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ARTE  Y  LETRAS 


ADVERTENCIA  PRELIMINAR 


La  presente  Revista  formaba  parte  del  primer 
proyecto  de  la  Biblioteca  *  Arte  y  Letras  »  y  á  ella 
se  hacía  alusión  en  nuestros  primeros  anuncios.  Pero 
el  temor  consiguiente  á  una  empresa  nueva,  de 
condiciones  económicas  tan  difíciles  de  vencer,  nos 
hizo  diferir  esta  parte  del  pensamiento  hasta  que  el 
público  declarase  su  opinión  y  nos  animara  con  su 
favor.  Y  obtenido  éste,  vamos  á  emprender  des¬ 
ahogadamente  la  marcha  en  toda  la  amplitud  de 
nuestro  proyecto. 

No  será  esta  Revista  una  verdadera  ilustración 
en  el  sentido  que  se  suele  dar  á  esta  palabra.  El 
War  de  esta  clase  de  publicaciones  está  dignamen¬ 
te  ocupado  en  España  y  preterimos  encaminarnos  á 
llenar  un  vacío,  entre  las  ilustraciones  y  revistas 
puramente  técnicas  de  Bellas  Artes  y  de  Literatura. 
Muy  á  pesar  nuestro,  económicamente  hablando, 
el  público  que  nos  favorece  es  sobrado  inteligente 
para  que  le  contentaran  reproducciones  de  otras 
revistas  que  ya  conoce  y  para  estimar  el  valor  efec¬ 
tivo  en  los  trabajos  de  nuestros  artistas  y  literatos, 
cualquiera  que  sea  la  forma  en  que  aparezcan. 

En  esta  convicción ,  apartaremos  siempre  de 
esta  Revista  los  clichés  y  las  reproducciones  de 
sucesos  contemporáneos.  En  cambio,  desde  el  fac¬ 
símil  de  un  simple  croquis,  que  consideremos  de 
mérito  real,  hasta  la  fotogravura ,  la  oleografía,  y 
el  agua  fuerte  de  grandes  cuadros ;  desde  la  repro¬ 
ducción  del  menor  objeto  suntuario,  hasta  la  del 
monumento  público,  hallarán  cabida  en  esta  publi¬ 
cación  las  manifestaciones  todas  de  las  Bellas  Artes. 

Igual  criterio  seguiremos  en  la  parte  literaria. 

Por  este  número  no  entramos  aún  en  terreno 
completamente  libre.  Hemos  prescindido  de  croquis 
y  bocetos,  que  no  porque  lo  sean  dejan  de  valer,  y 
nos  limitamos  á  dibujos  finamente  acabados,  aun¬ 
que  no  ya  de  grabado  convencional.  Pero  una  vez 
prevenidos  nuestros  suscritores,  vamos  á  lanzarnos 
desde  el  número  próximo  á  toda  clase  y  manera  de 
representaciones  artísticas. 

Nos  preparamos  también  para  que  todos  los  di¬ 
bujos  sean  inéditos  y  para  que  las  fotogravuras  sean 
de  cuadros  no  conocidos.  Para  Octubre,  fecha  á 
propósito  para  emprender  sériamente  una  publica¬ 
ción,  tendremos  ya  encaminada  completamente  nues¬ 
tra  Revista  por  esta  senda. 

Los  Editores. 


HOJEANDO  LAS  LÁMINAS 


a  en  la  primera  pagina  de  esta  revis¬ 
ta  el  retrato  del  pintor  y  dibujante 
José  Luis  Pellicer,  y  me  dicen  que 
escriba  sobre  éste  algunas  lineas.  No 
ía  sin  embargo  el  lector,  que  me  entre¬ 
tenga  en  consignar  la  fecha  del  nacimiento  del  retrata¬ 
do  ,  ni  las  notas  que  sacó  en  sus  primeros  exámenes, 
ni  otras  menudencias  por  el  estilo.  Aunque  asi  suelen 
hacerlo  algunos,  tratándose  de  personajes  célebres, 
(para  que  luego  resulte  de  todo  cuán  escasos  son  sus 
méritos  y  con  cuánta  razón  exclamaba  el  poeta,  mulata 
mutandis: 

no  haré  yo  tal ;  primero  porque  el  mismo  Pellicer  se 
reiría  de  mi  si  me  empeñara  en  hacer  de  él  un  persona¬ 
je,  lo  cual  redunda  en  su  elogio .  y  luégo  porque  su 
indiscutible  derecho  á  que  el  público  le  conozca  por 
retrato,  estriba  precisamente  en  lo  mucho  que  ya  le  co¬ 
noce  por  sus  obras ,  y  por  tanto  no  hay  qué  hablar  de 
ellas.  En  esto  nadie  me  dejará  mentir.  Apénas  habrá  un 
solo  lector  que  no  se  halle  familiarizado  con  su  nombre, 
y  no  le  pronuncie  cariñosamente  como  el  de  un  amigo, 
á  quien  se  ha  ido  siguiendo  los  pasos  desde  Peña-Plata 
álos  Baikanes,  desde  Madrid  a  París,  entretenido  como 
se  halló  siempre  en  decirnos  qué  es  de  su  vida  ,  remi¬ 
tiendo  croquis  á  la  Ilustración  Española.  ¿  Quién  no  se  ha 
distraído  contemplándolos  alguna  vez,  ya  en  algún  ga¬ 
binete  de  lectura,  ya  en  familia,  junto  á  la  mesa  de 
labor,  donde  se  agrupan  chicos  y  grandes  para  desdo¬ 
blar  el  número  recien-llegado  y  entretenerse  en  mirar 
las  láminas  ?  Cróquis  aquellos  que  nos  traían  de  largas 
distancias ,  la  impresión  plástica,  animada,  viviente,  de 
un  viaje  regio,  de  unas  fiestas  populares,  de  una  catás¬ 
trofe  tremenda :  comentario  visible  al  relato  escrito,  que 
nos  trasladaba  por  encanto  al  lugar  de  la  ocurrencia, 
como  dicen  las  gacetillas,  y  nos  permitía  vivir  entre  los 
combatientes,  si  se  trataba  de  una  campaña;  entre  las 
victimas,  si  de  una  desgracia:  entre  las  multitudes,  si  de 
una  fiesta.  Supongo,  pues,  que  no  ha  de  parecerle  mal 
á  quien  me  lea ,  poseer  ó  contemplar  el  retrato  de  un 
amigo  de  tantos  años,  y  poder  decir :  asi  es  Pellicer ;  con 
esto  evite  quizá  otro  día  el  riesgo  de  hablar  de  él  sin 
ceremonia  teniéndole  delante  en  algún  sitio  público. 


Por  de  contado  que  una  tercera  parte ,  por  lo  ménos, 
de  los  que  verán  ahora  la  efigie  ,  conoce  el  original  per¬ 
sonalmente  ó  de  vista.  En  Barcelona,  su  patria,  le  tratan 
todas  las  celebridades  literarias  y  artísticas,  toda  la  ju¬ 
ventud  de  su  tiempo,  con  quienes  hizo  sus  primeras 
travesuras,  que  fueron  muchas,  y  compartió  las  pri¬ 
meras  fatigas  para  adquirir  alguna  fama  ,  borroneando 
caricaturas,  ó  pintando  telones  de  teatros  caseros.  Lué¬ 
go  en  Madrid  ,  recuerdan  aún  artistas  y  literatos  al  que 
ilustró  El  Mundo  Cómico  y  el  Gil  Blas,  y  adquirió  bien 
pronto  con  sus  cuadros  tal  nombradla  que  sus  compa¬ 
ñeros  le  confirieron  el  cargo  de  jurado  en  alguna  Expo¬ 
sición  y  se  pensó  en  conferirle  igualmente,  en  época  no 
lejana,  el  de  Director  del  Museo.  Añadan  Vds.  ahora  á 
estas  relaciones ,  las  que  adquiriría  en  su  vida  política, 
que  también  se  metió  en  política  Pellicer,  ó  en  su  vida 
artística  en  Roma  ,  en  el  Norte  de  España ,  en  Oriente 
(á  ambos  puntos  fué  como  corresponsal  de  la  Ilustración 
citada),  en  París,  en  fin,  donde  vive  hace  dos  años. 

Por  la  anterior  enumeración,  se  comprenderá  fácil¬ 
mente  cuan  agitada  y  varia  ha  sido  su  vida,  como  la  de 
todos  aquellos  que  la  dedicaron  a  satisfacer  la  comezón 
de  noticias  del  público.  El  empleó  para  ello  el  lápiz,  si 
otros  la  pluma,  y  aun  ésta  y  aquél  á  la  vez  en  ocasio¬ 
nes.  Pellicer  ha  pertenecido  á  las  filas  de  aquel  nume¬ 
roso  ejército  del  periodismo  ambulante ,  que  acude 
donde  acude  una  parte  de  la  humanidad  á  matarse  ó  di¬ 
vertirse  ó  hacer  algo  que  importe,  con  el  solo  intento  de 
contárselo  á  la  restante ,  que  se  queda  en  casa,  por  me¬ 
dio  de  correspondencias  y  dibujos;  ejército  de  repórter  s, 
que  ha  hecho  necesario  la  brevedad  del  tiempo  y  las 
distancias  y  el  carácter  internacional  que  revisten  hoy 
algunos  acontecimientos,  masa  inmensa  é  infatigable, 
ocupada  en  escribir  al  vuelo  la  crónica  general  de  los 
pueblos  civilizados,  hoy  con  motivo  de  algún  centena¬ 
rio,  mañana  desde  las  salas  de  una  Exposición  ,  al  otro 
día  desde  un  campamento  donde  se  ventila  á  cañonazos 
la  suerte  de  las  naciones...!  Aun  desde  un  campamento 
si,  porque  ya  hacemos  la  guerra  de  esta  manera;  el 
mismo  genio  de  la  destrucción  permite  que  marchen  á 
su  lado  las  ambulancias  de  la  caridad ,  que  sanan  inme¬ 
diatamente  las  heridas,  (aquí  te  hiero  y  aquí  te  curo),  y 
las  ambulancias  del  arte  y  de  las  letras,  que  recogen 
desde  luégo  los  primeros  frutos  de  toda  contienda  ar¬ 
mada:  la  difusión  de  las  ideas...  Pellicer  ha  perteneci¬ 
do,  decía,  á  estas  ambulancias.  Los  antiguos  ignoraban 
profesión  semejante  :  los  contemporáneos  que  la  miran 
con  desden,  sin  duda  no  saben  cuán  felices  y  enérgicas 
aptitudes  se  requieren  para  ella:  cuánto  ingenio,  cuán¬ 
ta  perseverancia,  cuántos  padecimientos,  cuántas  pal¬ 
pitaciones  y  angustias ,  cuánta  sangre  del  alma  se 
derrocha  en  estas  nuevas  tareas  del  periodismo.  Hay 
quien  vierte  más  ideas  en  un  solo  articulo,  escrito  hoy 
para  ser  olvidado  mañana,  que  otros  publicando  tomo 
sobre  tomo,  como  hay  quien  demuestra  mayores  con¬ 
diciones  de  pintor  en  un  simple  cróquis  que  otros  em¬ 
badurnando  grandes  telas.  Por  esto,  aunque  se  ignore 
qué  fruto  sacarán  los  futuros  historiadores  y  eruditos, 
de  este  diluvio  de  datos  que  nos  inunda  diariamente, 
justo  es  que  los  contemporáneos  recompensemos  con 
nuestro  aplauso  tanto  afan,  tanta  fatiga,  ya  que  en 
nuestro  beneficio  redundan. 

Á  bien  que  á  Pellicer  no  le  cogerá  de  susto,  que  al¬ 
guien  deje  de  ver  lo  mucho  que  ha  trabajado  hasta 
ahora  en  lo  que  llamé  la  crónica  ilustrada  de  nuestro 
siglo.  Cauto  y  prudente,  ha  fijado  mucho  más  allá  la 
meta  de  sus  aspiraciones.  Prueba  de  ello  son  sus  varios 
cuadros,  algunos  famosos,  como  la  Ronda  que  adquirió 
el  Ministerio  de  Fomento,  Las  quintas  y  El  Pan  nuestro 
de  cada  día.  Con  ellos  tiene  bastante  para  que  no  le  olvi¬ 
den  los  que  vengan,  si  acaso  un  día  no  le  lloran  los  que 
son.  Entretanto,  más  aquietada  su  fogosa  imaginación 
juvenil .  algo  fatigado  de  sus  viajes  y  correrías,  un  poco 
desilusionado  y  taciturno,  pero  siempre  noble,  bonda¬ 
doso  y  servicial,  le  tienen  Vds.  en  París,  ocupándose 
tan  sólo  en  trabajar,  en  trabajar  siempre,  dando  tantas 
y  tales  muestras  de  su  laboriosidad  que  apénas  creyera 
fuesen  de  una  sola  mano  quien  ignorase  la  facilidad 
pasmosa  con  que  ésta  dibuja.  Desde  su  taller  de  la  Rué 
Denfer-Rochereau  envía  sus  composiciones,  que  yo 
sepa,  á  la  Ilustración  de  París,  á  la  de  Barcelona,  á  la 
Catalana,  á  la  Española  y  allí  pinta,  y  allí  ilustra  obras 
como  el  Cid  de  Zorrilla  ,  Marcos  de  Obregon,  ó  el  Nabab, 
ó  las  Odas  de  Horacio,  y  tantas  y  tantas  otras  que  no 
recuerdo  en  este  instante  ó  no  figuran  en  mis  notas 
harto  incompletas  ciertamente ,  y  que  dan  muy  palida 
idea  de  la  vigorosa  personalidad  del  ya  célebre  pintor 
catalan. 

Y  aquí  pondría  punto  á  estas  lineas,  si  no  debiera 
añadir  algunas  más,  al  dar  un  vistazo  á  la  Cleopatra, 
El  Cajoh  de  los  secretos  y  el  Paisaje.  De  sus  autores 
hablaré  cuando  se  ofrezca  ocasión  de  hacerlo  largo  y 

tendido ;  de  sus  respectivas  obras . ¿qué  decir  de  sus 

respectivas  obras  ?  Ocúrreme  aquí  una  dificultad,  con 
la  cual  habrá  tropezado  quien  tomó  una  sola  vez  la  plu¬ 
ma  para  ponerle  un  comentario  á  un  cuadro  ó  un  dibu¬ 
jo.  ¿  Qué  debe  hacer?  veamos...  ¿  Describirlo?  Si  está  á 
la  vista,  como  en  el  caso  presente,  ¿para  qué  ?  Y  aunque 
no  lo  estuviera  ¿  por  qué-  rehacer  con  la  pluma,  lo  que 
una  vez  hizo  el  pintor  con  el  lápiz  ó  el  pincel?  ¿por 
qué  hacer  mal  con  instrumento  y  arte  inadecuados,  lo 
que  hizo  el  pintor  bien ,  con  arte  é  instrumentos  adecua¬ 
dos  y  propios?  Á  mi  siempre  me  han  recordado  tales 
descripciones,  por  lo  inútiles,  las  que,  á  voz  en  grito  y 


á  tambor  batiente,  hacen  los  titiriteros  enseñando  la 
linterna  mágica  á  los  chiquillos:  «Ahí  verán  Vds.  á 
la  famosa  reina  de  Egipto,  que  llamaban  Cleopatra,  la 
cual  se  mató  aplicándose  un  áspid  al  pecho ,  que  asi 
la  representa  el  autor  en  trágica  postura,  etc. »  Si  no 
describimos  la  obra  ¿  cantaremos  sus  excelencias?  Pero 
díganme  si  esto  no  es  ofender  al  lector  que  ojos  tiene  y 
le  sobra  buen  gusto ,  para  enterarse  de  ellas ;  y  díganme 
ademas ,  si  hay  palabras  que  expresen  con  toda  viveza 
la  fruición  inefable  que  produce  la  belleza  plástica  y 
añadan  un  solo  adarme  de  valor  á  los  primores  del  lá¬ 
piz  ó  del  pincel.  Estas  cosas  se  sienten  y  no  se  explican, 
y  aunque  se  explicaran,  cuando  el  que  oye  no  las 
siente...  como  si  no  se  explicarán.  Vaya  V.  soltando 
frases  hechas  sobre  la  gracia  de  las  actitudes ,  la  correc¬ 
ción  del  dibujo,  el  encanto,  la  maestría,  la  firmeza,  etc., 
que  si  no  logra  V.  ver  todo  eso ,  sin  que  se  lo  digan,  yo 
le  juro  á  V.  que  ha  de  quedarse  á  oscuras.  De  aquí  que  ó 
la  critica  debe  ser  seria,  esto  es,  no  para  uso  de  los 
profanos  sino  para  enseñanza  de  los  artistas,  no  con¬ 
vencional  y  literaria,  digámoslo  asi,  sino  dirigida  exclu¬ 
sivamente  á  ellos,  con  principios  y  tecnicismo  aprendi¬ 
dos  prácticamente  en  los  talleres,  ó  toda  obra  del  pincel 
ha  de  ser  tan  sólo  para  el  escritor  como  un  espectáculo 
cualquiera  que  le  sugiere  ideas,  rasgos  de  ingenio  y 
áun  poesías,  si  á  mano  viene.  ¿  No  se  inspiran  á  veces 
los  pintores  en  algún  fragmento  de  una  obra  literaria? 
Pues  ¿  por  qué  el  literato  no  se  inspirará  alguna  vez  en 
el  asunto  de  un  cuadro  para  escribir  un  articulo?  Pero 
'  ocurre  que  esto  se  hace  más  difícil,  conforme  va  limi¬ 
tándose  la  pintura  á  ser  tan  sólo  pintura.  En  otro  tiem¬ 
po,  con  otros  gustos  y  tendencias,  podía  hablarse  de 
un  cuadro  como  de  la  escena  de  un  drama;  había  en  él 
pasión,  conceptos,  acción;  hoy,  un  cuadro  á  la  moda 
hay  que  verlo  ;  no  permite  comentario  alguno  como  no 
sea  en  úrden  á  la  ejecución.  El  Cajón  de  los  secretos,  de 
Simonetti,  por  ejemplo,  es  lindísimo,  pero  yo  no  sé 
que  á  nadie  se  le  ocurra  nada,  contemplándolo,  sino 
que  es  lindo.  Esto  no  es  censurar  esa  tendencia ,  todo  lo 
contrario:  creo  que  el  pintor  :  ante  todo,  debe  pintar, 
producir  belleza  pintando,  sin  preocuparse  de  que  esta 
belleza  sugiera  idea  alguna  a  quien  la  mira,  pero  digo, 
sí ,  que  toda  relación  entre  su  arte  y  el  del  escritor  se  va 
haciendo  imposible  y  con  ella  las  entusiastas  exclama¬ 
ciones,  descripciones,  filosofías,  y  conceptismos  que 
usaron  los  críticos  de  otras  épocas,  más  literatos  que 
críticos  de  artes. 

Y  no  se  me  ocurre  más  por  hoy. 

J.  Yxaht. 

AGUAS  FUERTES 
La  Academia  de  Jurisprudencia 

°  toc'os  l°s  transeuntes  de  'a  ca^e 

-  ■  de  la  Montera  saben  que  en  el  núme- 

1  w  ro  22,  cuarto  bajo,  se  encuentra  es- 
£5 '.  .  M  tablecida,  desde  algunos  años  hace, 
¿Ni  áj<m  la  Academia  de  Jurisprudencia.  La 
mayoría  de  los  ciudadanos  que  van  ó 
vienen  de  la  Puerta  del  Sol,  pasan 
por  delante  del  largo  portal  de  la  casa 
sin  sospechar  que  á  la  izquierda  ó  á 
la  derecha  discútense  los  más  caros  intereses  de  su 
vida,  la  religión,  la  propiedad  y  la  familia,  todo  lo  que 
se  halla  bajo  la  salvaguardia  vigilante  del  Sr.  Perier, 
director  propietario  de  La  defensa  de  la  Sociedad.  Si 
tuviesen  el  humor  de  entrar,  vieran  quizá  colgado  de 
la  pared  en  dicho  portal  un  cuadrito  donde  en  letras 
gordas  se  dice:  No  hay  sesión ,  ó  bien  El  miércoles 
continuará  la  discusión  de  la  memoria  del  Sr.  Mar¬ 
tines  sobre  el  derecho  de  acrecer:  tienen  pedida  la  pa¬ 
labra  en  pro  los  señores  Peres,  Fernandez  y  Gutierres 
y  en  contra  los  señores  Lopes,  González  y  Rodrigues. 
El  tema  es  por  cierto  asaz  importante  y  los  nombres 
de  los  oradores  demasiado  conocidos  del  público 
para  que  cualquier  ciudadano  no  éntre  en  apetito  de 
presenciar  este  debate.  Restregándome,  pues,  las 
manos  y  gustando  anticipadamente  con  la  imagina¬ 
ción  sus  ruidosas  peripecias,  tengo  salido  muchas 
veces  diciendo;  No  faltaré,  no  faltaré. 

Llega  la  noche  señalada,  empujo  la  mampara 
de  la  Academia  y  penetro  en  el  salón  de  sesiones. 
Una  muchedumbre  de  trece  á  quince  personas 
invade  el  local  destinado  al  público.  Los  académicos 
suelen  estar  aún  en  mayor  número  llegando  algunas 
veces  á  ocupar  casi  todos  los  bancos  delanteros. 
Perez  ha  comenzado  ya  su  discurso.  El  celebrado 
orador  que  la  Correspondencia  de  España  ha  llama¬ 
do  magistral  en  más  de  una  ocasión ,  por  más  que 
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no  haya  logrado  prebenda  en  ninguna  basílica,  po¬ 
drá  tener  á  juzgar  por  su  fisonomía  unos  nueve  años 
de  edad.  Es  medianamente  alto,  delgado,  de  ojos 
pequeños  é  inquietos  y  un  poco  desgalichado:  su 
rostro  ofrece  el  sello  de  meditación  y  tristeza  que 
comunica  una  vida  consagrada  casi  por  entero 
al  estudio  de  los  árduos  problemas  de  la  Filosofía. 
Principia  siempre  á  hablar  con  cierto  desden  al¬ 
tanero  y  su  palabra  en  los  primeros  momentos  es 
perezosa  y  hasta  torpe;  parece  que  está  distraído 
como  si  le  arrancasen  de  improviso  al  mundo 
de  reflexiones  sabias  y  profundas  donde  habita 
á  la  continua.  Mas  á  medida  que  el  tiempo  trascurre 
y  el  asunto  penetra  en  él,  toma  calor  y  su  discurso 
adquiere  un  brío  extraordinario. 

El  asunto  que  ahora  se  discute  es  de  interés  pal¬ 
pitante.  Se  trata  de  saber  si  la  ley  de  Partida  que 
regula  el  derecho  de  acrecer  se  refiere  únicamente  á 
las  mandas  ó  legados  ó  debe  aplicarse  también  á 
las  herencias.  Perez,  demostrando  su  destreza  en  esta 
clase  de  debates,  comienza  á  cimentar  su  discurso 
sobre  bases  sólidas.  Empieza  estudiando  detenida¬ 
mente  al  hombre  en  su  doble  naturaleza  física  y  mo¬ 
ral,  internándose  con  paso  firme  en  el  campo  de  la 
Antropología.  Su  talento  esencialmente  analítico  va 
arrancando  á  la  materia  las  secretas  leyes  por  que 
se  rige,  y  más  tarde  al  espíritu  los  vagos  y  comple¬ 
jos  impulsos  que  le  animan.  Combate  ruda  pero  se¬ 
veramente  la  teoría  de  Darwin  sobre  el  origen  de 
las  especies  y  demuestra  con  gran  copia  de  datos  y 
razones  que  la  humanidad  no  es  el  coronamiento  del 
proceso  animal,  por  más  que  rechace  igualmente  la 
procedencia  de  una  sola  pareja.  Con  este  motivo 
examina  las  contradicciones  entre  la  Biblia  y  la  cien¬ 
cia  y  expone  clara  y  sucintamente  el  modo  de  resol¬ 
verlas.  Pasa  después  al  estudio  de  la  pre-historia  y 
rápidamente  analiza  las  últimas  teorías  declarándose 
franco  y  resuelto  partidario  de  la  existencia  del  hom¬ 
bre  en  el  terreno  terciario. 

*  Ninguno  más  reservado  y  más  cauto  que 
yo  (dice  con  solemnidad)  cuando  se  trata  de  acep¬ 
tar  una  teoría  peregrina  sobre  problemas  tan  os¬ 
curos  é  inaccesibles ,  pero  todo  el  mundo  está 
obligado  á  rendirse  ante  la  evidencia.  Mi  esclarecido 
amigo  el  Sr.  Fernandez,  ha  tenido  la  fortuna  de  en¬ 
contrar  este  verano  en  una  gruta  de  su  provincia  é 
incrustada  entre  rocas  de  granito  de  carácter  tercia¬ 
rio  una  taza... 

(Fernandez,  levantándose  á  medias  del  asiento:) 
Una  vinagrera. 

Perez. — Entendía  que  era  una  taza  lo  que  había 
hallado  su  señoría,  pero  este  cambio  corrobora  aún 
mejor  la  doctrina  que  estoy  exponiendo.  La  fabrica¬ 
ción  y  el  uso  de  esta  clase  de  artefactos,  lo  mismo 
de  las  tazas  que  de  las  vinagreras  (singularmente  de 
las  vinagreras)  manifiesta  y  declara  la  existencia  del 
hombre  en  dicho  terreno  y  supone  ademas  en  él  un 
cierto  grado  de  cultura  nada  compatible  en  verdad 
con  el  embrutecimiento  á  que  lo  condenan  las  teo¬ 
rías  de  la  escuela  materialista. » 

El  orador  da  fin  á  su  discurso  con  una  historia 
tan  concienzuda  como  brillante  del  derecho  de  pro¬ 
piedad. 

Por  indisposición  del  Sr.  López,  que  era  el  encar¬ 
gado  de  contestar  al  discurso  del  Sr.  Perez,  se  levan¬ 
ta  á  hablar  el  Sr.  González.  Es  hombre  más  entrado 
en  días  que  su  contrincante:  representa  bien  unos 
doce  años  y  tiene  fisonomía  dulce,  apacible  y  ruboro¬ 
sa  donde  se  refleja  un  alma  creyente  y  sumisa. 

«Todos  nosotros  reconocemos  (comienza  á  decir 
con  voz  suave  de  contralto,  muy  semejante  á  la  de 
los  niños  de  coro)  y  con  nosotros  cuantos  siguen  el 
movimiento  intelectual  contemporáneo,  todos  reco¬ 
nocemos  en  mi  ilustre  amigo  el  Sr.  Perez  una  eru¬ 
dición  inmensa  dichosamente  unida  á  una  inteligen¬ 
cia  poderosa  y  perspicua  que  se  apodera  de  las  ideas 
y  se  enseñorea  de  ellas  sometiéndolas  á  un  análisis 
seguro  y  minicioso,  bien  así  como  el  águila  cae  de 
súbito  sobre  su  presa,  la  coge  entre  sus  garras  y 
asciende  con  ella  por  los  espacios  arrastrándola  á 
regiones  desconocidas  donde  con  el  ensangrentado 
pico  se  entretiene  en  explorar  sus  entrañas  palpitan¬ 


tes...  (¡Bravo!  ¡bravo!  Las  miradas  del  público  se 
fijan  sobre  Perez  que  en  aquel  momento  toma  notas.) 

»  Pero  i  ah  señores !  el  eminente  orador  que  me 
ha  precedido  en  el  uso  de  la  palabra,  impulsado  por 
su  temperamento  analítico,  por  la  sed  ardiente  de 
conocimientos  que  le  devora ,  abandona  las  consola¬ 
doras  creencias  del  cristianismo  en  que  se  ha  edu¬ 
cado  y  marcha  resueltamente  por  la  senda  del  libre 
exámen  sin  sospecharlos  riesgos  que  corre  su -noble 
espíritu ;  de  Ja  misma  suerte  que  el  niño  persiguien¬ 
do  por  el  campo  á  la  mariposa  irisada,  no  ve  el  abis¬ 
mo  que  se  abre  á  sus  piés  y  amenaza  sepultarle... 

( Prolongados  aplausos.) 

Continúa  el  orador  describiendo  con  rasgos  ma¬ 
gistrales  el  carácter  de  Perez  y  pasa  después  á 
lamentarse  con  acento  patético  de  que  aquél  no  crea 
en  la  procedencia  del  género  humano  de  una  sola 
pareja.  Con  este  motivo  hace  una  pintura  acabada 
y  elocuente  del  paraíso  terrenal  y  describe  á  nues¬ 
tros  primeros  padres  en  el  estado  de  inocencia,  en¬ 
treteniéndose  sobre  todo  á  dibujar  con  amor  y  cuida¬ 
do  la  figura  esbelta,  graciosa,  cándida  é  incitante  á 
la  vez  de  la  madre  Eva,  de  tal  modo,  que  provoca  en 
la  juventud  que  le  escucha  entusiásticos  y  fervoro¬ 
sos  aplausos. 

Traza  después  á  grandes  pinceladas  la  historia 
de  los  primeros  tiempos  de  la  humanidad  y  afirma 
que  la  verdadera  civilización  tiene  su  origen  en  el 
cristianismo.  (El  Sr.  Gutiérrez  pide  la  palabra  con 
voz  irritada  y  estentórea.  Grande  ansiedad  cu  la 
media  docena  de  circunstantes  que  han  quedado  en 
el  público). 

Terminado  el  discurso  rectifica  brevemente  Perez 
y  acto  continuo  el  presidente  concede  la  palabra  á  I 
Gutiérrez  que,  con  el  rostro  encendido,  las  manos  ¡ 
trémulas  y  los  ojos  inyectados,  comienza  á  gritar 
mas  que  á  decir  su  oración. 

«Señores  académicos  —  exclama: — No  es  el 
cristianismo,  no,  como  acabais  de  oir,  el  que  ha 
engendrado  nuestra  civilización.  Todo  lo  contrario. 

El  cristianismo  ha  sido,  es  y  será  miéntras  exista  la 
rémora  constante  del  progreso  de  los  pueblos.  Hace  I 
mil  ochocientos  y  tantos  años  que  un  judío  exaltado... 

El  presidente  haciendo  sonar  la  campanilla: — 
La  mesa  suplica  al  Sr.  Gutiérrez  que  procure  no 
herir  el  sentimiento  religioso  de  la  asamblea. 

«Señor  presidente,  ha  llegado  la  hora  de  las 
grandes  verdades.  Vosotros  venís  de  los  templos,  de  | 
los  salones,  de  las  universidades...  Yo  vengo  de  la  I 
calle...  Y  vosotros  no  sabéis  lo  que  pasa  en  la  calle...  1 
Yo  lo  sé...  Por  eso  os  digo  que  viváis  alerta.  La 
paciencia,  una  paciencia  que  ha  durado  muchos 
siglos  está  ya  á  punto  de  agotarse.  Nos  hemos  con¬ 
tado  y  os  hemos  contado  también.  Mañana,  cuando 
más  descuidados  esteis,  tal  vez  vengamos  á  arrojaros 
de  aquí.  Los  hombres  de  la  calle,  como  un  torrente  1 
que  se  desata,  como  una  inmensa  y  terrible  avenida...  ' 

El  presidente : — La  mesa  no  puede  permitir  que 
el  Sr.  Gutiérrez  siga  hablando  de  ese  modo. 

(Algunas  voces:  Muy  bien ,  muy  bien.  Otras:  Que 
siga,  que  siga). 

«Señor  presidente,  creo  estar  en  mi  perfecto  ! 
derecho  al  hablar  de  la  avenida  que  se  precipita... 

El  presidente: — Su  señoría  no  puede  hablar  de 
la  avenida... 

(Muy  bien,  muy  bien.  Una  voz:  Fuera  el  presi¬ 
dente.  Terrible  confusión  en  el  público.  Cuatro  es¬ 
pectadores  baten  palmas  á  la  presidencia.  Dos  gritan:  | 
Que  siga,  que  siga.  Los  académicos  se  hablan  al  oído 
aconsejando  moderación  é  imparcialidad). 

Gutiérrez,  con  amargura: — Señor  presidente, 
veo  con  claridad  que  aquí,  como  en  la  calle,  no  se 
respeta  la  justicia.  Renuncio  al  uso  de  la  palabra... 
Antes  de  sentarme,  sin  embargo,  os  diré  que  aun¬ 
que  vosotros  no  la  veáis,  la  avenida  sube,  sube,  y 
concluirá  por  ahogaros. 

(Indescriptible  confusión.  Dos  espectadores  apos¬ 
trofan  duramente  al  orador.  Algunos  académicos  tra¬ 
tan  de  imponerles  silencio.  El presidente  rompe  la 
campanilla.  Gutiérrez  pasea  miradas  insolentes  y 
sarcásticas  por  el  concurso). 

El  presidente,  logrando  hacerse  oir: — Su  señoría 


I  puede  hacer  lo  que  guste ,  pero  conste  que  la  mesa 
I  no  le  retira  la  palabra.  El  miércoles  próximo  conti- 
|  n uará  la  discusión  sobre  el  derecho  de  acrecer.  Se 
levanta  la  sesión. 

II 

La  vida  pública  de  la  Academia  de  jurisprudencia 
1  no  se  resume  en  los  debates  como  el  que  acabamos 
de  presenciar.  Hay  en  su  organización  ó  vida  inter¬ 
na  ciertos  mecanismos  que  tocan,  ó,  por  mejor  decir, 
entran  de  lleno  en  los  dominios  del  derecho  político 
y  áun  en  el  natural  ó  sea  el  que  la  naturaleza  enseñó 
lo  mismo  á  los  hombres  que  á  los  animales:  quod 
natura  omnia  animalia  docuit.  Me  refiero  á  las  elec¬ 
ciones. 

Cuando  entramos  en  el  salón  de  sesiones  y  ve¬ 
mos  al  lado  del  presidente  á  un  joven  decentemente 
vestido  que  en  ciertas  ocasiones  lee  con  voz  trémula 
y  conmovida  el  resúmen  de  los  gastos  y  los  ingresos, 
apénas  fijamos  nuestra  atención  en  él.  ¡Y  no  obstan¬ 
te,  ese  joven  es  el  Secretario!  ¡El  Secretario!  ¡Cuán 
poco  nos  figuramos  lo  que  significa  esta  palabra! 

Asistid  como  yo  he  asistido  á  una  elección  de 
Secretario  en  la  Academia  de  jurisprudencia  y  me¬ 
diréis  su  extensión.  Al  solo  anuncio  de  las  elecciones, 
conmuévese  hondamente  aquel  respetable  cuerpo 
jurídico  preparándose  á  una  terrible  y  dolorosa  crisis. 
La  chispa  de  la  ambición  comunica  instantáneamen¬ 
te  el  fuego  á  todos  los  corazones,  y  como  sucede 
siempre  en  las  grandes  perturbaciones  sociales,  los 
sórdidos  intereses,  las  pasiones  bastardas,  los  renco¬ 
res,  las  miserias,  todo  el  fango  del  espíritu  en  una 
palabra,  asciende  á  la  superficie  y  enturbia  por  un 
instante  la  pureza  de  la  docta  corporación.  Mas  en 
medio  de  este  revuelto  mar  de  apetitos  y  torpes  de¬ 
seos  suelen  flotar  también,  digámoslo  en  honor  de  los 
jóvenes  jurisconsultos  españoles,  nobles  y  legítimas 
ambiciones  y  rasgos  de  conmovedora  modestia. 

He  conocido  un  joven  á  quien  una  comisión  sa¬ 
lida  del  seno  de  la  Academia  pasó  á  ofrecer  en  su 
misma  casa  el  puesto  de  Secretario  con  el  objeto  de 
apagar  una  querella  suscitada  entre  dos  enconados 
é  igualmente  poderosos  adversarios.  Aquel  joven  es¬ 
clarecido,  dando  á  la  historia  el  mismo  ejemplo  de 
modestia  y  generosidad  que  el  rey  Wamba,  se  negó 
terminantemente  á  aceptar  los  honores  que  le  ofre¬ 
cían. 

Este  ejemplo,  por  desgracia,  no  ha  tenido  imi¬ 
tadores.  Las  dulzuras  del  poder  excitan  demasiada¬ 
mente  el  paladar  de  los  jóvenes  académicos  para  que 
nadie  piense  en  rechazarlas.  Antes  al  contrario  se 
emplean  para  conseguirlas  todos  los  medios  que  la 
inteligencia  despierta  de  los  socios,  encendida  por  el 
deseo,  les  sugiere.  ¡Qué  de  intrigas  espantables  y 
tenebrosas!  ¡Qué  de  crueles  asechanzas!  ¡Cuántas 
palabras  pérfidas!  ¡Cuántas  sonrisas  traidoras!  El 
espíritu  se  estremece  y  los  cabellos  se  erizan  al  acer¬ 
carse  á  este  hervidero  de  las  pasiones  humanas. 

Ni  tampoco  faltan  los  arranques  brutales  de  la 
fuerza  ó  sean  las  coacciones  escandalosas,  como  se 
dice  en  términos  técnicos.  Á  este  propósito  se  citan 
en  la  Academia  algunos  hechos  que,  por  su  gravedad 
y  por  las  tristísimas  circunstancias  de  que  se  hallan 
rodeados,  conturban  y  abaten  el  ánimo.  Se  dice,  por 
ejemplo,  que  en  cierta  ocasión  el  bibliotecario  señor 
Torres  Campos  obstruyó  con  su  persona  uno  de  los 
pasillos  del  local  para  que  sus  contrarios  no  pudie¬ 
sen  pasar  á  depositar  el  voto  en  la  urna.  Yo  nunca 
he  creído  semejante  especie.  Conozco  muy  bien  al 
distinguido  bibliotecario,  y  aunque  le  considero  con 
facultades  para  obstruir  cualquier  pasillo,  no  creo  que 
jamas  haya  puesto  sus  felices  condiciones  físicas  al 
servicio  de  una  tan  flagrante  injusticia.  De  todas 
suertes  es  bueno,  sin  embargo,  dejar  consignado 
que  he  visto  á  algunos  académicos  calificar  su  legí¬ 
tima  influencia  en  la  corporación  de  « funesta  é  in¬ 
sufrible  tiranía. » 

Hay,  no  obstante,  jóvenes  privilegiados,  favore¬ 
cidos  por  la  Providencia  con  dotes  excepcionales 
que  alcanzan  los  más  altos  puestos  sin  lucha,  sin  es¬ 
fuerzo  y  sin  peligro.  Desde  el  instante  en  que  uno 
de  estos  jóvenes  pisa  los  umbrales  de  la  Academia, 
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sus  compañeros,  como  si  viesen  en  él  un  ser  superior 
enviado  del  cielo,  se  apresuran  á  allanarle  los  obs¬ 
táculos  y  á  sembrar  de  flores  su  camino.  Cesan  las 
envidiosas  maquinaciones,  se  apagan  los  rencores, 
cálmanse  momentáneamente  las  encrespadas  olas  y 
el  jóven  providencial  marcha  triunfante  bañado  por 
el  sol  de  la  gloria,  libre  y  desembarazado  á  la  co¬ 
diciada  silla  de  Secretario  donde  se  sienta  como  los 
emperadores  bárbaros  por  derecho  propio.  Tal  ha 
sido  la  historia  de  mi  distinguido  amigo  el  Sr.  Mara- 
ya  y  de  algunos  otros  aunque  muy  escasos  jóvenes. 

Á  más  del  cargo  supremo  de  Secretario  (pues 
el  de  Presidente  se  ha  convenido  en  cederlo  á  la 
política)  hay  otros  puestos  que  excitan  también  la 
concupiscencia  de  los  socios,  que  son  los  de  presi¬ 
dentes  y  vice  presidentes  de  las  secciones.  La  elec¬ 
ción  de  éstos,  aunque  no  ofrece  la  honda  perturba¬ 
ción  que  la  de  Secretario,  no  por  eso  deja  de  ser 
interesante  y  sembrada  de  peripecias.  Algunos 
meses  ántes  del  día  señalado  para  la  elección  em¬ 
piezan  á  echarse  á  volar  algunos  nombres  sobre 
los  cuales  se  levanta  viva  é  incesante  discusión. 
Examínanse  los  antecedentes  del  candidato,  estú- 
dianse  detenidamente  las  fases  de  sn  talento,  aqui- 
látanse  sus  méritos  y  últimamente  recae  en  él  la 
sentencia  que  le  eleva  ó  le  confunde,  expresada 
siempre  en  estos  sacramentales  términos:  «  Tiene 
talla*  ó  «No  tiene  talla».  Hay  cabildeos  infinitos, 
combinaciones,  arreglos  amistosos,  bruscos  desa¬ 
brimientos,  transacciones;  se  imprimen  varias  candi¬ 
daturas  (lo  cual  suele  costar  dinero  á  las  iamilias) 
se  traen  á  la  palestra  tarjetas  del  Presidente  del  Con¬ 
sejo  de  ministros  y  del  Cardenal  Arzobispo  de  To¬ 
ledo,  intervienen  algunas  damas  de  la  nobleza  y  se 
dan  algunas  bofetadas. 

En  cierta  ocasión  he  asistido  con  un  amigo  á 
estas  reñidas  elecciones.  Mi  amigo  no  se  presentaba 
candidato,  mas  sin  saber  por  qué  ni  cómo,  quizá 
para  dar  en  la  cabeza  á  algún  ambicioso,  lo  cierto  es 
que  al  efectuarse  el  escrutinio  mi  amigo  salió  nombra¬ 
do  presidente  de  la  sección  del  derecho  canónico. 
Su  alegría  y  sorpresa  fueron  tan  grandes  que  estuvo 
á  punto  de  caer  desmayado  en  mis  brazos.  Salimos 
del  local  y  en  la  calle  me  abrazó  repetidas  veces, 
me  habló  de  su  porvenir  y  me  comunicó  en  secreto 
que  ahora  pensaba  dirigir  sus  tiros  al  puesto  de  Se¬ 
cretario,  se  enterneció  refiriéndome  su  primera  y 
única  aventura  amorosa  y  concluyó  por  cantar  á 
media  voz  la  Marsellesa  (había  sido  elegido  por  el 
elemento  liberal  de  la  corporación).  Al  tirar  de  la 
campanilla  de  su  casa  y  al  preguntar  la  criada  ¿quién 
es  ?  exclamó  fuera  de  sí :  « ¡  Abre,  muchacha,  que  tie¬ 
nes  á  tu  amo  presidente  de  la  Academia  de  juris¬ 
prudencia! 

¡  Noble  y  gloriosa  emulación  la  que  se  establece 
en  esta  ilustre  sociedad !  ;  Qué  importa  que  esta 
emulación  vaya  manchada  en  algunos  casos  por  el 
fango  de  las  malas  pasiones!  Las  malas  pasiones 
son  un  poderoso  auxiliar  en  la  carrera  que  la  juven¬ 
tud  de  la  Academia  ha  emprendido,  ó  como  decía 
cierto  sub-secretario  amigo  mío ,  « en  la  política  es 
necesario  tener  algunas  onzas  de  mala  sangre». 
Consuela  y  ensancha  el  ánimo  un  espectáculo  seme¬ 
jante.  Los  verjeles  de  la  política  española  tienen  un 
vivero  en  la  Academia  de  jurisprudencia.  De  allí  se 
trasplantan  los  caballeros  de  Isabel  la  Católica  y  los 
jefes  superiores  de  administración  encargados  de  la 
gestión  de  nuestros  intereses.  Actualmente  existen 
¡loado  sea  Dios!  dentro  de  la  respetable  corpora¬ 
ción  que  hemos  tratado  de  describir  á  grandes  ras¬ 
gos,  tres  Venancios  González  en  agraz,  cinco 
Camachos  y  un  Posada  Herrera.  Pueden  dormir 
tranquilos,  pues,  nuestros  labradores,  industriales  y 
comerciantes.  Si  alguna  vez  se  les  ocurre  entrar  en 
el  número  22  de  la  calle  de  la  Montera,  cuarto  bajo, 
contemplarán  con  lágrimas  de  enternecimiento  un 
enjambre  de  inocentes  y  juguetones  cachorrillos 
adiestrándose  para  meterlos  mañana  ú  otro  día  en 
la  cárcel  cuando  voten  áun  candidato  de  oposición, 
impedir  que  se  reúnan  con  sus  amigos  y  subirles 
discretamente  las  contribuciones. 

Armando  Palacio  Valdés. 


ESPEJISMOS 

NARRACION  PARA  LOS  CELOSOS 


uién  era  Juan  Perez? 
y  Si  yo  hubiera  de  describir  un 
héroe  de  novela  podría  malgastar 
Ti  iP  cuatro  buenas  cuartillas  de  papel, 
pintando  holgadamente  las  lindezas  sin- 
1  guiares  de  su  persona  y  las  cualidades 
extraordinarias  de  su  carácter. 

Pero  las  víctimas  del  mundo  real  pueden  y  sue¬ 
len  ser  hombres  vulgares,  y  Juan  Perez  lo  era  tanto 
como  su  apellido. 

Ni  alto  ni  bajo,  ni  flaco  ni  grueso,  ni  feo  ni  her¬ 
moso,  ni  tonto  ni  agudo,  ni  bondadoso  ni  cruel,  ni 
iracundo  ni  apacible;  de  todo  y  de  nada  tenía  según 
los  ojos  con  que  se  le  mirase  y  como  viniera  el  aire 
de  las  circunstancias. 

Tales  eran  sus  condiciones  físicas  y  morales.  Su 
edad  la  de  veinticinco  años;  su  profesión  la  militar, 
en  la  cual  había  llegado  al  empleo  de  capitán;  sus 
bienes  ningunos,  como  no  fueran  su  esposa  y  su  es¬ 
pada,  en  las  cuales  tenía  puestos  todo  su  amor  y 
todas  sus  esperanzas. 

Juan  tenía  un  defecto  y  un  castigo,  ambos  en  una 
sola  pieza:  era  celoso,  lo  cual  tampoco  es  extraordi¬ 
nario  en  hombre  de  raza  meridional,  casado  con  i 
mujer  hermosa  y  constreñido  por  obligaciones  del 
oficio  marcial  á  pasar  léjos  de  ella  las  horas  más 
desocupadas  del  día  y  las  noches  más  soñadoras  del  j 
año. 


Pues  que,  ¿su  esposa  daba  motivo  á  los  celos?  ¡ 
No.  Marta  era  una  niña  de  diez  y  nueve  años,  ino¬ 
cente  y  casta,  tan  enamorada  de  su  esposo  como  su 
esposo  de  ella.  Habían  subido  al  altar  por  un  calva¬ 
rio  de  cuatro  años  de  amor.  Cuando  se  conocieron 
él  era  alférez,  ella  pobre,  y  como  su  fortuna  no  bas¬ 
taba  para  sostener  el  decoro  matrimonial,  el  alférez 
no  pensaba  sino  en  llegar  á  capitán  para  casarse,  y 
la  niña  no  pensaba  sino  en  casarse  para  llegar  á  ca¬ 
pitana. 

Para  ellos  terminaban  en  ese  punto  luminoso  la 
dicha,  la  ambición,  el  sueño  dorado  de  la  juventud. 
Se  realizó  y  tuvieron  el  despacho  de  capitán,  y  boda  1 
y  casa  y  libertad. 

¡Qué  alegres  y  satisfechos!  A  su  entender  no  ! 
existían  en  el  mundo  ni  mujer  más  hermosa,  ni  ma¬ 
rido  más  gallardo ,  ni  amor  más  grande,  ni  casa  más 
linda,  ni  sueldo  mejor  gastado,  ni  porvenir  más  be¬ 
llo,  ni  felicidad  más  duradera,  ni  ministerio  más  im¬ 
portante  que  el  de  mandar  una  compañía  de  un  ba-  j 
tallón  de  cazadores. 

Todo  les  parecía  excelente  y  tenían  razón  para 
ello.  La  alegría  interior  se  refleja  en  los  objetos, 
como  el  sol  naciente  dora  y  abrillanta  las  nubes  que 
guardan  el  rayo  en  su  vientre. 

El  amor  les  cegaba  y  se  miraban  por  dentro. 

¡Espejismos  de  la  felicidad! 


II 

Corría  el  año  de  1874.  El  batallón  donde  Juan 
servía  en  Madrid ,  fué  destinado  á  reforzar  el  ejército 
del  Norte,  cuando  no  eran  trascurridos  cuatro  meses 
desde  la  unión  de  nuestra  enamorada  pareja. 

Si  es  triste  robar  un  día  al  plenilunio  de  miel 
¿qué  será  separarse  cuando  una  bala  puede  romper 
para  siempre  la  cadena  de  oro  de  un  matrimonio 
feliz? 

La  mujer,  más  temerosa  de  la  fantasía  que  déla 
realidad,  no  cree  en  los  peligros  si  los  ve  y  comparte 
con  el  sér  adorado. 

Juan  partió  para  la  guerra  y  Marta  le  siguió  con 
el  valor  de  una  heroína  y  la  fe  de  una  enamorada. 

El  batallón  fué  á  guarnecer  una  villa  de  Vizcaya. 
El  matrimonio  se  instaló  solo  en  alegre  casa  con  un 
huertecillo,  colocada  al  extremo  del  pueblo  y  en 


frente  de  aquellas  sierras  empenachadas  siempre 
1  por  el  humo  de  los  combates.  Nido  de  palomas  col- 
1  gado  en  el  alero  de  una  fortaleza;  idilio  cantado  al 
borde  de  la  ancha  fosa  abierta  por  la  discordia  fra¬ 
tricida  ! 

Pero  la  suerte  quería  separar  á  Juan  de  Marta  y 
la  suerte  venció  de  la  constancia. 

La  guerra  crecía  y  tomaba  mal  sesgo,  y  como 
,  fuera  grande  la  importancia  estratégica  de  aquel 
pueblo,  hubo  necesidad  de  protegerlo  con  fortificacio¬ 
nes  avanzadas. 

Juan  recibió  órden  de  mandar  uno  de  esos  des¬ 
tacamentos.  El  capitán  rabió,  lloró  Marta,  pero  am- 
,  bos  callaron  y  la  órden  fué  ejecutada  apénas  recibida. 

El  capitán  Perez  marchó,  pues,  á  su  puesto,  dis¬ 
tante  como  dos  kilómetros  de  la  villa,  dejando  en 
ella,  porque  era  imposible  llevársela,  á  Marta  al  cui¬ 
dado  de  su  asistente  Santiago,  mozo  gallego  más 
honrado  que  guapo,  tan  duro  de  puños  como  de  mo¬ 
llera  y  tan  amante  de  su  capitán  como  de  sus  valles 
I  de  Mondoñedo. 

Los  esposos  soportaron  resignados  el  primer  día 
de  separación,  tristes  el  segundo,  desesperados  el 
tercero.  Al  llegar  el  cuarto  pensaron  que  podrían 
verse  alguna  vez;  luégo  se  comunicaron  por  cartas 
aquel  pensamiento  ya  conocido  de  ambos  simultá¬ 
neamente  como  por  resortes  de  corriente  eléctrica 
subterránea,  y  en  conclusión;  Juan,  dejando  por  dos 
horas  su  avanzada,  almorzó  con  Marta  á  los  ocho 
días  cabales  de  ausencia. 

;  Otra  felicidad  desvanecida !  Advertido  de  la  falta 
el  comandante  militar,  coronel  áspero  y  ordenancis¬ 
ta,  reprendió  duramente  al  capitán  Perez  por  haber 
abandonado  sin  licencia  previa  un  puesto  de  honor 
y  de  compromiso. 

Otros  ocho  días  sin  verse,  otra  batalla  de  deseos 
y  al  cabo  de  ella  otra  victoria  de  la  pasión  sobre  la 
ordenanza. 

Esta  vez  Juan  no  almorzó  sino  comió  con  su 
mujer,  entrada  ya  la  noche,  fiando  á  la  oscuridad  el 
encubrimiento  de  su  segunda  falta.  Las  sombras 
pueden  ocultar  todo  ménos  la  indiscreción  de  los 
tontos,  y  á  Santiago,  que  lo  era  mucho,  se  le  fué  la 
lengua  con  otro  asistente  compañero  de  armas,  y 
por  tales  caminos,  de  tonto  en  tonto,  de  lengua  en 
lengua  quizá  de  envidia  en  envidia,  llegó  la  novedad 
al  oído  del  coronel.  Este  amenazó  á  Juan  con  some¬ 
terlo  á  un  consejo  de  guerra  si  reincidía,  y  pasó 
efectivamente  otra  semana  sin  reincidencia. 

Pero  por  mucho  que  pese  en  el  soldado  el  temor 
de  la  justicia  militar,  pesa  más  la  privación  en  la 
mocedad,  y  Juan,  apelando  al  engaño,  imaginó  visi¬ 
tar  á  su  mujer  á  las  altas  horas  de  la  noche  y  disfra¬ 
zado  con  ropas  de  paisano  que  conservaba  en  su 
equipaje.  Marta  debía  dejar  abierto  el  postigo  del 
huerto,  Juan  había  de  entrar  sigilosamente,  y  San¬ 
tiago  dormiría  en  aposento  retirado.  Precauciones 
razonables  contra  su  indiscreción.  La  traza  fué  pre¬ 
venida  por  escrito  y  puesta  luégo  por  obra,  y  Juan, 
tocada  la  retreta,  entró  sin  ser  visto  en  su  casa,  pasó 
en  ella  dos  horas  sin  cuidado  y  regresó  sin  peligro  á 
su  avanzada. 

Continuaron  al  principio  las  entrevistas  con  la 
sobriedad  que  el  secreto  pedía;  menudearon  después, 
y  como  los  gustos  sin  riesgo  aficionan  y  como  lo 
hurtado  es  más  sabroso  que  lo  propio,  acabaron 
nuestros  enamorados  por  verse  las  más  de  las  no¬ 
ches  á  despecho  de  Santiago,  del  coronel  y  de  la 
ordenanza. 

¡Qué  amor,  qué  delicia,  qué  horas!  El  idilio  se 
había  completado  con  la  emoción  de  lo  romancesco, 
lo  espontaneo  tomaba  el  empuje  de  lo  contenido,  lo 
legítimo  la  atracción  misteriosa  de  lo  vedado. 

Casi  les  parecían  más  hermosos  los  azares  de  la 
campaña  que  la  tranquilidad  respetada  de  su  gabine¬ 
te  de  Madrid  y  hasta  alababan  en  algunos  momentos 
la  digna  rectitud  del  coronel,  que  así  multiplicaba  la 
fuerza  y  los  goces  de  aquellas  honradas  voluptuosi¬ 
dades. 

¡  Espejismos  de  la  privación ! 

Eugenio  Sellés. 
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P  ROP AGANDA 


DEL  ESTILO  EN  LA  NOVELA 


Jamas  he  podido  leer  á  Sten¬ 
dhal  sin  tener  duda  respecto  de  la 
forma.  ¡Está  la  verdad  de  pr 
de  aquel  espíritu  superior  que  des¬ 
deña  absolutamente  la  retórica 
(Zola.  Les  romane iers  na 
ralis /es,  pág.  1 1 7. ) 


r  "Q  ace  pocas  semanas  un  periodista  que, 
I  desde  'as  columnas  de  un  popular  dia- 

“  ~  rio,  hablaba  en  términos  para  mí  lisonje- 

'  ros  de  un  libro  que  he  escrito  en  coloboracion 
'  '  con  Armando  Palacio,  censuraba  mi  afan  de 
'  propagandista.  El  crítico,  según  él,  no  debe 
hacer  propaganda,  como  el  político.  No  lo  entiendo. 
En  literatura,  una  de  mis  principales  atenciones  es  la 
propaganda.  Cuando,  buena  ó  mala,  se  tiene  una 
idea,  se  cree  algo,  es  deber  de  todo  hombre,  en  to¬ 
da  especie  de  trabajo  social,  procurar  que  cunda 
lo  que  él  tiene  por  racional  y  justo.  Por  esto  yo,  que 
tomo  en  serio,  aunque  á  veces  los  trate  en  broma, 
los  intereses  de  la  literatura,  me  creo  obligado  á  es¬ 
cribir  siempre  por  algo,  y  para  algo  más  que  para 
mortificar  ó  tributar  incienso  á  los  autores. 

Nada  más  hace  falta  para  explicar  el  título  gene¬ 
ral  que  doy  á  esta  sección  de  la  Revista  que  tengo 
á  mi  cargo.  Sin  otro  proemio,  paso  al  asunto  espe¬ 
cial  de  mi  artículo. 

El  problema  que  Zola  plantea  en  los  renglones 
que  dejo  copiados  arriba,  lo  resolvía  á  su  modo 
Flaubert  llamando  sistemáticamente  á  Stendhal  ese 
Mr.  Beylc  con  desden  soberano.  Mr.  Beyle  según 
Flaubert,  no  sabía  escribir,  no  tenía  estilo,  y  sus  no¬ 
velas,  por  consiguiente,  no  valían  nada;  porque, según 
el  autor  de  Salammbó,  la  forma  es  lo  que  importa 
al  artista;  el  fondo,  el  asunto  es  indiferente,  cosa 
que  interesa  á  los  burgueses .  Flaubert  fué  esclavo  y 
hasta  mártir  de  esta  teoría  exagerada.  La  obra  más 
delicada  del  cincel  más  escrupuloso  y  prolijo  y  per¬ 
fecto  en  los  detalles  no  puede  dar  idea  aproximada 
de  lo  que  es  un  libro  de  Flaubert.  Cada  página  le 
cuesta  semanas  de  estudio,  reflexión  y  ensayos. 
¿Cómo  no,  si  él  mismo,  especie  de  cautontimorú- 
menos  literario,  se  ha  impuesto  leyes  y  trabas  en  el 
estilo  que  hacen  poco  ménos  que  imposible  el  traba¬ 
jo  del  artista  de  la  palabra?  Verdad  es  que  el  resul¬ 
tado  de  estos  cuidados  excesivos  fué  la  más  pura 
gloria  de  escritor;  porque  nadie  trabajó  con  la  con¬ 
ciencia  meticulosa  y  el  genio  con  que  escribió  el 
autor  de  Madame  Bovary.  Pero  si  es  justo  admirar¬ 
le  y  saborear  sus  libros,  delicadísimo  manjar  del 
espíritu,  no  hay  necesidad  de  creer  que  sus  ideas  y 
su  manera  de  trabajar  la  frase  son  dogmas  del  arte 
en  adelante.  Ni  en  Máximo  de  Camp,  ni  en  Zola  he 
visto  explicar  esta  feliz  manía  del  estilo  que  hizo  á 
Flaubert  padecer  y  gozar  tanto,  como  nacida  de  la 
enfermedad  nerviosa  que  le  atormentó  gran  parte  de 
la  vida.  El  mismo  Flaubert,  que  pasaba  meses  y  me¬ 
ses  sin  salir  á  la  calle,  por  miedo  al  libre  ambiente, 
á  vagos  terrores  que  le  causaba  el  público;  el  mismo 
Flaubert,  que  se  irritaba  hasta  la  locura  por  una  con¬ 
tradicción  cualquiera,  por  una  disputa,  por  no  en¬ 
contrar  un  cortaplumas;  este  mismo  enfermo,  víc¬ 
tima  de  la  neurosis,  ¿no  podia  padecer  también  estos 
tormentos  de  la  manía  que  se  pára  en  lo  minucioso, 
en  delicadezas  y  quintas  esencias  que  no  perciben  los 
sentidos  ménos  sutiles  de  los  que  gozan  salud  per¬ 
fecta,  cuando  se  entregaba  á  su  tarea  favorita,  á  la 
literatura?  No  empleo  aquí  la  palabra  manía  en  el 
sentido  rigoroso,  pues  llevaríame  esto  á  suponer 
algo  ofensivo  para  la  memoria  del  gran  maestro; 
pero  declaro  que  al  ver  los  mil  escrúpulos  de  len¬ 
guaje  que  tanto  le  hicieron  padecer  y  que  le  obliga¬ 
ron  á  escribir  ménos  de  lo  que  hubiera  convenido, 
escrúpulos  de  que  nos  dan  cuenta  exacta  los  biógra- 
grafos,  recuerdo  inmediatamente  que  Flaubert  era 
una  víctima  de  la  neurosis.  • 

Pero  como  sucede  casi  siempre,  los  que  siguieron 
sus  huellas,  admirando  en  conjunto  su  obra,  no  dis¬ 
tinguieron  entre  lo  que  era  personalísimo,  peculiar  y 


no  había  para  que  imitarlo  y  lo  que  era  efecto  de 
una  nueva  teoría  para  el  arte. 

¿Es  necesario  que  el  escritor  sólo  se  decida  á 
publicar  sus  novelas  cuando  haya  empleado  siete 
años  en  escribir  una,  en  limarla  y  expurgarla  de  toda 
cacofonía,  de  toda  repetición,  de  toda  palabra  que 
no  sea  viva,  pintoresca  y  pura?  Bien  venidas  sean 
las  novelas  de  Flaubert  que  así  fueron  escritas;  pero 
téngase  en  cuenta  que  declarar  su  procedimiento 
dogma  literario,  vale  tanto  como  condenar  La  come¬ 
dia  humana  de  Balzac ,  muchas  de  cuyas  novelas 
pasaron,  como  las  comedias  de  Lope,  de  sus  manos 
al  editor  en  veinticuatro  horas. 

El  exagerado  esmero  de  la  forma  no  es  condi¬ 
ción  esencial  en  la  novela  moderna ,  sino  manera  de 
uno  de  sus  más  ilustres  representantes,  seguida  por 
otros  de  gran  mérito. 

Mas  no  sólo  fué  el  ejemplo  de  Flaubert  el  que 
hizo  que  predominara  esta  retórica  exquisita;  por  el 
mismo  tiempo  hacía  muchos  prosélitos  en  la  poesía 
la  escuela  romántica  en  una  de  sus  derivaciones,  la 
que  capitaneaba  Gauthier,  el  de  los  versos  de  már¬ 
mol,  el  apasionado  de  la  plástica,  el  escultor  lírico, 
el  sacerdote  de  la  forma,  etc.,  etc. 

Sin  ser  yo  partidario  de  la  teoría,  según  la  que, 
todo  viene  bien  á  su  tiempo,  considero  que  en  litera¬ 
tura  las  escuelas  que  traen  como  característica  el  cul¬ 
tivo  especial  de  determinadas  facultades,  hacen  más 
bien  que  mal,  á  pesar  de  su  exclusivismo  y  sus  exage¬ 
raciones,  pues  tiene  aquí  también  su  aplicación  la  pro¬ 
saica  pero  evidente  ley  de  la  división  del  trabajo.  No 
digo  yo  que  pueda  soportarse  la  lectura  no  interrum¬ 
pida  de  todos  los  versos  esculturales  que  produjo  la 
escuela  (ó  hijuela)  literaria  de  Gauthier,  pero  es  lo 
cierto  que  para  saborear  primores  de  poesía  descripti¬ 
va,  de  sonoridad,  armonía  y  sobre  todo  el  relieve  cor¬ 
recto  de  las  imágenes,  no  hay  cosa,  en  francés,  como 
las  poesías  del  autor  insigne  de  cmaux  et  camées  y 
las  de  algunos  de  sus  secuaces,  que  aún  hoy  escriben. 

Cuando  Zola  duda  si  acaso  todas  estas  lindezas 
del  estilo  pasarán  y  será  preferible  para  nuestros 
nietos  la  desnudez  del  lenguaje  correcto ,  pero  sen¬ 
cillo,  en  el  cual  la  exactitud  es  lo  primero,  yo  no 
comprendo  que  tan  profundo  crítico  vacile  un  mo¬ 
mento.  Puede  asegurarse;  esa  retórica  meticulosa, 
que  es  hoy  tormento  de  los  mejores  escritores  de 
París  es  una  necesidad  efímera,  de  la  moda,  y  pasa¬ 
rá  como  aquellas  filigranas  de  cortesía  y  distinción 
que  los  escritores  de  la  Francia  del  siglo  diez  y  siete 
empleaban  en  todo  caso,  áun  para  hacer  hablar  al 
nada  comedido  Aquíles  y  al  mismo  rey  Poro  del 
extremo  Oriente.  Así  como  hoy  á  todo  lector  y  es¬ 
pecialmente  si  es  español ,  le  mueve  á  sonreír  el  li¬ 
rismo  lleno  de  urbanidad  que  usa  el  Cid  cuando  se 
decide  á  entrar  en  la  lid 

don!  le  frix  est  Chimene, 

es  lo  más  probable  que  andando  el  tiempo  se  tome 
por  adorno  pasajero  que  sólo  estimó  una  época  el 
prolijo  cuidado  que  en  materia  de  imágenes  y  de  her¬ 
mosura  prosódica  tiene  á  muchos  ocupados.  Y  enton¬ 
ces  tal  vez  la  Comedia  humana  no  tenga  más  pero 
que  el  de  algunos  descuidos  de  lenguaje,  mas  no  el 
de  pobreza  de  estilo  que  hoy  se  le  echa  encima. 

Es  necesario  advertir  que  para  los  franceses  esta 
cuestión  de  la  forma  tiene  un  interés  más  vivo  que 
para  nosotros,  porque  su  idioma  tiene  inconvenien¬ 
tes  que  no  ofrece  el  castellano. 

Veamos  rápidamente  algunos. 

Por  lo  mismo  que  es  una  lengua  muy  trabajada 
la  francesa,  hay  en  ella  demasiados  giros  estereoti¬ 
pados,  por  decirlo  así,  muchas  frases  hechas,  y  has¬ 
ta  para  el  humor  y  el  esprit  tienen  los  de  allende 
el  Pirineo  formas  hechas  á  la  medida.  Así,  cuando  un 
incauto  lee  la  Revista  de  Ambos  mundos,  por  ejem¬ 
plo,  en  la  que  hay  un  patrón  de  estilo  que  ya  se  lla¬ 
ma  estilo  de  la  Revue,  se  le  figura  al  incauto  sobre¬ 
dicho  que  cualquier  redactor  tiene  ingenio  fino  y 
una  manera  singular  y  genial  de  decir.  No  hay  tal 
cosa;  toda  esa  gracia,  toda  esa  ironía  son  del  acerbo 
común:  al  escritor  francés,  verdaderamente  origi¬ 
nal  y  de  fuerza,  es  necesario  pedirle  mucho  más. 
Por  eso  se  queja  Zola  de  que  ya  somos  lodos  escrito¬ 


res  y  por  eso  Flaubert  tenía  empezado,  y  no  recuer¬ 
do  si  concluido,  un  diccionario  de  lugares  comunes 
y  frases  hechas  para  huir  de  ellos  y  en  cambio  poner¬ 
los  en  boca  de  algunos  personajes  de  Madame  Bo¬ 
vary — como  el  boticario  Honiais — colaborador  del 
Fanal  deRoucn,  y  en  La  educación  sentimental  en 
labios  de  Bouvard  y  Pécuchet. 

Los  que  no  somos  franceses  no  podemos  com¬ 
prender,  al  pormenor,  todos  los  escrúpulos  que  los 
escritores  realmente  superiores  sienten  al  emplear 
esos  giros  y  palabras  que  son  en  Francia  patrimonio 
del  público  que  usa  del  derecho  de  manejar  la  plu¬ 
ma,  como  puede  usar  del  no  ménos  indiscutible  de 
recorrer  las  plazas  y  los  paseos. 

En  España,  ciertamente,  empieza  á  sentirse  algo 
parecido,  pero  aún  no  es  tan  peligrosa  esta  igualdad- 
ante  el  idioma  á  que  contribuyen  los  periódicos  se¬ 
rios  y  acaso  más  los  soi-disant  humorísticos,  la  polí¬ 
tica  con  su  tecnicismo,  especialmente  el  Parlamento, 
como  en  otro  tiempo  la  curia,  y  otros  muchos  ele¬ 
mentos  de  cultura  no  empleados  con  la  necesaria  ha¬ 
bilidad  para  que  no  sean  origen  más  que  de  bienes. 

Mas  si  la  cuestión  de  la  retórica  en  el  estilo  tie¬ 
ne  en  Francia  un  interés  especial  por  la  índole  del 
idioma,  también  en  España,  y  en  todo  país  que  ten¬ 
ga  literatura  tiene  esta  materia  importancia,  pues 
siempre  cabe  discutir  si  el  escritor  debe  dar  al  estilo 
tanta  parte  como  algunos  quieren  en  la  obra  artística. 

El  clasicismo  tenía  sobre  el  particular  leyes  inva¬ 
riables  que  todos  conocemos,  había  un  estilo  propio 
para  cada  género,  y  áun  para  cada  sub-género.  Era 
esto,  ciertamente,  una  tiranía,  pero  una  tiranía  ilus¬ 
trada.  Preciso  es  confesar  que  en  tiempo  del  clasicis¬ 
mo  no  se  escribía  tan  mal  ni  en  Francia  ni  en  España. 
Por  lo  pronto  había  la  ventaja,  que  habrá  siempre, 
de  que  los  verdaderos  genios  á  quien  positivamente 
venían  estrechos  los  moldes  en  que  se  quería  encer¬ 
rarlos,  siempre  que  hacía  falta  los  rompían;  no  como 
después  cuando  todos  nos  dimos  á  romper  moldes, 
áun  aquellos  que  podrían  escribir  dentro  de  los  más 
estrechos  con  gran  desahogo.  Ademas,  las  reglas 
que  el  clasicismo  imponía  en  nombre  del  buen  gusto 
no  eran  todas  absurdas,  ni  mucho  ménos;  se  recomen¬ 
daba  muy  especialmente  la  sencillez,  la  exactitud,  la 
corrección,  la  enérgica  concisión,  la  elegancia  prosó¬ 
dica  y  la  elegancia  de  la  construcción,  la  sobriedad  y 
con  estas  condiciones  bien  se  puede  escribir  bien, 
siempre  y  cuando  que  se  sepa. 

El  romanticismo  trajo,  entre  muchos  bienes  que 
nunca  serán  bastante  agradecidos ,  el  mal  de  confun¬ 
dir  un  tanto  el  terreno  literario  con  el  político.  Hubo 
muchos  liberales  que  vieron  algo  de  la  proclamación 
de  los  derechos  del  literato  en  la  revolución  román¬ 
tica;  se  tomó  la  batalla  del  Hernani  por  la  sesión  del 
juego  de  pelota.  Casi,  casi  se  declaró  el  dogma  de  la 
soberanía  nacional  en  las  letras.  Funesto  absurdo 
es  este  que  áun  hoy  tienen  por  bueno  muchos  que 
no  tratan  con  igual  respeto  la  soberanía  política. 

El  escribir  fué  cosa  de  todos,  gracias  á  la  liber¬ 
tad,  y  cualquiera  que  era  ó  se  creía  original,  daba 
rienda  suelta  á  lo  que  se  llamaba  entonces  inspira¬ 
ción,  y  escribía  como  quería  ó  podía. 

Se  hicieron  muchas  frases  bonitas,  que  aún  hoy 
repiten  algunos  revisteros  españoles,  los  muy  trasno¬ 
chados,  y  se  provocó  con  esto  una  reacción  natural, 
de  donde  nació  este  prurito  de  distinguirse  por  el  es¬ 
mero  en  el  estilo.  Desde  el  romántico  que  hablaba 
con  el  lenguaje  de  la  pasión  y  del  genio  ora  exube¬ 
rante  de  imágenes,  ora  desaliñado  y  sin  medida,  al 
realista  arquitectónico,  escultural ,  que  quiere  traba¬ 
jar  las  palabras  como  el  jaspe  y  el  mármol  de  Paros, 
había  la  poca  distancia  que  hay  entre  los  extre¬ 
mos.  Y  esa  distancia  la  anduvo  la  escuela  naturalista. 
¿Pero  es  esencial  en  el  naturalismo  escribir  ó  procu¬ 
rarlo,  como  Flaubert,  ni  siquiera  como  los  Goncourt 
ó  como  Zola  mismo?  De  ninguna  manera;  Balzac  y 
Stendhal  están  léjos  de  ser  estilistas;  en  ellos ,  sobre 
todo  en  el  primero,  el  estilo  no  es  más  que  la  forma 
indispensable  para  comunicar  el  pensamiento  por 
medio  de  la  palabra  escrita. 

Clarín. 

(Continuerrá).  '* 
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PEREGRINACIÓN 

Á  LA  MECA  DEL  PORVENIR 


l  pensamiento  que  mueve  á  W'agner 
desde  los  albores  de  su  laboriosa  vida  ar¬ 
tística,  es  grande.  El  nombre  del  Maestro 
de  Bayreuth  pasará  a  la  posteridad,  no 
por  haber  introducido  nuevos  perfeccio¬ 
namientos  en  la  forma,  sino  por  haber  creado  una  forma 
nueva,  única  y  racional  del  Drama,  en  un  concepto 
elevado  é  independiente  de  las  precarias  condiciones 
de  nacionalidad  y  del  gusto  individual.  Si  no  fuera  por 
esos  genios  singulares  que  brillan  de  tarde  en  tarde,  y 
que  se  llaman  Ncwton,  Descartes,  Miguel  Angel,  Shaks- 
peare,  Calderón  ó  Rubens,  la  cultura  humana  quedaría 
estacionaria  (por  paradójico  que  esto  parezca)  corriendo 
tras  de  la  perfección  dentro  de  formas  conocidas,  sin 
llegar  nunca,  ó  llegando  con  mucha  lentitud,  á  descu¬ 
brir  nuevos  horizontes. 

Conviene  dejar  sentado,  en  vista  de  esto,  que  no  se¬ 
ría  imposible  que  W'agner,  en  la  forma  de  sus  obras, 
no  hubiese  llegado  al  mismo  grado  de  perfección  que 
otros  maestros  que  no  ejercerán,  seguramente,  una  in¬ 
fluencia  tan  decisiva  en  los  destinos  del  arte.  Nótese 
que  establezco  la  posibilidad  del  hecho,  sin  afirmarlo: 
acerca  de  este  punto  he  de  reservarme  el  juicio  hasta 
haber  oído  debidamente  la  nueva  obra,  en  el  teatro 
modelo  de  Bayreuth.  Pero  mi  opinión  se  funda  en  im¬ 
portantes  precedentes.  Shakspeare  sale  á  lo  mejor,  en 
medio  de  la  situación  más  solemne  y  grandiosa,  con 
alguna  ocurrencia  de  evidente  mal  gusto.  Hay  otro  ar¬ 
tista  que  atrae  y  repele  a  la  vez  de  una  manera  extraña, 
Goethe,  el  cual  en  medio  de  los  grandiosos  desarrollos 
del  Fausto  ó  de  las  intimas,  amorosas  confidencias  de 
Werther,  desliza  algún  detalle  hasta  ridículo,  de  un 
efecto  deplorable.  Estas  incorrecciones,  inexplicables  á 
primera  vista,  sólo  se  salvan  gracias  á  la  poderosa  in¬ 
ventiva  del  genio:  y  lo  cierto  es  que  á  pesar  de  ellas 
Shakspeare  y  Goethe  serán  infinitamente  más  grandes 
en  la  1  listoria  que  otros  autores  de  atildada  forma  y 
alambicados  recursos,  en  los  cuales  el  censor  más  rígi¬ 
do  no  hallará  motivo  de  critica,  pero  que  nunca  logra¬ 
rán  conmover  tan  hondamente,  porque  no  llevan  ese 
germen  de  nueva  vida .  que  es  el  acicate  más  poderoso 
de  los  entusiasmos  populares. 

Alemania  ha  producido  varios  artistas  y  hombres 
de  ciencia  de  esta  laya,  es  decir,  á  la  manera  de  Goethe, 
y  es  porque  como  allí  no  se  curan  tanto  de  la  forma 
como  de  la  idea,  la  tendencia,  sobre  todo  entre  los  artis¬ 
tas,  ha  de  ser  esencialmente  ideal.  En  los  escritos  didác¬ 
ticos  de  W'agner  se  encuentran  á  menudo  apuntadas 
ciertas  imágenes  ó  ciertos  paralelos  poéticos  que  en 
manos  de  un  escritor  (y  no  habría  de  ser  muy  sobresa¬ 
liente)  de  nuestro  país  darían  pié  para  un  párrafo  de 
persuasiva  elocuencia,  y  sin  embargo,  en  su  forma 
original  no  dicen  ni  más  ni  menos  que  lo  justito  para 
expresar  la  idea .  sin  facilitar  su  comprensión  con  las 
galas  de  la  forma.  Y  tan  bien  lo  saben  ellos  mismos, 
que  W'agner  insiste  mucho  en  afirmar  la  evidente  su¬ 
perioridad  de  las  naciones  latinas  sobre  las  germánicas 
en  lo  que  se  refiere  al  perfeccionamiento  de  la  forma. 
No  faltará  quien  recordando  aquello  de  Timeo  dañaos. 
piense  que  W'agner  nos  concede  de  buen  grado  aquella 
supremacía  para  negarnos  la  de  la  idea,  acaparándola  así 
para  las  razas  septentrionales  como  una  facultad  más 
preciada  :  pero  creo  poder  desvanecer  esta  vulgar  sos¬ 
pecha  con  sólo  recordar  la  admiración  y  el  entusiasmo 
sincero  que  siente  W'agner  por  escritores  que  como  Lope 
de  Vega,  Calderón  y  Cervantes  (concretándonos  á  los 
españoles)  son  meridionales  por  los  cuatro  costados. 
Se  trata,  pues,  aquí  de  principios  generales  y  no  de  re¬ 
glas  absolutas ;  se  trata  de  la  tendencia  manifiesta  de  las 
dos  razas,  y  del  carácter  que  esta  tendencia  ha  de  im¬ 
primir  á  las  obras  respectivas,  cosa  que  conviene  no 
echar  en  olvido  si  se  quiere  juzgar  con  acierto  de  obras 
como  el  poema  del  Parsifal ,  en  donde  en  medio  de 
grandes  bellezas,  podrá  ser  que  algunos  detalles  nos 
parezcan  chocantes,  si  no  atendemos  más  que  á  nues¬ 
tros  hábitos  literarios. 

Por  otra  parte  es  ya  de  experiencia  vulgar  el  que  los 
hombres  de  talento  original  suelen  ser  algo  extravagan¬ 


tes  ;  no  hay  ningún  grande  ingenio  que  no  esté  infició-  1 
nado  de  locura,  decía  Séneca,  que,  en  verdad,  merece 
ser  contado  entre  las  excepciones  de  este  principio.  No 
he  tratado  de  investigar  las  causas  de  este  hecho,  pero 
ó  mucho  me  engaño,  ó  todas  ellas  se  reducen  a  una  muy 
sencilla.  Tener  genio,  sobre  todo  si  se  trata  del  genio  in¬ 
novador  y  revolucionario,  es  tener  metido  en  el  cuerpo 
un  factor  anormal ,  una  cosa  fuera  del  orden  común,  y 
que  por  lo  mismo  ha  de  influir  en  él  de  una  manera  , 
excepcional  é  inusitada.  El  que  se  halla  en  estas  condi¬ 
ciones,  se  ve  en  el  caso  de  aquel  que  está  enfermo,  ó 
que  ha  sufrido  grandes  reveses  de  fortuna,  ó  al  contra¬ 
rio,  que  ha  sacado  el  premio  gordo;  á  un  tal  sujeto  se 
le  hace  gracia  de  sus  caprichos  y  de  sus  rarezas,  que 
aun  entonces  llaman  genialidades,  porque  la  situación  | 
en  que  se  encuentra  establece  un  desequilibrio  en  su 
personalidad.  El  genio  es  para  estos  efectos  como  una 
enfermedad,  como  una  comezón  interna  que  tan  presto 
inspira  dudas  pavorosas,  como  provoca  combates  é  ¡n-  , 
funde  aliento  y  brío.  Así  es  como  el  genio  después  de  [ 
remontarse  con  arrogante  vuelo  da  á  veces  caídas  que 
no  se  explican.  Pero  en  cambio,  de  esas  cabezas  repo¬ 
sadas  y  dóciles,  de  esos  espíritus  metódicos,  pacíficos, 
inofensivos,  podéis  esperanzar  cosas  muy  buenas,  cosas 
muyr  bellas  é  irreprochables,  sí,  pero  no  espereis  nada  j 
grande  ó  nuevo:  son  hombres  que  tienen  la  maquinaria 
del  pensamiento  construida  como  la  nuestra,  sólo  que 
por  efecto  de  una  superior  cultura  han  llegado  en  la 
forma  á  un  primor  de  ejecución  inaccesible  al  común  ¡ 
de  las  gentes. 

Es  evidente,  por  lo  tanto,  que  tratándose  de  W'agner 
el  juicio  que  se  forme  acerca  de  su  reforma  en  abstrac¬ 
to,  es  completamente  independiente  del  que  merezca  el 
mayor  ó  menor  acierto  al  llevarla  al  terreno  práctico  en  ; 
sus  obras.  Era  esta  la  única  manera  para  poder  juzgar  ¡ 
con  espíritu  sereno  acerca  de  ese  artista  original,  esta-  i 
bleciendo  convicciones  firmes,  y  que  no  han  de  vacilar 
ni  por  las  hablillas  de  ese  vulgo  que  nos  pinta  á  W'agner 
como  un  engendro  casi  apocalíptico,  ni  por  el  efecto 
que  nos  produzca  el  Parsifal.  expresión  acabada  y  com¬ 
pleta  ,  al  parecer,  de  sus  teorías. 

Paréceme  estar  viendo  como  asoma  cierta  sonrisita 
maliciosa  á  los  labios  de  todos  aquellos  que  aun  hoy  se 
permiten  dudar  antes  de  la  grandeza  del  ideal  wagne- 
riano  que  de  la  angostura  de  sus  propias  entendederas. 
No  hace  mucho  tiempo  que  después  de  oir  el  Lohengrin 
me  decía  un  incroyable  aficionado,  que  la  ópera  le  gusta¬ 
ba,  si,  pero  que  el  conjunto  resultaba  ser  demasiada 
música!  Donosa  ocurrencia  en  verdad:  sólo  que  cuando 
sabemos  que  hay  públicos  enteros  que  saborean  muy" 
descansadamente  obras  algo  más  complejas  que  aquella, 
lo  natural  sería,  no  decir  «es  demasiada  música  aquella» 
sino  «es  poca  cabeza  la  mía.»  No  me  dirijo  á  esos  re¬ 
buscadores  de  placeres  fáciles,  que  sin  haberse  tomado 
el  trabajo  de  estudiar  á  W'agner,  porque  se  sublevan 
contra  todo  lo  que  exige  una  atención  sostenida  y  for¬ 
mal,  abominan  de  él.  Pasó  ya,  por  fortuna,  la  hora  de 
la  polémica.  Déjennos,  pues,  con  nuestros  gustos,  y  alia 
se  queden  ellos  con  sus  frívolos  pasatiempos,  en  la  se¬ 
guridad  de  que  nadie  se  los  va  á  disputar,  de  que  W'ag¬ 
ner  no  predica  la  destrucción  de  la  ópera  ni  del  teatro 
contemporáneos,  y  de  que  el  actual  orden  de  cosas  no 
desaparecerá  mientras  haya  gentes  que  se  encuentren 
bien  con  él.  Es  admirable  la  olímpica  petulancia  con 
que  cualquier  almibarado  tenorcillo  de  salón,  por  ejem¬ 
plo,  pronuncia  sus  juicios  á  diestro  y  siniestro,  y  se 
atreve  á  declarar  loco  y  visionario  y  algo  más  á  un  hom¬ 
bre  como  W'agner.  Yo  no  puedo  ni  compadecer  siquie¬ 
ra  á  estos  adversarios,  toda  vez  que  ellos  gozan  con  lo 
suyo.  Buena  pro  les  haga,  y  muchos  años  lo  cuenten. 

Tampoco  quiero  nada  con  esos  sabios  de  academia 
que  no  se  cansan  de  ponderar  á  W'agner  por  sus  habi¬ 
lidades  técnicas.  Cierto  que  W'agner  es  el  compositor 
más  correcto  de  nuestros  días  y  que,  contra  la  opinión 
de  algunos,  en  sus  obras  más  intrincadas  no  hay  una 
disonancia,  ni  una  resolución,  ni  un  pedal,  ni  un  re¬ 
tardo,  ni  una  nota  de  paso  que  no  esté  plenamente 
justificada  según  los  principios  más  puros  de  la  ciencia 
del  contrapunto.  En  este  caso,  si  sólo  por  este  concepto 
hubiese  descollado  W'agner.  no  pasaría  de  ser  uno  de 
tantos  compositores  que  paulatinamente  han  ido  per¬ 
feccionando  las  formas  del  género  ópera  hasta  elevarlo 
á  un  grado  sorprendente  de  desarrollo,  pero  que  no  se 
tomaron  el  trabajo  de  sacar  de  su  propia  tarea  princi¬ 
pios  en  que  fundar  un  género  nuevo  y  distinto.  Y  noten 
que  esto  es  todo  lo  que  se  había  hecho  hasta  nuestros 
días,  aquellos  que  quisieran  amenguar  la  gloria  del 
innovador  diciendo  que  no  ha  hecho  más  que  continuar 
la  marcha  progresiva  del  arte. 

Semejante  modo  de  razonar  es,  ademas,  ocasionado 
a  adquirir  ideas  equivocadas.  Tengo  yo  un  amigo,  á 
quien  las  últimas  obras  de  W'agner  le  dan  ataques  ner¬ 
viosos,  que  es  muy  capaz  de  sostener  públicamente  la 
perfecta  inutilidad  de  los  estudios  del  contrapunto  y  de 
la  armonía,  fundándose,  por  una  parte,  en  que  prescin¬ 
diendo  por  completo  de  las  reglas  y  aun  infringiéndo¬ 
las,  cabe  escribir  música  deliciosa;  y  por  otra,  en  que 
ateniéndose  con  nimia  escrupulosidad  á  los  preceptos 
didácticos,  es  posible  componer  música  tan  abstrusa, 
irracional  é  incomprensible,  dice  él,  como  la  de  W'ag- 
I  ner:  por  lo  tanto  huelgan  los  tratados  y  urge  proclamar 
I  la  música  libre. 

Quizás  te  cause  extrañeza,  caro  lector,  si  te  has 


dignado  acompañarme  en  estas  desabridas  disquisicio¬ 
nes.  el  que  no  hable  de  W’agner  como  músico  de  una 
manera  principal  y  preferente,  y  es  que  quisiera  desa 
rraigar  un  añejo  error,  que  incapacita  para  comprender 
la  idea  de  W'agner .  y  que  consiste  en  considerarle 
como  un  reformador  de  la  ópera,  ó  lo  que  es  peor  aún. 
de  la  música.  Nunca  ha  sido  éste  su  propósito,  sépase 
de  una  vez:  W'agner  ha  intentado  crear  un  drama  ideal 
y  de  un  efecto  completamente  desconocido  hasta  el  día, 
por  medio  del  armónico  concurso  de  todas  las  artes 
enfocadas,  por  decirlo  así.  sobre  un  asunto  humano  e 
inteligible  hasta  para  las  inteligencias  mas  rudas  é  in¬ 
cultas.  Cada  una  de  estas  artes  debe  impresionar  al 
espectador  según  los  medios  propios  de  su  peculiar  es¬ 
fera,  y  todo,  poesía,  música,  pantomima,  escena,  hasta 
el  teatro,  todo  ha  de  conspirar  á  un  solo  fin. 

W'agner,  inflamado  con  esta  idea  altísima  del  Drama. 
buscó  un  asidero,  un  terreno  en  que  pudiese  germinar 
la  semilla  de  su  pensamiento:  echo  ansioso  en  tornu 
suyo  una  mirada  investigadora  y  ¿  qué  había  de  suceder? 
Que  como  de  todas  las  representaciones  teatrales  la 
ópera  era  la  que  más  se  acercaba  á  aquel  ideal,  ya  que, 
bien  ó  mal,  contiene  en  si  todas  las  manifestaciones 
artísticas  conocidas  y  posibles(poesia.  música,  baile,  etc.l 
tomó  la  ópera  como  punto  de  partida,  y  entre  dudas  y 
vacilaciones  primero ,  y  luégo  con  mano  firme .  fué 
modelando  aquel  Drama  presentido  en  su  mente  bulli¬ 
dora.  Y  hé  aquí  por  que  razón  se  ha  hablado  tanto  de 
esa  revolución  en  la  ópera  y  de  esa  soñada  y  ridicula 
música  del  porvenir. 

Bien  se  echa  de  ver  que  aun  concediendo  (y  conce¬ 
der  es)  que  la  música  en  la  ópera  hubiese  llegado  á  un 
desarrollo  perfecto  y  en  armonía  con  sus  medios  pecu¬ 
liares  de  expresión,  á  las  otras  artes  se  las  trataba  muy 
imperfectamente,  reduciéndose  todo  en  puridad  á  un 
pretexto,  á  una  ocasión  si  se  quiere,  para  hacer  música. 
Asi  como  nadie  presta  atención  á  los  intermedios  mu¬ 
sicales  de  un  drama  recitado,  nadie  en  la  ópera  se  ocu¬ 
paba,  por  regla  general,  de  la  trama  poética  del  libreto, 
ni  se  exigía  al  cantante  una  gran  precisión  en  el  movi¬ 
miento  escénico:  bastaba  que  luciese  su  destreza  musi¬ 
cal  en  alguna  aria  de  bravura  con  sus  inevitables  gorgo¬ 
ritos  y  cadencia  final,  para  que  recogiese  opima  cosecha 
de  aplausos. 

W'agner  toma  del  mito  popular  los  asuntos  para  sus 
dramas,  por  ser  el  mito  una  forma  poética,  ideal, 
espontánea,  común  a  todos  los  pueblos,  é  inteligible 
fácilmente,  como  conviene  á  un  poema  que  debiendo 
ser  cantado,  no  puede  fiaren  la  clara  percepción  lógica 
tanto  como  el  drama  recitado.  W'agner  prescinde  del 
lucimiento  personal  de  los  cantantes,  y  quiere  que  la 
frase  musical  sea  apasionada  y  expresiva  del  estado 
moral  del  personaje.  Wagner  redime  á  la  orquesta  de 
su  papel  de  mero  acompañante  armónico,  para  hacer 
de  ella  el  fondo  del  cuadro  que  nos  revela  por  variadí¬ 
simos  procedimientos  los  motivos  íntimos  de  la  acción, 
los  móviles  más  recónditos  del  personaje,  y  provoca, 
por  medio  de  la  repetición  y  el  encadenamiento  de 
ciertos  motivos,  reminiscencias  lógicas  que  hacen  mas 
y  más  clara  la  acción.  W'agner,  por  último,  realza  todo 
este  conjunto  con  un  aparato  escénico  adecuado,  con 
una  mímica  y  una  ejecución  que  consigan  interesar  a 
puro  de  ser  perfectas,  y  con  un  teatro  dispuesto  en 
todas  sus  partes  para  que  nada  ni  nadie  pueda  distraer 
el  animo  del  público  de  la  acción  que  se  desarrolla  a 
su  vista. 

Tal  es  en  concreto  la  reforma  wagneriana,  que  me 
propongo  estudiar  atentamente  en  las  próximas  fiestas 
teatrales  de  Bayreuth.  La  transición  es  brusca  para 
todos,  para  los  artistas  como  para  el  público.  Para 
aquellos,  y  especialmente  para  los  compositores  ¡qué 
porvenir  tan  espinoso  y  difícil  si  se  le  compara  con 
aquellos  benditos  tiempos  en  que  para  escribir  óperas 
por  docenas  bastaba  un  conocimiento  más  ó  menos 
completo  de  los  mecanismos  y  de  la  técnica  propios  de 
la  música!  ¡Cuán  pocos  serán  los  que  pongan  la  mira  en 
el  teatro  sin  temblar  ante  la  magnitud  de  la  empresa! 
— Y  para  el  público,  ¡qué  cambio  tan  radical  supone  en 
sus  hábitos  inveterados  la  obra  del  drama  musical,  y 
qué  atención  tan  dispierta  y  sostenida! 

Yo,  por  mi  parte,  voy  á  Bayreuth  lleno  de  buena  vo¬ 
luntad,  con  la  esperanza  de  que  si  alguna  duda  me  que¬ 
da  aún  acerca  de  algún  punto  concreto  de  la  reforma  de 
W'agner,  esta  duda  desaparezca  al  oir  el  Parsifal,  cuya 
ejecución  ha  de  estar  conforme  á  más  no  poder  con  el 
espíritu  genuinamente  wagneriano.  Lo  que  al  sólo  exa¬ 
men  déla  partitura  parece  oscuro  ó  extravagante,  puede 
aclararse  muy  bien  por  efecto  del  prestigio  de  la  escena, 
del  concurso  de  una  orquesta  y  artistas  de  primer  or¬ 
den,  llenos  de  la  doctrina  nueva.  Como  hasta  ahora  no 
había  podido  oir  en  Alemania  ninguna  de  esas  últimas 
obras  de  W'agner,  que  representan  la  exacerbación  de  su 
estilo,  mis  entusiasmos  no  han  pasado  de  las  inspiracio¬ 
nes  soberanas  de  Lohengrin  y  de  Los  maestros  cantores: 
pero  recuerdo  que  el  año  pasado,  encontrándome  en 
Bayreuth  cuando  los  rigores  del  invierno  daban  á  la 
ciudad  un  aspecto  solitario  y  nada  atractivo,  bien  di¬ 
ferente,  por  cierto  del  que  presentará  dentro  de  algunos 
días,  la  ilustrada  esposa  de  W'agner,  hablándome  de  mis 
desconfianzas  acerca  de  algunos  procedimientos  usados 
por  el  gran  Maestro  en  sus  últimas  obras,  me  emplazó 
para  el  festival,  pronosticándome  que  después  de  él  no 
me  quedaría  más  recurso  que  entregarme  incondicio- 


ARTE  Y  LETRAS 


nalmente.  Yc>  hago  voto  solemne  de  acudirá  la  cita  con 
animo  imparcial,  y  de  comunicar  lealmente  á  mis  lecto¬ 
res  si  el  arte  de  Wagner  produce  realmente  ese  efecto 
grande  y  nuevo  que  su  autor  nos  promete.  Sírvame, 
pues,  este  enfadoso  articulo,  como  de  preparación  espi¬ 
ritual  para  la  peregrinación  que  he  emprendido  á  esa 
suspirada  Meca  del  porvenir. 

Joaquín  Marsillach. 


HOJEANDO  LAS  LÁMINAS 


ra  vista  no  hay  asuntos  tan  poéticos  y 
I  pintorescos  de  suyo  como  los  que  ofrecen  la 
vida  del  campo,  las  faenas  agrícolas,  las  cos¬ 
tumbres  de  aldea.  ;  Cuántos  elementos  de  be¬ 
lleza  no  atesoran  !  El  obligado  escenario  en  que  se 
desenvuelven  es  por  sí  solo  grandioso  y  sublime. 
Jk  i  Existe  acaso  otro  que  aventaje  á  la  misma  natu- 
v  raleza,  desplegando  libremente  todos  sus  encan¬ 
tos,  todas  sus  maravillas?  Obsérvese  además  que,  ¡unto  á  ella 
v  viviendo  en  su  seno,  el  hombre,  el  protagonista,  se  reviste 
de  cierta  grandeza  é  idealidad  natural,  en  todos  los  aspectos 
de  su  vida.  El  habitante  de  los  campos  tiene  por  historia  la 
leyenda,  por  religión  las  supersticiones;  la  misma  rudeza  esta¬ 
cionaria  de  sus  labores,  el  carácter  patriarcal  y  tradicional  de¬ 
sús  fiestas,  todo,  todo  le  acerca  á  su  primitivo  é  ignorado  ori¬ 
gen,  á  la  poética  infancia  de  toda  sociedad,  en  la  cual  la  ima¬ 
ginación  y  el  sentimiento  disponen  exclusivamente  del  ánimo. 

Y  sin  embargo  difícil  es  acertar  con  el  exacto  traslado  de 
tantas  bellezas,  apenas  se  les  da  forma  por  medio  del  arte.  En 
el  fondo  de  ellas,  hay  algo  de  grosero  y  rudo  que  los  pintores 
y  poetas  inhábiles  en  vano  pretenden  hermosear.  Si  el  extrema¬ 
do  realismo  intenta  ponerlo  de  manifiesto,  como  nota  caracte¬ 
rística,  se  cae  en  intolerable  prosa ;  si  se  elimina,  incúrrese  en 
los  defectos  de  aquel  género  convencional  y  ridículo  que  pro¬ 
dujo  en  literatura  la  poesía  bucólica  de  segunda  mano,  y  en 
pintura  los  cuadros  de  pastores  y  zagalas  acicalados,  lindos, 
peripuestos,  con  su  sombrerete  guarnecido  de  flores  y  cinta  jos, 
verdaderos  condesitos  del  Trianón,  disfrazados  de  pastores. 

Un  poeta  tiene  Francia  que  supo  resucitarla  musa  de  Vir¬ 
gilio"  en  pleno  siglo  diez  y  nueve,  infundiendo  soplo  de  vida  á 
ideales  concepciones  y  cierta  grandeza  poemática  á  escenas 
campestres  tomadas  de  la  realidad:  Mistral.  Un  pintor  existe 
en  la  misma  nación  que  fundió  de  igual  modo  en  sus  cuadros, 
y  en  proporciones  análogas,  la  idealidad  de  la  vida  patriarcal 
con  la  realidad  polvorienta  del  terruño  :  Bretón. 

Bretón  es  poeta  y  pintor ;  no  vive  en  París,  sino  en  un  pue- 
blecito ,  Courrieres,  y  pinta  á  los  campesinos  tales  como  son, 
según  los  pintores ,  y  tales  como  debieran  ser ,  según  los  poetas, 
sin  'que  sea  muy  fácil  discernir  en  sus  obras  dónde  acaba  la 
realidad  y  dónde  empiézala  poesía.  Los  unos  admiran  su  di¬ 
bujo  vigoroso  y  rotundo  y  la  verdad  de  la  pintura ;  los  otros  se 
embelesan  contemplando  el  tinte  melancólico  de  sus  composi¬ 
ciones  y  su  poética  sencillez.  Sus  campesinas,  particularmente, 
sonaodas  Rebecas,  sin  dejar  de  ser  hijas  de  Courrieres.  Real¬ 
mente  hermosas,  altas  y  arrogantes,  deformas  esculturales  y 
correctas,  respiran  gracia  y  majestad  sin  que  parezcan  relami¬ 
das  y  retocadas  como  las  pastoras  de  Bougcreau  ó  Curzón. 
Ajadas  y  harapientas,  brilla  en  su  frente  despejada  la  serena 
templanza  propia  de  la  robustez  física  y  de  la  satisfacción  mo¬ 
ral  de  un  deber  cumplido  :  el  trabajo.  Asi  se  las  ve  acudir  á  la 
fuente  del  lugar  bañándose  en  la  azulada  atmósfera  de  la  tarde, 
cuya  última  pavesa  arde  sobre  el  horizonte,  ó  volver  del  cam¬ 
po,  resaltando  sobre  el  anaranjado  fondo  del  cielo,  cargadas-de 
espigas.  Para  cqncluir  con  una  nueva  comparación  que  precise- 
más  mi  idea,  diré  que  recuerdan  á  la  Dorotea  de  Goethe,  ese 
sublime  tipo  de  un  poema  incomparable,  del  cual  parece  pro¬ 
ceder  toda  una  nueva  escuela. 

No  sé  hasta  qué  punto  se  descubrirá  en  el  cuadro  La  Soche 
de  San  Juan,  sin  el  atractivo  de  los  colores,  la  nota  dominante 
del  genio  de  su  autor,  tal  como  he  pretendido  mostrarla  en  las 
anteriores  lineas.  Harto  se  verá,  sin  embargo,  que  la  escena  está 
tomada  del  natural  sin  carecer  de  aquella  embriagadora  poesía 
de  esta  fiesta,  tan  rica  en  encantos,  así  en  el  Mediodía  como 
en  el  Norte,  así  en  lo  antiguo  como  en  lo  moderno,  en  el  cam¬ 
po  como  en  las  ciudades.  El  mérito  indisputable  de  Bretón 
parece  más  patente  en  sus  dos  magnificas  obras  La  Fuente  y  la 
Espigadera ,  otras  de  las  mejores  en  su  vasta  galería,  compuesta 
toda  ella  de  cuadros  de  asuntos  análogos. 


AI  mismo  género  del  anterior  pertenece  el  de  costumbres 
venecianas,  inédito  todavía,  que  Arcadio  Mas  ha  traído  como 
fruto  de  sus  nuevos  estudios  en  Italia.  En  este,  como  en  el  de 
Bretón,  es  preciso  el  color  para  apreciarle  en  todo  su  mérito. 
El  dibujo,  debido  al  propio  artista,  da  una  idea  de  los  raudales 
de  luz  que,  despedidos  del  cielo  en  tintas  opalinas,  flotan  des¬ 
pués  sobre  las  aguas  con  toda  la  esplendidez  de  una  puesta  de 
sol  en  el  I.ido.  Sobre  este  fondo  de  vivo  color  destacan  en  tonos 
apagados  las  figuras  agrupadas  al  rededor  de  la  marítima  ca¬ 
pilla.  En  el  cuadro  se  extienden,  á  pesar  de  la  brillantez  del 
colorido,  las  melancólicas  tintas  de  la  tarde,  que  encuadran 
plácidamente  la  poética  escena  del  primer  término.  Pero  por 
agradable  que  resulte  la  composición  en  el  dibujo,  preciso  es 
esperar  la  exposición  á  que  viene  destinado  el  cuadro  para  apre¬ 
ciarlo  debidamente  y  tributar  al  joven  artista  los  honores  del 
triunfo. 

No  terminaría  aquí  el  ojeo  de  las  láminas  si  no  temiera  dis¬ 
gustar  al  más  entusiasta  de  los  wagneristas  españoles,  repre¬ 
sentante  en  Bayreuth  de  esta  Revista  en  la  fiesta  de  la  música 
reformada.  Pero  por  indiscreción  adelanto  que  la  decoración 
de  bosque  del  Parsi/al,  dibujo  del  Sr.  Pahissa  sobre  un  croquis 
alemán  hecho  ad  ¡toe,  es  la  que  corre  horizontalmente  en  el  es¬ 
cenario  para  hacer  la  ilusión  al  público  de  que  los  personajes 
marchan  á  un  punto  distante  y  que  les  sigue  en  el  camino.  Es 
un  nuevo  medio  de  respetar  la  clásica  unidad  de  lugar. 


AGUAS  FUERTES 

RECOLETOS 


oy  a  denunciarme  ante  el  severo  tribunal 
de  la  sociedad  fashionable  de  Madrid,  y 
entregarme  con  las  manos  atadas  á  su 
justa  reprobación. 

«Egregias  damas:  señores  sietemesinos: 
Tengo  la  vergüenza  de  confesar  á  ustedes  que  la  mayor 
parte  de  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  me  paso  la 
tarde  dando  vueltas  en  el  paseo  de  Recoletos  lo  mismo 
que  un  mancebo  de  la  Dalia  azul.  Y  no  subo  hasta  el  Re¬ 
tiro,  á  admirar  respetuosamente  vuestros  chaquets  y 
vuestros  perros  ratoneros,  porque  deje  de  poseer  carrua¬ 
je;  pues  si  bien  es  mucha  verdad  que  no  lo  poseo  (¡mi¬ 
sericordia!)  no  es  menos  exacto  que  tengo  unas  piernas 
que  no  me  las  merezco,  las  cuales  han  hecho  con  fortu¬ 
na  mas  de  una  vez  la  competencia  al  tran-via,  y  de  ello 
puedo  presentar  testigos.  Me  quedo,  por  tanto,  en  Re¬ 
coletos  sin  motivo  alguno  que  pueda  justificarme,  por 
pura  perversidad,  lo  cual  revela  mi  depravada  índole. 
Vuestra  conciencia  distinguida  se  alarmaría  aún  más  si 

supieseis .  ¡pero  no  me  atrevo  á  decirlo! . ¡que  me 

gustan  mucho  tas  cursis!  ¡Perdón,  señores,  perdón! 
Ahora  que  he  confesado  mi  indignidad  descargando  el 
alma  del  peso  que  la  abrumaba,  aguardo  resignado 
vuestro  fallo.  Condenadme,  si  queréis,  a  perpetuos 
pantalones  anchos.  Los  llevaré  como  marca  indeleble 
de  mi  deshonra,  los  pasearé  hasta  la  muerte  como  la  li¬ 
brea  del  presidiario .  pero  los  pasearé  los  domingos 

por  Recoletos,  o 

El  paseo  de  Recoletos  no  es  bello  ni  grande:  los  ár¬ 
boles  que  lo  guarnecen  dejan  mucho  que  desear  en 
cuanto  á  corpulencia  y  follaje:  la  acera  que  lo  atraviesa 
á  lo  largo  cansa  y  lastima  los  pies.  Pero  tiene  la  ventaja 
de  estar  dentro  de  la  población.  Parece  hecho  para  la 
gente  de  negocios  que  dispone  de  poco  tiempo  para 
pasear.  Los  días  de  trabajo  no  suele  haber  mucha  con¬ 
currencia:  en  cambio  los  domingos  no  hay  quien  camine 
libremente  por  allí,  lo  cual  declara  bien  paladinamente 
la  condición  social  de  sus  habituales  concurrentes.  Es 
el  paseo  de  la  burguesía ,  y  esto  basta  para  que  se  haya 
captado  la  antipatía  de  la  sociedad  distinguida  y  ociosa. 

Mas  en  el  sexo  femenino  que  allí  acude  los  días  de 
fiesta  suelen  verse  rostros  muy  lindos,  dicho  sea  con 
perdón  de  aquella  sociedad.  Las  damas  que  cruzan  ar¬ 
rellanadas  en  su  laudó  hacia  el  Retiro,  podran  volver 
desdeñosamente  la  cabeza  y  no  verlos;  los  jóvenes,  que 
apetecen  la  gloria  inmarcesible  de  vivir  y  morir  perte¬ 
neciendo  al  Veloz .  pasarán  velozmente  con  la  cabeza 
erguida,  el  sombrero  ladeado  y  el  bastón  á  guisa  de 
lanza,  dando  miradas  amorosas  á  todos  los  carruajes  y 
ansiando  descubrir  su  cabeza  venerable  ante  alguna 
duquesa  ajamonada,  sin  fijar  la  atención  en  ellos;  pero 
no  es  ménos  cierto  que  allí  están  para  honra  y  gloria  de 
Dios  y  regocijo  de  los  villanos  y  pecheros  que  en  tales 
lugares  paseamos. 

La  palabra  cursi,  que  la  magnanimidad  nunca  bas¬ 
tante  loada  de  los  señores  de  la  calle  de  Valverde  ha 
introducido  en  nuestro  diccionario,  se  emplea  como 
proyectil  mortífero  contra  aquellos  rostros  celestiales. 
Todo  sietemesino  bien  criado  tiene  en  su  carcaj  una 
buena  cantidad  de  tales  flechas  para  arrojar  á  la  primer 
belleza  anónima  que  se  presente  en  su  camino.  Si  habéis 
gozado  la  honra  de  acompañar  alguna  vez  en  sus  expe¬ 
diciones  gloriosas  por  la  carrera  de  San  Jerónimo  á  uno 
de  estos  jóvenes  y  habéis  incurrido  en  la  flaqueza  de 
alabar  la  hermosura  de  alguna  niña  modesta,  de  seguro 
lé  habréis  visto  fruncir  el  noble  entrecejo,  alargar  el 
labio  inferior  en  testimonio  de  desdén  y  dejar  caer  estas 
ó  semejantes  palabras: 

—  ¡Pero,  hombre,  que  siempre  te  has  de  fijar  en 
estas  cursilillas  de  media  tostada! 

Efectivamente,  tengo  esa  desgracia.  Lo  mismo  me 
pasa  con  las  flores:  la  rosa  y  el  clavel,  las  más  cursilonas 
de  la  jardinería,  son  las  que  más  me  gustan.  Pero  no 
soy  el  único.  Antes  que  yo  el  doctor  Fausto  fué  decidido 
partidario  de  las  cursis  y  por  ellas  vendió  su  alma  al 
diablo.  Los  abonados  al  paraíso  del  Teatro  Real  saben 
muy  bien  que  cuando  Gayarre  en  el  primer  acto  brama 
con  voz  atiplada  la  gjovinezza,  es  con  el  objeto  exclusivo 
de  ir  á  decir  ternezas  á  Margarita  en  el  tercero.  ¿  Y 
quién  era  Margarita?  Una  muchacha  que  hilaba,  bar¬ 
ría,  lavaba  la  ropa  de  sus  hermanos  y  paseaba  los  do¬ 
mingos  por  Recoletos.  Pues  eso  es  precisamente  lo  que 
le  seduce  á  Gayarre,  y  bien  se  le  conoce  cuando  se 
queda  tan  abrazadito  con  ella  al  tiempo  de  caer  el  telón 
y  soltar  feroces  carcajadas  el  artista  mallorquín  señor 
Uetam. 

En  general,  bien  se  puede  decir  que  Goethe  no  ha 
amado  ni  pintado  más  que  cursis.  Margarita,  Federica 
Brüm,  Carlota,  Lili,  Olimpia,  eran  mujeres  muy  boni¬ 
tas,  pero  absolutamente  incapaces  de  molestar  con  su 
charla  desde  las  plateas  del  teatro  Real  á  los  abonados 
de  las  butacas,  los  cuales,  si  no  oyen  la  ópera  en  paz, 
en  cambio  tienen  el  honor  de  ser  molestados  por  alguna 
dama  ilustre  descendiente  de  los  guerreros  de  la  recon¬ 
quista. 

Tengo  la  seguridad,  pues,  de  que  Goethe  se  hubiera 
paseado  los  domingos  por  Recoletos.  Esto  le  habría 


enagenado  las  simpatías  de  los  salones  (si  es  que  los 
salones  pueden  tener  simpatías)  y  le  colocaría  en  el 
concepto  de  los  nobles  sietemesinos  (si  es  que  los  siete¬ 
mesinos  pueden  tener  concepto)  muy  por  bajo  del  señor 
Grilo.  Yo  creo  que  ha  hecho  muy  bien  en  vivir  en  la 
corte  de  Weimar  donde  tales  flaquezas  se  perdonaban 
fácilmente. 

Y  para  terminar  con  el  paseo  de  Recoletos.  Ahora  en 
la  estación  primaveral  queda  cubierto  por  una  bóveda 
de  follaje  que  le  presta  frescura  y  belleza.  Cualquier 
ciudadano  pacífico,  incluso  los  poetas  líricos,  puede 
pasar  un  rato  agradable  viendo  desfilar  una  muche¬ 
dumbre  de  Margaritas  rubias  y  morenas  con  las  cuales 
se  pudieran  empezar  novelas  tan  amenas,  si  no  tan 
famosas,  como  la  de  Fausto.  Además,  en  el  centro  del 
paseo  hay  un  estanquillo. 


LA  CASTELLANA 

La  acera  de  Recoletos  termina  en  la  plaza  de  Colón. 
A  la  derecha  se  encuentra  la  casa  donde  se  fabrican  las 
pocas  pesetas  buenas  que  hay  en  España.  A  la  izquierda 
está  la  que  proporciona  las  pocas  novelas  bellas;  la  casa 
de  D.  Benito  Pérez  Galdós.  Todos  los  españoles  saben 
lo  primero :  muy  pocos  somos  los  que  tenemos  noticia 
de  lo  segundo.  Pero  los  que  lo  sabemos  —  dicho  sea  para 
nuestra  honra  y  prez — solemos  mirar  con  más  atención 
á  la  izquierda  que  á  la  derecha.  Al  cabo,  las  monedas 
que  se  fabrican  en  aquel  gran  edificio  de  ladrillos  irán 
como  esclavas  sumisas  á  procurar  deleites  á  los  podero¬ 
sos,  á  halagar  sus  torpes  pasiones  y  sus  vicios,  mientras 
las  novelas  que  se  escriben  en  aquel  alto  y  silencioso 
despacho,  que  semeja  á  un  nido  de  palomas,  vendrán  a 
posarse  delante  de  nuestros  ojos  dándonos  algunos  ins¬ 
tantes  de  placer  honrado,  elevando  nuestro  espíritu  y 
esclareciéndolo. 

La  inmensa  mayoría,  casi  la  totalidad  de  los  hom¬ 
bres,  guarda  consideración  y  respeto  á  los  ricos  sólo 
por  el  hecho  de  serlo.  Los  grandes  escritores  sólo  lo  in¬ 
funden  cuando  ejercen  un  cargo  oficial.  Y,  no  obstante, 
el  rico  es  un  hombre  que  trabaja  y  se  afana  únicamente 
para  proporcionarse  goces,  de  los  cuales  no  nos  hace, 
bien  seguro,  partícipes,  mientras  el  escritor  se  priva  de 
los  suyos,  gasta  sus  fuerzas,  enferma  del  estómago  ó  la 
cabeza  y  acorta  su  vida  para  procurarnos  deleite  y  cul¬ 
tura.  Después,  se  da  por  satisfecho  con  un  estipendio 
parecido  al  de  un  albañil  y  con  que  le  digamos  :  «  ¡  Ami¬ 
go,  qué  bonito  libro  ha  escrito  usted!» 

El  paseo  de  la  Castellana,  que  sigue  á  la  plaza  de  Co¬ 
lón,  consiste  en  una  amplia  carretera  para  los  caballeros 
y  dos  caminos  estrechos  á  los  lados  para  los  peones. 
Hace  unos  cuantos  años  estaba  concurridísimo  por  las 
tardes:  la  carretera  se  atestaba  de  carruajes  y  los  cami¬ 
nos  de  gente  distinguida  y  ordinaria.  Hoy  apenas  va 
nadie  hacia  allí  porque  está  á  la  moda  el  Retiro.  Sin 
embargo,  bien  puede  asegurarse  sin  temor  á  engaño, 
que  llegará  un  día  en  que  la  Castellana  recobre  su  anti¬ 
guo  esplendor:  al  cabo  de  los  años  mi!,  vuelven  los  co¬ 
ches  por  donde  solían  ir. 

En  los  buenos  tiempos  de  la  Castellana  observábase 
un  fenómeno  que  atestigua  bien  claramente  de  la  ex¬ 
quisita  delicadeza  de  sentimientos  que  suele  existir  en 
nuestra  sociedad  distinguida.  Como  no  había  gente  bas¬ 
tante  para  llenarlos  dos  caminos  que  ciñen  la  carretera, 
acaecía  que  el  paseo  se  fijaba  en  uno  de  ellos.  Pues 
bien,  las  jóvenes  distinguidas  no  pudiendo  soportar, 
como  es  natural,  el  contacto  de  otras  jóvenes  riiénos 
distinguidas,  empezaban  á  desertar  del  paseo  acostum¬ 
brado  yéndose  por  pelotones  al  otro  camino.  Desde  allí, 
irguiendo  la  noble  cabeza,  miraban,  al  través  de  la  red’ 
de  carruajes,  desfilar  á  sus  enemigas  naturales  por  el' 
paseo  de  enfrente.  Que  en  esta  mirada  se  advertía  un 
soberano  desdén  no  hay  para  qué  decirlo,  y  que  este 
desdén  se  hallaba  perfectamente  justificado,  tampoco 
creo  necesario  demostrarlo.  ¿Cómo  ha  de  sufrir  con 
paciencia,  verbigracia,  la  hija  de  un  auxiliar  de  la  cla¬ 
se  de  primeros,  que  la  de  uno  de  la  clase  de  cuartos 
pasee  y  disfrute  de  la  vista  del  mundo  en  el  mismo  pa¬ 
raje  que  ella?  Claro  está  que  todos  somos  hermanos, 
pero  no  hay  más  remedio  que  atender  un  poco  á  los 
escalafones  que  de  vez  en  cuando  publica  el  ministerio 
de  la  gobernación,  pues  para^algo  se  publican.  Además, 
este  deseo  de  separarse  de  la  muchedumbre  y  del  vulgo, 
señala  en  quien  lo  siente  un  espíritu  fino  y  superior  y 
temperamento  aristocrático. 

Sucedía,  no  obstante,  que  este  temperamento  ó 
abundaba  en  demasía  ó  se  falsificaba,  como  todas  las 
cosas  buenas,  pues  es  lo  cierto  que  unas  tras  otras,  con- 
más  ó  menos  disimulo,  todas  las  niñas  del  camino  des¬ 
preciado  se  iban  pasando  al  camino  despreciador,  que¬ 
dando  aquél  al  cabo  de  algún  tiempo  totalmente  desier¬ 
to.  Entonces  las  jóvenes  del  verdadero  y  genuino 
temperamento  aristocrático  se  comunicaban,  no  sé  en 
qué  forma,  sus  impresiones  dolorosas  y  una  tarde, 
cuando  ménos  se  pensaba,  enderezaban  el  paso,  arras¬ 
tradas  por  sus  altos  y  delicados  sentimientos,  al  camino- 
abandonado,  donde  permanecían  hasta  que  de  nuevo 
se  veían  molestadas  y  tornaban  á  ejecutar  graciosamen¬ 
te  la  idéntica  maniobra.  Cuando  la  Castellana  vuelva  á 
ser  lo  que  antes,  el  paseo  más  concurrido  de  Madrid, 
confiamos  en  que  se  repetirá  este  fenómeno  consolador 
hijo  de  una  noble  altivez,  sin  la  cual  no  es  posible  el 
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refinamiento  de  las  costumbres  ni  el  progreso  de  los 
pueblos. 

Aunque  solitario,  ó  porque  lo  esté  quizá ,  el  paseo  no 
deja  de  ofrecer  atractivos,  sobre  todo  para  los  melancó¬ 
licos.  No  es  frondoso  y  quebrado  como  el  Retiro,  ni 
presenta  variación  de  ninguna  clase ;  es  una  linea  recta 
que  se  prolonga  indefinidamente  con  cierta  severidad 
clásica  y  municipal  convidando  á  los  graves  y  tranqui¬ 
los  sentimientos.  La  linea  recta  tiene  también  sus  en¬ 
cantos,  por  más  que  yo  prefiera  la  curva,  como  ya  he  ¡ 
tenido  el  honor  de  decir  en  tres  distintas  ocasiones.  De  I 
noche,  las  dos  hileras  de  faroles  colocadas  á  entrambos 
lados  de  la  carretera,  ofrecen  una  perspectiva  muy 
bella :  son  dos  cintas  paralelas  y  luminosas  que  van  a  j 
perderse  en  un  fondo  oscuro,  donde  una  imaginación 
viva  puede  forjar,  selvas  dilatadas,  abismos  inmensu¬ 
rables  ó  un  desierto  poblado  de  monstruos.  No  sé  hasta 
qué  punto  la  comisión  de  alumbrado  público  ha  hecho 
bien  en  buscar  este  nuevo  aliciente  para  excitar  la  fan¬ 
tasía  del  vecindario.  Sin  embargo,  fuerza  es  confesar  | 
que  en  esta  ocasión  ha  sabido  herirla  de  un  modo  deli- 
cado  y  útil,  revelando  el  infinito  por  medio  de  una  mis-  ; 
teriosa  é  indefinida  sucesión  de  faroles. 

Adornando  los  flancos  del  paseo  álzanse  un  número 
considerable  de  hoteles  y  palacios  de  formas  muy  diver-  i 
sas,  no  siempre  bellas,  aunque  si  caprichosas.  Nuestros  ' 
banqueros  y  contratistas  de  obras  públicas  no  querien-  I 
do,  como  es  natural,  pagar  tributo  á  lo  prosáico  de  las 
construcciones  modernas,  han  solicitado  el  concurso  de 
las  edades  más  poéticas  de  la  humanidad  y  de  las  co-  1 
marcas  más  pintorescas  para  levantar  sus  viviendas 
suntuosas.  Se  encuentran  allí ,  á  poca  distancia  unos  de 
otros,  palacios  egipcios,  árabes,  asirios,  babilónicos, 
gallegos  y  catalanes.  Por  regla  general  están  rodeados  I 
de  jardines  que  la  naturaleza,  secundada  eficazmente  I 
por  las  mangas  de  riego,  ha  poblado  de  flores  y  verdor. 

I  le  pasado  muchas  veces  por  allí  y  jamás  he  visto  á  na¬ 
die  disfrutando  de  su  amenidad,  salvo  los  pájaros.  Las  1 
ventanas  de  los  palacios  tienen  las  persianas  echadas,  y 
reina  tal  silencio  en  sus  inmediaciones,  que  cualquiera 
los  creería  deshabitados.  Esto  contribuye  á  despertaren 
la  imaginación  de  los  paseantes  recuerdos  ó  sueños  ro¬ 
mancescos.  Aquellos  palacios  deben  guardar  seres  be¬ 
llos  y  felices  que  se  alejan  del  ruido  de  la  corte  á  fin  de 
paladear  con  más  tranquilidad  su  dicha.  El  amor  debe 
de  ser  el  dios  á  quien  se  rinde  culto  en  tales  nidos 
tibios  y  suntuosos.  Algunas  veces  al  través  de  sus  per¬ 
sianas  he  oído  los  dulces  acordes  de  un  piano.  ¡Cuántas 
cosas  bellas  cruzaron  entonces  por  mi  mente!  ¡Cuán¬ 
tas  novelas  interesantes  se  me  presentaron  de  impro¬ 
viso  ! 

Una  mañana  de  primavera ,  impresionado  por  la 
reciente  lectura  de  cierta  novela  de  Octavio  Feuillet. 
iba  paseando  distraído  por  aquellos  silenciosos  lugares  , 
gozando  de  la  frescura  y  aroma  de  los  arboles  y  de  la  I 
grata  soledad  que  allí  imperaba.  De  pronto,  al  pasar  por  1 
delante  de  uno  de  los  palacios,  creí  percibir  rumor  de  i 
voces  en  el  jardin.  Al  fin  sorprendo  á  la  enamorada 
pareja  de  este  nido,  me  dije  sonriendo:  y  con  el  corazón  ■ 
agitado  y  el  paso  cauteloso,  me  acerco  á  la  verja  reves-  | 
tida  de  una  espesa  cortina  de  madreselva  y  aplico  el  I 
oído.  Detrás  del  muro  de  verdura  dos  voces  poco  argén-  < 
tinas  disputaban  acaloradamente  sobre  el  proyecto  de  I 
conversión  de  la  deuda. 

Más  allá  de  la  Castellana  se  tropieza  con  el  llipúdro-  , 
mo.  Quisiera  decir  algunas  palabras  acerca  del  Hipó¬ 
dromo,  pero  creo  que  aún  no  ha  llegado  la  época  de  i 
juzgar  con  verdadera  imparcialidad  esta  nueva  institu-  , 
ción.  Las  grandes  reformas  necesitan  algunos  años  para  ! 
desenvolverse  y  dar  el  fruto  que  el  legislador  ha  busca-  i 
do.  Juzgando  hoy  á  aquella,  temo  incurrir  en  errores  y  I 
apasionamientos  de  los  cuales  me  arrepentiría  ya  tarde,  i 


ESPEJISMOS 
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III 


J,  í as  después  de  quedarse  solo  con  su 
J"  capitana,  Santiago  dió  en  andar  mo¬ 
híno  y  cabizbajo.  El  buen  asistente, 

"  ivj»  aunque  no  avisado  y  quizá  por  eso,  tenia  I 
•"vp  corazón  generoso  y  grandísimo  amor  á  su  ! 
•;v; .  capitán,  quien,  siendo  teniente,  le  había  1 
'■'l'  salvado  la  vida  con  riesgo  de  la  propia 
en  una  acción  de  guerra.  Verdad  es  que 
precisamente  á  ese  acto  heroico  debió  Juan  su  apetecido 
ascenso,  con  lo  cual  ambos  quedaron  pagados,  conten¬ 
tos  de  su  fortuna  y  enlazados  por  mútua  gratitud  y  re¬ 
cíproca  confianza. 

Pero  por  hondo  que  fuera  este  cariño,  no  bastaba 
para  explicar  el  cambio  de  carácter  de  Santiago.  No  I 
vivía  con  su  amo  como  siempre  ,  es  cierto.  Sin  embar¬ 
go,  entre  hombres  eso  no  vale  tanto  como  le  costaba. 


Sólo  el  amor  sexual  sabe  llorar  ausencias  porque  sólo 
él  sabe  temer  olvidos. 

¿Porqué.  pues,  andaba  triste?  Porque  Marta  estaba 
alegre  y  esa  felicidad  solitaria  parecía  al  leal  Santiago 
desacato  grave  á  la  ausencia  de  su  capitán. 

Ignoraba  que  las  risas  del  día  eran  ecos  rezagados  ó 
delicias  anticipadas  de  otras  risas  de  la  noche.  Así  es 
que  cuando  más  reía  Marta,  rabiaba  más  el  asistente,  y, 
como  la  dicha  es  burlona,  cuanto  más  rabiaba  el  asis¬ 
tente  más  reía  la  capitana. 

— «Muy  contenta  está  la  señorita"  —  solía  decirle. 

— «  Es  claro. « 

— «Yo  lo  veo  turbio  :  hace  dos  semanas  que  no  ve  V. 
á  mi  capitán. » 

— «Le  veo...  en  sueños.» 

Semejante  contestación  pareció  cruelmente  irónica 
á  Santiago,  que  se  alejó  estrujando  su  gorra  de  cuartel. 

— «¡Lo  que  dije  yo!« — pensaba  otra  mañana  mien¬ 
tras  servía  el  almuerzo  á  Marta  que  comía  con  grande 
apetito. — « ¡  Cómo  engulle  y  cómo  ríe  !  ¡  Si  esta  confor¬ 
midad  no  podía  venir  de  otra  cosa !  ¡Lástima  de  capitán, 
tan  valiente  y  tan  guapo !  Y  se  la  pega,  no  hay  remedio. 
Esta  noche  he  oído  rechinar  la  puerta,  y  pasos  quedos 
y  conversaciones  bajas.  Pues  yo  no  aguanto  que  le  en¬ 
gañe,  no. » 

Aquel  día  fue  como  todos  á  la  avanzada  para  llevar 
provisiones  á  su  capitán.  Detúvose  allí  más  de  lo  ordi¬ 
nario  dando  vueltas  al  rededor  de  Juan  y  rodeos  á  su 
imaginación  como  quien  busca  una  fórmula  que  no  en¬ 
cuentra. 

—  «Mi  capitán, — se  aventuró  á  decirle, — ¿por  qué  no 
va  V.  alguna  noche  al  pueblo?» 

—  «¿Para  que  lo  cuentes  otra  vez?» 

—  «No,  mi  capitán:  yo  le  juro,  por  Santiago  mi  pa¬ 
trón,  que  no  hablaré  aunque  me  pongan  dentro  del 
cuadro  para  fusilarme. » 

—  «Bueno,  bueno:  vete,  que  la  señorita  estará  sola.» 

—  «¿Sola?» 

—  «Claro. » 

—  «Es  verdad,  sola:  pues  por  eso  quiero  que  V.  la 
acompañe.  ¡Si  viera  mi  capitán  qué  guapa  está!» 

—  « Pues  por  eso  quiero  que  te  vayas, — concluyó  se¬ 
camente  Juan  volviendo  la  espalda. » 

Santiago  volvió  al  pueblo.  —  «No  me  he  atrevido  á 
decírselo.  ¡Cobarde! — iba  pensando  por  la  agreste  ve¬ 
reda.  Pero  lo  que  es  mañana...  Y  por  si  no  me  atrevo 
tampoco,  lo  mejor  será  buscar  al  bribón  que  sea,  y  co¬ 
gerle  y  rajarle  esa  cara  que  pone  tan  alegre  a  mi  se¬ 
ñorita.  » 

Juan  fué  otra  noche  á  su  casa,  y  al  salir  de  ella  vió 
en  la  calleja  vecina  al  huerto  un  hombre  envuelto  en 
ancho  capote.  Parecía  estar  como  en  espera  y  miró  tanto 
y  siguió  tan  tenazmente  á  Juan  que  éste  pensó  aguardar¬ 
le  y  lo  hubiera  hecho  si  en  esta  ocasión  no  le  importara 
mas  guardar  su  secreto  que  su  reputación  incontestable 
de  valeroso.  Asi  fué  que  en  lugar  de  salir  directamente 
al  campo  apresuró  los  pasos  enderezándolos  hacia  el 
interior  del  pueblo  para  desorientar  al  curioso,  y  ya 
libre  de  él  dió  un  rodeo  por  los  cercados  y  tomó  la  vere¬ 
da  que  conducía  á  la  avanzada. 

Una  noche,  cabalmente  la  que  siguió  á  este  encuen¬ 
tro,  Marta  cerró  por  la  parte  de  fuera  el  cuarto  del  asis¬ 
tente  cuando  éste  se  hubo  recogido.  Y  lo  hizo  de  igual 
modo  todas  las  noches,  porque,  advertida  de  que  San¬ 
tiago' dormía  poco,  curioseaba  mucho  y  se  levantaba 
de  la  cama  algunas  veces.  Marta  quiso  colocar  la  dis¬ 
creción  del  gallego  bajo  las  guardas  de  una  llave ,  más 
seguras  en  lo  humano  que  las  del  cariño  y  la  palabra. 

—«Me  encierra, — se  dijo  el  asistente.  —  Ya  no  hay 
más  que  ver.  Cuando  se  quita  el  centinela,  hay  traición 
dentro  del  cuartel.  No  podré  matar  al  pichón  de  esta 
paloma:  pero  lo  matará  el  capitán.  Mañana  sin  falta  le 
contaré  lo  que  hay. » 

Y,  encerrado  en  su  estrecho  dormitorio,  tuvo  toda  la 
noche  el  oído  pegado  á  la  puerta  para  percibir  mejor  los 
sonidos.  Y  sintió  los  mismos  pasos,  las  mismas  conver¬ 
saciones,  los  mismos  rumores. 

Convencido  y  además  soliviantado  por  la  nueva  ex¬ 
periencia,  declaró  lo  más  delicadamente  que  supo  sus 
sospechas  á  Juan ,  quien  dió  por  primera  contestación 
una  carcajada. 

— No  pensé, — osó  á  decir, — que  mi  capitán  tomaría 
con  tanta  paciencia  estas  cosas. 

— ¿Vienes  á  contarme  lo  que  sueñas  por  las  noches  ? 

— No  sé  cómo  puedo  soñar,  porque  hace  muchas  que 
no  pego  los  ojos. 

— ¿Y  por  envidia  quieres  quitarme  también  el  sueño? 

— Lo  que  digo  es  que  la  señorita  es  muy  guapa,  que 
está  muy  sola ,  que  hay  muchos  gorrones  en  el  pueblo, 
que  en  campaña  hay  siempre  hambre  y  que  cada  cual 
se  busca  el  pan  como  puede.  Y  luégo...  las  mujeres... 
No  digo  que  mi  capitana  sea  mala...  pero  en  fin... 

— En  fin,  eres  muy  bruto,  y  válgate  eso  para  que  no 
te  rompa  el  sable  en  las  costillas, — exclamó  con  visible 
enojo  Juan,  que  sin  querer  iba  sintiendo  todo  el  peso 
de  las  razones  que  le  exponía  el  asistente. 

— Soy  muy  bruto  ;  pero  eso  ¿qué  tiene  que  ver  para 
querer  á  mi  capitán  y  decirle  la  verdad  ? 

— Es  que  son  visiones. 

— ¿  Visiones?  Pase  que  las  viera  una  vez,  y  dos  veces; 
¡pero  todas  las  noches!... 

— ¿Todas  las  noches?  Mentira,  majadero.  Todas  las 
noches  no  puede  ser. 


Juan  recordó  que  no  visitaba  á  Marta  sino  algunas 
cada  semana. 

— Todas,  mi  capitán.  Á  ménos  que  me  engañen  los 
oídos. 

—Pues  oye  y  mira  y  vigila  y  cuéntame  bien  lo  que 
pasa  diariamente.  Y  entiende  que  te  arranco  la  lengua 
si  cuentas  más  de  lo  que  han  oído  las  orejas;  pero  te 
corto  las  orejas  si  no  oyen  todo  lo  que  pasa. 

—Descuide  V.,  escucharé  y  oiré  todas  las  noches. 

—Como  falte  el  ruido  algunas,  pagas  caro  el  susto 
que  me  ha  dado  tu  imbecilidad. 

Santiago  ,  estimulado  doblemente  por  su  sospecha  y 
por  las  amenazas  de  su  amo,  puso  empeño  decidido  en 
oir  los  susurros  acostumbrados,  y — es  consiguiente — 
no  dejó  de  oir  ni  una  sola  noche  durante  cuatro  segui¬ 
das,  unas  veces  claros,  otras  confusos,  los  rumores  que 
buscaba.  El  quejido  de  una  puerta  ó  de  una  ventana 
violentadas,  el  compás  ligero  de  unos  pasos,  el  roce 
leve  de  un  vestido,  el  cuchicheo  precipitado  de  un 
diálogo  traidor,  el  choque  rápido  de  dos  besos  furtivos. 
Porque  el  misterio  nocturno  tiene  sonidos  extraños, 
rumores  que,  aplicados  con  buena  voluntad,  correspon¬ 
den  á  la  voz  llamadora  del  recelo.  Ya  una  ráfaga  de 
viento,  ya  el  suspiro  del  sueño,  el  aleteo  del  pájaro 
que  tropieza  en  las  vidrieras,  el  murmullo  de  los  arbo¬ 
les  del  huerto,  el  saltar  de  un  gato  sobre  un  mueble,  el 
roer  de  la  carcoma  en  el  viejo  armario,  hasta  los  ruidos 
de  la  calle  y  las  voces  lejanas  del  campo,  todo  como 
caen  los  rayos  de  luz  en  el  foco,  va  á  caer  en  el  oído 
predispuesto  y  crece  en  él  con  fuerza  tan  intensa  y  ad¬ 
quiere  volumen  tan  abultado,  que  no  parece  sino  que 
aquellos  ecos  vagos  son  lo  que  recelamos  y  están  donde 
los  tememos,  y  aquellos  fantasmas  acústicos  se  mueven 
á  nuestro  lado  con  vida  corpórea.  Y  es  que  cuando  el 
deseo  está  en  el  ánimo  y  el  silencio  en  el  espacio,  el 
ruido  está  dentro  de  nosotros  mismos. 

¡  Espejismos  de  la  suspicacia ! 

IV 

Al  conocer  la  revelación  del  asistente,  Juan  sintió 
como  súbita  llamarada  que,  partiendo  del  corazón,  le 
abrasaba  todas  las  venas :  pasada  esta  primera  sacudida, 
una  reflexión  sencilla  devolvió  la  tranquilidad  á  su 
ánimo. 

— "Si, — imaginaba ; — Marta  tieneen  efecto  un  aman¬ 
te  que  la  visita:  pero  ese  amante  soy  yo;  esas  visitas  son 
las  mías. » 

Sin  embargo,  aquella  noche  no  durmió  con  el  sosiego 
acostumbrado. 

— «Hoy  no  he  ido  al  pueblo :  ¿ habrá  oído  algo  San¬ 
tiago?»— Tal  fué  la  primera  interrogación  mental  que 
se  hizo  apenas  la  conciencia  rasgó  los  velos  del  sueño  y 
antes  que  los  ojos  se  abrieran  á  la  luz  del  nuevo  día. 

Y  como  no  podía  contestarse,  la  melancolía  se  apo¬ 
deró  de  su  espíritu  y  las  sombras  nublaron  su  frente. 

No  quería  pensar  y  pensaba  en  las  frases  de  Santia¬ 
go.  La  duda  hab  a  invadido  ya  su  corazón  y  él  procuraba 
en  vano  desalojarla,  ó  á  lo  ménos  adormecerla  :  a  cada 
paso  le  avisaba  con  punzantes  mordeduras. 

¡Qué  pesadas  y  angustiosas  pasaron  las  horas  hasta 
la  media  noche ! 

Se  encaminó  entonces  á  su  casa ,  y  al  llegar  á  la  ta¬ 
pia  del  huertecillo  por  cuya  puerta  solía  entrar,  asaltó 
pérfidamente  su  memoria  el  recuerdo  de  aquella  figura 
encapotada  que  noches  atrás  vió  en  el  mismo  paraje. 

Marta  le  recibió  con  amor:  Juan  se  presentó  en  cam¬ 
bio  frío  y  reservado.  La  frialdad  es  contagiosa  y  pronto 
se  comunicó  á  Marta. 

—  No  te  encuentro  como  siempre. 

—  Es  que  tú  vienes  como  nunca. 

—  Estás  preocupada . 

—  ¡  No  ha  de  preocuparme  tu  despego ! 

—  Y  pálida  y  sombría. 

— La  sombra  está  en  tus  ojos  y  refleja  en  los  míos. 

Y  permanecieron  callados  durante  cinco  minutos. 
Era  el  primer  punto  de  silencio  que  habían  hallado  en 
la  música  continua  de  sus  amores. 

Pero  vinieron  miradas  casuales  ó  buscadas,  sonrisas 
y  palabras  de  desagravio ,  y  las  sombras  se  desvanecie¬ 
ron  ,  el  amor  cobró  su  compás,  y  la  música  terminó 
como  siempre,  en  un  beso. 

— Mira,  —  dijo  Juan  poco  antes  de  separarse  de 
Marta ,  —el  postigo  del  huerto  es  peligroso. 

—  No  deja  de  darme  cuidado,  sobre  todo  desde  que 
hemos  incomunicado  á  Santiago. 

—  Hay  que  cerrar  ese  postigo. 

—  Pero  tiene  solamente  un  cerrojo,  y  cerrado  por  la 
parte  de  dentro  ¿cómo  entrarás?  La  puerta  de  la  casa 
da  á  una  calle  frecuentada  y  pudieras  ser  visto. 

—  Pondremos  cerradura  en  el  postigo  y  me  llevaré  la 
llave  para  abrir  desde  afuera. 

—  Convenido.  Pero,  ¿  por  qué  te  asusta  ahora  lo  que 
tú  mismo  has  ideado? 

Juan,  no  hallando  á  la  mano  explicación  satisfactoria, 
refirió  el  encuentro  del  encapotado. 

Relato  tan  medroso  para  las  exaltadas  imaginaciones 
femeninas  produjo  en  la  de  Marta  la  emoción  que  era 
de  esperar. 

El  terror  alteró  el  reposo  de  su  fisonomía,  y  Juan, 
que  de  intento  la  miraba,  no  dejó  de  observarlo. 

—  Si,  si, — dijo  Marta, —  cerraremos  el  postigo;  pero 
esto  es  poco,  porque  la  llave,  si  asegura  la  casa,  no 
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asegura  á  mi  marido  cuando  anda  por  esas  callejas  os¬ 
curas  y  esos  senderos  solitarios. 

— No  es  posible  concertarlo  todo:  ¡que  hemos  de 
hacer ! 

— Si  quisieras  mi  tranquilidad  lo  hubieras  adivina¬ 
do.  Por  Dios  te  pido  que  no  vengas  tantas  veces  ni  a 
tales  horas! 

Juan  sintió  un  estremecimiento  nervioso.  Esa  pe¬ 
tición  venida  de  un  cariño  solícito  tomó  ante  su  vista 
extraviada  el  color  negro  de  sus  propios  recelos. 

Juan  salió  bruscamente  de  la  habitación  y  de  la  casa. 

— Tiene  miedo, — pensaba.  — ¿Por  mí  ó  por  ella?  El 
miedo  quiere  compañía,  no  soledad,  y  sin  embargo 
Marta  prefiere  dejarme.  Teme,  si.  pero  teme  que  yo  la 
vea  demasiado.  La  molesto,  ¡qui/.á  la  estorbo! 

Y  aquella  noche  pidió  en  vano  calma  y  olvido  al 
sueño.  Las  frases  de  Santiago,  resonando  tenazmente  en 
el  oído.  la  figura  del  hombre  desconocido  puesta  siem¬ 
pre  delante  de  los  ojos,  la  frialdad  y  las  palabras  de 
Marta  clavadas  en  el  corazón,  formaron  en  él  una  tem¬ 
pestad  :  tempestad  de  espumas,  es  cierto,  pero  que 
ahogan  porque  ofuscando  la  vista  impiden  llegar  á 
tierra  firme.  Y  como  las  oleadas  avanzan  y  retroceden 
por  un  mismo  impulso,  asi  la  imaginación  perturbada 
de  Juan  buscaba  y  destruía  por  si  misma  la  razón  de 
los  últimos  sucesos. 

—  l  ia  encerrado  a  Santiago  como  á  testigo  peligroso 
que  pudiera  convertirse  en  delator...  Habrá  adivinado 
sus  sospechas  y  revelaciones...  Verdad  es  que  lo  inco¬ 
municó  de  acuerdo  conmigo.  Pero  ella  lo  propuso, 
ella  misma.  La  lealtad  es  huésped  incómodo  al  lado  de 
la  infidelidad.  Aquel  hombre  que  me  siguió,  que  ace¬ 
chaba  junto  á  las  tapias  del  huerto,  podía  espiarme 
por  orden  del  coronel  para  averiguar  si  yo  abandono  mi 
puesto.  Pero,  si  fuera  así.  ¿cómo  no  he  sentido  ya  el 
peso  de  la  ordenanza  ?  Van  pasados  algunos  días  y  nada 
revela  que  sea  conocida  mi  falta.  Luego  aquel  hombre 
no  me  buscaba  á  mi,  buscaba  la  puerta  de  mi  casa, 
y  me  siguió  hasta  cerciorarse  de  mi  alojamiento.  ¡  Ah! 
quizá  ignoraba  que  yo  estuviese  allí  aquella  noche  ;  tal 
vez  una  seña  mal  entendida  le  hizo  equivocar  el  infame 
turno  que  le  corresponde  en  mi  lecho.  ¡  Y  no  lo  conoz¬ 
co  ,  no  lo  veo  !  Ni  puedo  ahogarle  ! 

—  Mi  capitán,  — le  decía  pocas  horas  después  San¬ 
tiago. — estoy  seguro  de  ello :  alguien  entra  en  casa. 

—  Pero, ¿todas  las  noches  ? 

—  Todas:  unas  veces  mayor,  otras  menor,  siempre 
siento  ruido  desde  mi  cuarto. 

—  Y  durante  el  día  ¿  qué  ves  ? 

—  Nada. 

— ¿  Entra  alguien  en  casa  ? 

—  Nadie. 

Los  celos  ciertos,  los  celos  que  han  encontrado  su 
objeto  pueden  llevar  al  crimen  ,  porque  tienen  un  tér¬ 
mino  real,  la  venganza.  Pero  les  celos  de  lo  desconocido 
llevan  directamente  á  la  locura,  porque  al  intentar 
satisfacerse  no  hallan  sino  fantasmas  impalpables  que 
rinden  las  fuerzas  del  alma  y  escapan  burlonamente  á 
las  fuerzas  de  la  carne.  Y  el  pobre  capitán  batallaba  en 
el  vacío. 

¿  Habéis  visto  esas  bandadas  de  pájaros  que  suben, 
bajan  y  giran  en  el  aire  siguiendo  siempre  el  capricho 
de  uno  de  ellos  que  hace  punta  y  guión  ?  Pues  habéis 
visto  el  interior  de  un  espíritu  apasionado.  Asi  vuelan 
por  él  los  pensamientos.  Cuando  la  idea  capital  toma 
una  dirección  caprichosa,  todas  las  demás  siguen  la 
misma  y  todas  las  impresiones  converjen  hacia  un  pun¬ 
to  del  horizonte,  formando  la  gran  pirámide  de  fantasías 
que, comenzada  por  el  sacudimiento  leve  de  una  pluma, 
acaba  por  nublar  el  sol  de  la  evidencia. 


PROPAGANDA 

DEL  ESTILO  EN  LA  NOVELA 


( Continuación,  i 

Etendhai.,  según  Zola,  fuéel  novelista  razo¬ 
nador,  el  psicólogo  del  naturalismo:  sus 
personajes  son  todos  puro  cerebro,  y  el 
lenguaje  que  emplea  es  el  que  corresponde 
a  estas  abstracciones,  puramente  lógico; 
Stendhal  prescindió  del  medio  en  cuanto 
se  relaciona  á  las  facultades  no  intelectuales,  y  su  estilo 
corresponde  á  esta  manera  de  estudiar  la  humanidad. 
No  es  un  estilista,  es  un  lógico.  Pero  Balzac  hizo  hom¬ 
bres  enteros,  no  se  le  puede  tachar  de  abstracto,  sus 
personajes  están  lodos  vivos,  el  medio  en  que  los  coloca 
no  es  indiferente  ,  de  él  hace  depender  el  carácter  y  no 
es  en  él  este  un  procedimiento  intuitivo,  sino  teoría 
también,  expuesta  por  modelo  en  varios  pasajes  de  sus 
obras.  Así,  por  ejemplo,  en  los  Empleados ,  en  que  tan 
bien  estudiado  está  el  medio,  la  doctrina  correspon¬ 
diente  está  magistralmente  formulada  ,  aunque  no  en  los  I 
términos  que  usa  hoy  el  tecnicismo  naturalista  tomán¬ 
dolo  de  las  escuelas  de  la  evolución  y  del  determinismo. 


Pues  bien.  Balzac  tampoco  pinta,  tampoco  exalta  ni  da 
relieve  al  asunto  mediante  el  vigor  y  colorido  de  la  fra¬ 
se;  Balzac,  que  tanto  describe,  no  describe  de  esta 
manera  pintoresca  que  algunos  creen  condición  esen¬ 
cial  en  la  novela  moderna.  Y  sin  embargo  ¿quién  podrá 
negar  que  Balzac  es  el  principal  autor  del  naturalismo? 

— Podrá  decirse  que  sus  novelas  no  son  naturalistas  por 
la  forma? — Yo  pienso  que  no:  y  aunque  no  entra  en 
mi  criterio  respecto  del  arte  proscribirlos  procedimien¬ 
tos  literarios  que  no  considero  como  los  mejores,  y  por 
consiguiente  apruebo  y  tengo  por  excelente  el  estilo  de 
Flaubert  y  el  estilo  de  los  Goncourt,  creo  aún  más  pro¬ 
pio  para  el  gran  propósito  del  arte  naturalista,  para  el 
remedo  fiel  de  la  realidad,  el  estilo  de  Balzac,  dejando 
aparte  sus  incorrecciones  y  descuidos,  que  nacieron  sin 
duda  de  circunstancias  ajenas  al  arte:  la  premura  del 
tiempo,  por  ejemplo,  la  necesidad  de  llenar  muchos 
pliegos.  Figurémonos  un  Balzac  que  no  hubiese  tenido 
que  trabajar  diez  y  ocho  horas  al  día  (lo  dice  en  su  cor¬ 
respondencia)  para  poder  pagar  las  más  sofocantes  deu¬ 
das,  figurémonos  un  Balzac  que  hubiese  trabajado  sólo 
por  el  arte,  y  con  todo  el  tiempo  y  toda  la  tranquilidad 
necesarios.  Pues  aun  así  no  hubiera  sido  un  estilista, 
si  se  dejaba  llevar  por  su  naturaleza,  se  entiende,  no 
si,  por  rivalizar  con  los  primorosos  escritores  románti¬ 
cos  .  floridos  y  exuberantes  se  dedicaba  á  escribir  como 
escribió  el  Lirio  ctt  el  valle.  Y  no  hubiera  sido  un  estilis-  i 
ta,  porque  su  procedimiento,  concienzudamente  esco-  j 
gido,  era  la  sencillez,  era,  si  vale  decirlo  asi,  la  modes¬ 
tia  del  estilo.  El  mejor  estilo,  según  Balzac  en  sus  obras, 
es  el  que  sirve  mejor  para  que  fielmente  se  exprese  lo 
que  se  concibe  y  siente.  Hacer  olvidar  al  lector  que  hay 
una  cosa  especial  que  se  llama  el  estilo  y  sirve  para  en¬ 
cantarle,  artificio  sutil  con  el  que  se  le  hace  tener  por 
fácil  y  corriente  el  placer  del  arte,  cuando  es  obra  de 
trabajo  difícil  y  prolijo:  hacerle  olvidar  que  hay  allí, 
además  del  asunto,  del  mundo  imaginado  que  parece 
real ,  un  autor  que  maneja  un  instrumento  que  se  llama 
el  estilo,  parece  ser  la  ambición  de  Balzac,  y.  en  todo 
caso,  tal  es  el  resultado  de  su  manera  de  escribir.  Los 
que  no  hayan  leído  á  Balzac  asiduamente  y  con  el  pro¬ 
pósito  de  comparar  su  estilo  con  el  de  otros  escritores, 
no  penetrarán  todo  el  sentido  ni  toda  la  verdad  de  lo 
que  estoy  diciendo. 

Yo  aconsejo  á  todo  el  que  se  interese  seriamente  en 
cuestiones  de  critica  literaria,  no  hablar  jamás  de  oídas 
ni  proceder  por  abstracciones:  por  esto  recuso  en  esta 
cuestión  a  todo  juez  que  no  se  sepa  su  Balzac.  ¿  Qué  au¬ 
tor,  ni  aun  Flaubert,  ni  aun  Zola,  deja  la  impresión  de 
realidad  que  dejan  muchas  novelas  del  autor  inmortal 
de  Eugenia  Grandet?  ¿Perjudica  á  esta  impresión  el  esti¬ 
lo  de  Balzac  ó  ayuda  á  ella?  Sin  duda  sirve  y  no  poco 
para  darle  fuerza.  ¿Por  qué?  Esto  es  lo  que  necesito 
examinar  despacio;  y  no  será  inoportuna  digresión, 
sino  tratar  el  fondo  del  asunto  que  me  he  propuesto  en 
estudio  de  aplicación ,  que  es  como  mejor  se  explican  y 
se  entienden  estas  cuestiones  literarias  en  que  por  tanto 
entra  la  intuición  feliz  y  el  buen  gusto,  que  se  ejercí-  I 
ta  en  presencia  de  las  obras.  Asi ,  sin  miedo  de  dar 
!  dimensiones  desproporcionadas  á  esta  parte  de  mi  tra-  , 
i  bajo,  insistiré  en  examinar  las  cualidades  del  estilo  de  | 
Balzac  y  las  consecuencias  que  pueden  sacarse  para 
'  dar  reglas  razonables  acerca  del  estilo  en  la  novela. 

!  Impórtame  también  detenerme  en  este  punto,  porque, 
i  mal  entendida  mi  idea  ó  mal  explicada,  puede  creerse 
que  yo  predico  la  indiferencia  en  materia  de  formas,  y 
es  precisamente  todo  lo  contrario  lo  que  quiero  decir: 
así  como  tampoco  es  mi  propósito  condenar  el  estilo 
brillante  ó  el  florido  y  pintoresco.  No  es  eso,  y  necesito 
tratar  despacio  el  asunto.  Cuando,  más  adelante,  apli¬ 
que  estas  doctrinas  al  estudio  de  los  novelistas  espa¬ 
ñoles,  que  es  el  fin  último  que  me  propongo,  hablaré 
¡  de  un  escritor  que  aquí  en  algo  representa,  respecto 
del  estilo,  lo  que  Balzac  en  Francia.  Hablo  de  Pérez 
|  Galdós,  que  si  bien  es  más  pintoresco,  más  brillante, 
se  acerca  mucho  á  eso  que  llamo  modestia  del  estilo, 
que  explicaré  más  despacio  en  qué  creo  que  consiste. 


Dice  un  critico  célebre,  hablando  del  estilo  de  Bal¬ 
zac,  que  es  un  desierto  donde  abundan  los  oásis,  que 
hay  en  él  grandes  sabanas  de  monotonía  soporífe¬ 
ra,  etc.,  etc.  Yo,  acaso  por  falta  del  delicado  gusto  re¬ 
tórico  que  aún  hoy  es  lo  que  priva  en  la  critica,  no 
encuentro  justicia  en  todas  esas  frases:  creo  firmemen¬ 
te  que  el  estilo  de  Balzac  (en  lo  que  puede  juzgar  un 
t  extranjero)  es  el  más  á  propósito  para  producir  ilusión 
de  realidad  en  la  novela. 

Después  de  leer  muchos  libros,  de  reflexionar  mu¬ 
cho,  de  comparar  mucho,  me  parece  que  se  acaba  por 
reconocer  que  la  sencillez  y  naturalidad  del  estilo  que 
Balzac  emplea  son  las  cualidades  más  recomendables  en 
la  forma  de  este  género  literario.  Si  el  estilo  ha  de  ser 
un  primor  que  se  admire  por  separado,  que  por  si  solo 
encante,  haciendo  acaso  olvidar  el  asunto,  y  á  veces 
perdonar  los  defectos  de  este,  no  salimos  de  la  pura 
retórica,  de  la  declamación  más  ó  ménos  discreta,  sabia 
y  oportuna;  la  obra  de  arte  que  debe  ser  una  para  ser 
verdaderamente  bella,  se  divide  en  dos;  nace  la  abs¬ 
tracción  y  muere  el  encanto  de  la  realidad  bien  imitada 
i  que  se  busca. 


Lo  que  necesita  el  novelista  es  ser  buen  gramático, 
no  en  el  sentido  de  respetar  hasta  lo  excesivo  las  meti¬ 
culosidades  de  los  desocupados  académicos,  sino  en  el 
de  conocer  bien  el  genio  del  lenguaje  nacional  y  los  te¬ 
soros  de  su  diccionario.  Cuando  se  saben  muchas  pala¬ 
bras  y  se  ha  pensado  reflexivamente  en  su  significado, 
es  posible  llegar  á  la  exactitud  y  á  la  .concisión,  que 
tanto  sirven  para  dar  al  estilo  elegancia,  verdad,  relie¬ 
ve,  fuerza:  sus  principales  y  más  sólidas  bellezas.  No 
se  entienda  nunca  al  decir  yo  que  el  novelista  no  nece¬ 
sita  ser  un  retórico,  ni  un  pintor,  que  con  esto  doy  por 
buenos  y  corrientes  los  desaliños  del  que  no  sabe  usar 
bien  la  propia  lengua,  y  las  descripciones  vagas,  oscu¬ 
ras,  incorrectas :  lo  que  sostengo  es  que  el  conocimiento 
de  una  lengua,  ya  cultivada  por  una  literatura  tradicio¬ 
nal,  es  lo  esencial  para  producir  los  efectos  del  estilo,  no 
rebuscado  y  cultivado  como  habilidad  especial.  Esto, 
que  á  primera  vista  puede  parecer  paradójico,  pues  nos 
puede  llevar  á  la  idea  de  que  todo  buen  hablista  es  un 
buen  escritor  de  materia  artística,  lo  cual  es  absurdo, 
se  explica  sin  embargo  satisfactoriamente,  pensando 
que  en  el  escritor  no  deben  atribuirse  al  estilo  muchas 
cualidades  que,  cometiendo  un  tropo,  le  achacamos  á 
veces.  Todo  lo  que  respecta  al  estilo  se  limita  á  la  forma 
material  del  lenguaje,  según  es  manejado  por  determi¬ 
nado  autor,  pero  sin  duda  trasciende  de  esta  esfera  ma¬ 
terial  formal  cuanto  se  refiere  á  las  facultades  intimas 
del  autor,  su  fantasía,  su  don  de  observar  y  de  imaginar 
con  fuerza,  exactitud,  etc.,  etc.  Pues  bien,  cuando  el 
hablista  no  es  más  que  hablista,  sus  escritos  pueden 
tener  la  perfección  gramatical,  y  esta  sola  les  dará  cierta 
belleza,  pero  como  le  faltan  las  cualidades  psicológicas 
del  artista,  su  estilo  será  vulgar,  frío,  seco  ó  lo  que 
quiera,  y  no  propiamente  artístico:  se  podrá  decir  que 
su  lenguaje  es  correcto,  hasta  hermoso,  pero  no  se  dirá 
lo  mismo  de  su  estilo.  Figurémonos  ahora  al  artista 
escritor,  al  que  ve  la  belleza  y  se  la  representa  después, 
y  tiene  cuantas  facultades  se  necesitan  para  producir 
por  medio  de  la  palabra  el  reflejo  de  lo  bello  contem¬ 
plado  y  reproducirlo  en  obra  especial  y  propia  ;  éste  no 
necesita,  para  que  su  estilo  sea  propiamente  literario, 
en  el  sentido  artístico,  ser  un  retórico,  esto  es,  un  espe¬ 
cialista  en.el  manejo  de  los  recursos  que  tiene  el  idioma 
para  producir  belleza  con  el  ritmo,  el  número,  la  bri¬ 
llantez,  etc.,  etc.,  no  necesita,  en  suma,  cultivar  el 
estilo  por  el  estilo;  le  basta,  dadas  las  cualidades  artís¬ 
ticas  interiores,  inmediatamente  anteriores  á  la  última, 
le  basta,  digo,  reunir  á  estas  ventajas  las  del  hablista, 
las  del  perfecto  conocedor  de  la  lengua,  porque  en  él 
será  ya  el  estilo  lo  que  naturalmente  debe  ser,  lo  que 
es  en  Balzac,  la  expresión  formal,  material,  propia, 
precisa  de  lo  bello  contemplado,  y  próximo  ya,  en  la 
imaginación  del  artista,  á  ser  expuesto  en  su  última 
expresión,  la  del  lenguaje  escrito. 

El  novelista  necesita  ver  los  objetos  que  ha  de  des¬ 
cribir,  los  sucesos  que  ha  de  narrar,  con  la  intensidad 
necesaria  para  que  en  su  fantasía  se  reproduzcan  tal 
como  son :  conseguido  esto,  sin  más  que  el  perfecto  co¬ 
nocimiento  y  manejo  de  la  lengua,  dará  á  su  estilo  lo 
que  principalmente  le  hace  bello  en  arte  imitativo,  la 
trasparencia  necesaria  para  expresar  el  fondo  de  lo  ima¬ 
ginado.  La  muerte  de  Grandet,  el  gran  avaro,  es  una 
de  las  páginas  bellas  que  ha  escrito  Balzac,  y  uno  de  los 
cuadros  más  hermosos  de  cualquier  literatura  del  mun¬ 
do:  pues  bien,  en  esa  página  Balzac  no  ha  hecho  más 
que  decir  sencilla,  exacta  y  fielmente,  sin  adornos  de 
j  pura  retórica,  lo  que  veía  dentro  de  si.  La  grandeza 
pictórica,  inventiva,  puede  estar  en  el  estilo,  pero  pue- 
!  de  estar  toda  ella  en  la  concepción .  bastándole  al  estilo 
entonces  ser  fiel  expresión  de  lo  ideado.  Yo  suplico  al 
I  lector  que  pase  revista  á  los  más  grandes  rasgos  de 
¡  cualquier  novelista  notable,  y  verá  siempre  que  lo  mejor 
i  nunca  está  en  la  belleza  que  depende  de  la  manera  de 
¡  decir,  sino  en  la  belleza  de  lo  que  se  ha  de  decir,  feliz¬ 
mente  expresado,  sin  más  adornos  que  la  fidelidad,  la 
fuerza  que  da  la  exactitud. 

Pues  si  basta  lo  dicho  para  que  el  estilo  sea  bello, 
literario,  no  cabe  duda  que  en  igualdad  de  circunstan¬ 
cias  es  preferible  el  novelista  que  produce  la  ilusión  de 
la  realidad  en  tal  grado  que  el  lector  olvide  el  medio 
literario  por  el  cual  se  le  comunica  el  espectáculo  de 
la  realidad  imitada,  y  piense  que  directamente  asiste  a 
los  sucesos  que  se  narran  en  el  lugar  en  que  se  supo¬ 
nen.  Las  más  patéticas  escenas,  los  más  correctos  rasgos 
¡  de  carácter  de  las  novelas  más  famosas  están  expresados 
I  en  ese  estilo  que  recomiendo,  sencillo,  severo,  exacto, 
fuerte,  en  el  cual  la  retórica  no  es  más  que  un  medio  y 
no  fin,  como  en  la  oratoria  clásica. 

Para  conseguir  este  estilo  modesto,  que  reconoce  su 
papel  de  instrumento,  que  no  se  subleva  para  tiranizar 
I  el  arte,  es  necesario  que  el  autor  reúna  muchas  condi- 
I  dones  y  facultades,  cuyo  estudio  detenido  merece  un 
libro  entero. 

Veamos  ligeramente  algunas  de  las  necesidades  prin¬ 
cipales  en  este  punto.  El  autor  de  novelas  que  aspire  á 
la  naturalidad  del  estilo  que  en  Balzac  resplandece,  ne¬ 
cesita  ante  todo  gran  sinceridad  de  espíritu,  necesita 
huir  de  toda  pretensión  lírica  agena  por  completo  á  esta 
superior  esfera  del  arte. 

Para  reflejar  fielmente  la  realidad,  sobra  todo  subje¬ 
tivismo;  el  humorista,  el  hombre  de  espril .  el  moralista 
sentencioso  pueden  hacer  libros  excelentes  en  que  luz¬ 
can  todas  esas  ventajas,  pero  en  la  novela  no  hagan 
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alarde  de  ellas,  si  quieren  que  su  obra  valga  por  el 
gran  mérito  de  ser  copia  fiel  de  la  vida, 

El  que  se  sienta  antes  que  otra  cosa  retórico,  tam¬ 
poco  sirve  para  el  objeto.  En  todo  alarde  oratorio  hay 
un  propósito  personal  que  hace  pensar  en  el  escritor  y 
olvidar  el  asunto;  el  que  no  quiera  sacrificar  las  buenas 
palabras  que  se  le  ocurren  a  la  exposición  imparcial, 
impersonal ,  si  vale  decirlo  asi .  de  la  realidad  que 
contempla,  predique  en  el  pulpito,  perore  en  la  tribuna 
y  escriba  libros  de  retórica  en  buen  hora,  pero  no  aspire 
a  la  novela,  tal  como  en  su  concepto  total  se  comprende. 

No  se  niega  que  haya  novelas  muy  buenas  en  que  el 
estilo  por  el  estilo  se  cultiva  cuidadosamente,  lo  que  yo 
afirmo  es  que  para  producir  el  encanto  del  arte  literario 
de  más  efecto,  el  disimular  en  la  narración  una  realidad 
viva,  es  preciso  hacer  lo  que  Balzac,  humillar  el  estilo, 
para  que  la  posteridad  levante  la  obra  sobre  todas  las 
que  son  mortales,  efímeras. 

Fn  trabajo  más  lato  amplio  estas  consideraciones, 
que  aquí  sólo  sirven  de  preliminar  á  lo  que  quiero  de¬ 
cir  del  estilo  en  la  novela  española,  según  la  cultivan 
los  autores  de  este  que  podemos  llamar  su  renaci¬ 
miento. 

Si,  la  novela  renace  entre  nosotros;  rota  por  siglos 
la  antigua  tradición,  hoy  viene  con  fuerzas  nuevas,  to¬ 


madas  a  la  civilización  moderna,  de  la  cual  es  expresión 
propia,  y  por  eso  vive  y  prospera.  Aquí  he  de  concre¬ 
tarme  al  estudio  de  los  novelistas  españoles  en  la  rela¬ 
ción  del  estilo,  no  considerando  este  en  abstracto  sino 
en  aplicación  al  género  literario  de  que  se  trata,  la  no¬ 
vela. 


Aplicando  la  atención  á  la  literatura  española,  -vere- 
i  mus  cómo  en  el  renacimiento  patente  del  género  de  que 
hablo,  nuestros  literatos  cumplen  con  las  leyes  naturales 
del  estilo. 

Fs  indudable  que  el  naturalismo  en  el  sentido  amplio 
de  la  palabra,  penetra  ya,  poco  a  poco,  en  nuestra  lite¬ 
ratura,  pero  también  es  cierto  que  novelistas  eminentes 
le  oponen  fuerzas  considerables.  Galdós,  el  autor  origi¬ 
nal  ,  sin  espíritu  de  secta ,  pero  con  firme  y  serio  pro¬ 
pósito.  convicción  profunda,  escribe  ya  conforme  a  las 
nuevas  tendencias,  según  veremos  luégo;  Pereda,  aun¬ 
que  protestando  de  su  adhesión  á  todo  lo  tradicional, 
también  pertenece,  por  lo  que  al  estilo  respecta  sobre 
todo,  á  la  nueva  manera  de  entender  el  arte;  la  señora 
Pardo  de  Bazán — que  será  pronto  un  novelista  de  pri¬ 
mer  orden  —  sigue,  también  con  protestas,  el  mismo 
camino;  pero  en  contra  tenemos  a  Valera,  que  apegado 


a  las  formas  académicas,  celoso  de  una  originalidad  ex¬ 
cesiva  y' entregado  al  subjetivismo  idealista  de  un  hu¬ 
morismo  muy  amado,  combate  con  desdenes  soberanos 
el  arte  nuevo;  v  con  más  fuerza  acaso  lo  combate  tam¬ 
bién  Alarcón,  simpático  escritor,  fecundo  en  invencio¬ 
nes.  maestro  en  el  arte  de  lo  patético,  pero  poco  refle¬ 
xivo.  empedernido  idealista,  lleno  de  inspiración,  pero 
falto  de  arte  y  proposito  serio  y  firme  las  más  veces. 

Fl  trabajo  que  se  consagra  al  examen  detenido  de 
nuestros  novelistas  bajo  el  aspecto  indicado,  merece 
muchas  páginas,  porque  es  uno  de  los  asuntos  de  más 
importancia  en  la  actualidad  de  nuestras  letras.  La  cri¬ 
tica  debe  entender  en  materia  de  la  cual  depende  en  no 
pequeña  parte  lo  porvenir  de  la  literatura  española,  y 
ya  es  hora  de  que  salga  del  convencionalismo  académi¬ 
co,  sin  arrojarse,  sin  embargo,  irreflexiva,  loca,  a  todos 
los  vientos  del  capricho,  de  un  subjetivismo  caprichoso, 
infecundo  y  petulante,  que  es  lo  que  muchos  entienden 
que  debe  ser  la  libertad  en  literatura. 

No;  hay  leyes  racionales,  reglas  que  componen  la 
lógica  y  el  gusto  y  la  experiencia :  pero  esas  reglas,  esas 
leyes  de  que  debemos  ser  esclavos,  son  precisamente 
las  que  pueden  traernos  á  la  mayor  edad  de  la  litera¬ 
tura. 
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Á  LA  MECA  DEL  PORVENIR 


l  miércoles,  dia  26,  se  dió  la  primera 
k  representación  del  Parsifal .  El  tiempo  . 
*  inseguro  y  vario,  como  si  participase  de 
las  desconfianzas  que  acerca  del  arte  de 
Wagner  inquietaban  aún  á  muchos  de  los 
recién  llegados,  no  impedía  por  eso  que  las  calles  de  Bay- 
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reuth  se  viesen  llenas  de  impaciente  y  bullidor  gentío, 
en  el  que  se  oían  todas  las  lenguas  y  se  entremezclaban 
todos  los  tipos,  desde  el  desgalichado  yankee  hasta  el 
parisién  vivaracho.  Y  cuando  el  sol  con  su  porfiada  in¬ 
sistencia  lograba  filtrar  un  manojo  de  rayos  de  oro  por 
entre  la  lloviznosa  niebla,  la  ciudad ,  vistosamente  enga¬ 
lanada  ,  con  sus  anchurosas  calles ,  con  el  alegre  colori- 
near  de  trajes  y  flámulas  y  gallardetes,  y  con  su  cam¬ 
piña  sonriente  y  rejuvenecida  por  la  misma  lluvia, 
presentaba  puntos  de  vista  pintorescos  y  expansivos. 

Alas  cuatro  de  la  tarde,  en  el  teatro  de  VVagner, 
que  se  levanta  en  la  falda  de  una  colina  inmediata,  em¬ 
pezó  aquella  representación  memorable ,  á  la  cual  asis¬ 
tían  celebridades  musicales  y  artísticas  en  general  de 
todos  los  países  cultos.  Para  todos  fué  como  la  revela¬ 
ción  de  un  arte  nuevo  :  y  asi  los  que  habían  acudido  por 
mero  espíritu  de  curiosidad,  como  los  que  habíamos 
pasado  ya  horas  enteras  delante  de  la  partitura,  tratan- 
dó,  casi  siempre  en  vano,  de  desentrañar  el  sentido  de 
aquellas  páginas,  todos  sintieron  la  influencia  irresisti¬ 
ble  de  esa  obra  grande,  original,  bella,  llena  de  encanto 
y  de  misticismo,  y  cuyos  misteriosos  símbolos  se  acla¬ 
ran  allí  y  se  nos  descubren  con  todos  sus  complicados 
encadenamientos. 

Es  difícil  dar  idea  del  efecto  que  produce  una  obra 
de  esta  naturaleza  ejecutada  en  aquellas  cpndiciones. 
No  cabe  llevar  más  lejos  la  ilusión  escénica,  ni  cautivar 
la  atención  del  espectador  de  una  manera  más  decisiva. 
La  orquesta,  como  es  sabido,  está  oculta  é  invisible 
para  el  público,  y  la  colocación  de  los  instrumentos  es 
tan  acertada,  que  en  vez  de  las  durezas  y  las  incoheren¬ 
cias  inevitables  de  nuestras  orquestas  sin  pudor,  sólo 
hay  allí  una  sonoridad  esfumada,  lejana  y  maravillosa¬ 
mente  ideal,  en  laque  á  parque  se  aprecian  con  nitidez 
inverosímil  los  dibujos  más  primorosos  de  la  cuerda,  el 
metal  se  suaviza  de  tal  suerte  que  nunca  llega  á  domi¬ 
nar  la  voz  de  los  cantantes. 

Desde  las  primeras  notas  del  preludio  la  sala  queda 
en  una  oscuridad  casi  completa.  Sólo  el  vasto  escenario 
se  presenta  poderosamente  iluminado,  y  todo  en  él  con 
tanto  arte  dispuesto,  el  decorado  tan  verdadero,  la  luz 
tan  finamente  tamizada,  los  canlantes'y  los  coros  tan 
imbuidos  de  la  importancia  de  la  parte  plástica,  que 
aquel  escenario  es  á  cada  momento  del  drama  un  cua¬ 
dro  digno  de  un  pincel  maestro.  La  estructura  original 
de  la  sala  favorece  por  tan  extraña  manera  esta  ilusión, 
que  todo  en  la  escena  adquiere  un  relieve  extraordina¬ 
rio,  y  en  ella  se  presentan  los  menores  detalles  con  sin 
igual  limpieza;  bien  asi  como  en  el  vidrio  mate  de  la 
cámara  oscura  se  perfilan  los  detalles  de  un  paisaje  y  se 
deslindan  y  avivan  los  tonos  de  los  objetos. 

No  es  fácil  explicar  la  primera  impresión  que  allí  se 
recibe.  Es  un  mundo  nuevo  en  donde  el  alma  asaltada 
y  puesta  en  vibración  á  la  vez  por  todos  los  respirade¬ 
ros  de  su  corporal  envoltura,  por  el  oído ,  por  la  vista, 
por  la  inteligencia,  no  acierta  á  darse  cuenta  de  nada. 
Sólo  hoy,  después  de  haber  oído  tres  veces  la  obra,  y 
aun  á  reserva  de  rectificar  mis  juicios  en  otras  dos  au¬ 
diciones,  me  atrevo  á  analizar  lo  que  tanto  me  ha  hecho 
sentir. 

Ante  todo  he  de  confesar  qué  no  puede  apreciarse 
el  último  estilo  de  Wagner,  sin  una  preparación  que 
anule  hábitos  adquiridos  en  el  teatro  contemporáneo. 
Requiérese  también  una  atención  devota,  un  conoci¬ 
miento  previo  del  asunto  ;  y  la  misma  frase  musical  está 
tan  apropiada  á  la  frase  literaria,  que  es  difícil  apreciar 
su  belleza  si  no  se  conoce  punto  por  punto  el  verso  ale¬ 
mán.  En  una  palabra  :  es  preciso  considerar  la  obra  de 
Wagner  como  una  obra  seria,  y  de  ninguna  manera  ve¬ 
nir  á  ella  con  el  espíritu  disipado  con  que  se  buscan 
cantables  callejeros.  Los  goces  que  proporciona  enton¬ 
ces  este  arte  son  tan  intensos  y  de  un  orden  tan  refina¬ 
do,  que  nada  hay  que  pueda  igualarse  con  ellos.  Dicese 
que  Wagner  no  excitará  nunca  los  entusiasmos  popula¬ 
res,  que  sus  obras  sólo  podrán  ser  apreciadas  en  un 
circulo  limitado  de  seres  escogidos  y  de  una  superior 
cultura . Yo  fío  algo  más  en  la  influencia  regenerado¬ 

ra  y  universal  de  ese  arte ;  pero  ya  que  asi  no  fuese 
¿  qué  importaría  ?  ¿  Acaso  estaba  abierto  á  todo  el  mun¬ 
do  el  Santuario  del  Graal  ?  En  su  recinto  sólo  eran 
admitidos  los  hombres  puros  y  vírgenes  de  mundanas 
influencias,  y  al  santo  festín  sentábanse  únicamente  los 
seres  elegidos.  Los  que  merezcan  ser  de  este  número 
regocíjense  con  su  buena  suerte  y  alaben  á  Wagner  con 
el  corazón  reconocido. 

El  poema  del  Parsi/al  considerado  en  si ,  es  decir, 
haciendo  caso  omiso  del  concepto  sintético  del  drama 
musical,  podrá  parecer  inferior  á  los  otros  poemas  del 
mismo  autor  que  le  precedieron,  á  partir  de  esa  epope¬ 
ya  conmovedora  del  amor  humano,  que  se  llama  Tris- 
tán  é  Isolda.  Con  todo  eso,  el  Parsi/al,  que  parece  por  el 
contrario  una  sublime  y  consoladora  emanación  del 
amor  divino,  tiene  en  la  vida  artística  de  Wagner  una 
importancia  excepcional  y  nueva  de  todo  punto ;  y  aun 
puesto  caso  que  el  asunto  de  esta  obra  fuese  chocante  y 
poco  conforme  con  las  tendencias  contemporáneas, 
siempre  sería  sobremanera  interesante  conocer  de  qué 
modo  ha  sido  tratado  por  un  genio  tan  universal  y 
vigoroso  como  el  de  Wagner. 

Por  la  afinidad  que  existe  entre  este  poema  y  los 
Misterios  de  la  Edad  media,  y  más  aún  ciertos  Autos  sa¬ 
cramentales  de  nuestro  Calderón,  puede  creerse  que  el 
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autor  ha  intentado  en  Alemania  una  restauración  del 
drama  religioso.  Muchos  son  los  que  en  esta  época  de 
general  descreimiento,  no  han  vuelto  aún  de  su  sorpre¬ 
sa  ante  esta  nueva  evolución  del  poeta ;  pero  tratándose 
de  naturalezas  tan  intensamente  artísticas,  bueno  es 
estar  prevenido  y  dispuesto  para  todo. 

Wagner  ha  formado  su  poema  con  varios  elementos 
tomados  de  las  dos  leyendas  de  Perceval  (ó  Parzival)  y 
del  Santo  Graal.  Pocos  ignoran  ya  lo  que  era  el  Santo 
Graal,  la  copa  que  sirvió  á  Jesucristo  para  la  Consagra¬ 
ción  en  la  última  Cena,  y  en  la  cual  después  José  de 
Arimatea  recogió  la  sacratísima  Sangre  que  la  lanza  de 
un  oscuro  soldado  hizo  brotar  del  costado  del  Dios-hom¬ 
bre  enclavado  en  una  cruz.  El  Santo  Graal,  junto  con 
aquella  lanza,  fué  confiado  por  Dios  á  la  custodia  del 
Rey  Titurel ;  quien,  para  conservar  tan  venerandas  reli¬ 
quias,  levantó  un  templo  magnifico,  todo  él  de  mármo¬ 
les  y  metales  y  maderas  preciosas,  en  la  cumbre  del 
Monsalvat  (Mons  salvationis ,  Monte  de  salud)  situado, 
según  unos,  en  la  India,  y  según  otros  en  la  España  sep¬ 
tentrional  y  en  el  lugar  de  la  provincia  de  Álava  que 
hoy  llaman  Salvatierra.  En  torno  de  Titurel  se  formó, 
á  semejanza  de  los  Templarios,  una  orden  de  caballeros 
castos  y  dedicados  á  obras  meritorias,  que  por  virtud 
de  la  contemplación  del  Graal  gozaban  de  un  perfecto 
bienestar  moral  y  físico  y  de  la  gracia  inestimable  de 
la  inmortalidad. 

Klingsor  quiso  también  entrar  al  servicio  del  Graal. 
Para  acallar  en  su  pecho  los  deseos  impuros  se  atrevió 
á  mutilarse :  pero  por  este  mismo  crimen ,  que  quita¬ 
ba  todo  mérito  á  su  castidad,  fué  rechazado  ignominio¬ 
samente.  Desde  entonces,  deseoso  de  venganza,  apeló  á 
medios  diabólicos  y  abominables,  poniendo  á  su  servi¬ 
cio  mujeres  jóvenes  de  hermosura  deslumbradora,  que 
con  artificiosos  halagos  atraen  á  los  caballeros  del  Graal, 
los  seducen  y  pierden  para  siempre.  Una  de  ellas,  la 
más  peligrosa,  es  Kundría,  personaje  fantástico,  miste¬ 
rioso  y  casi  incomprensible.  En  la  tradición  revistió  va¬ 
rias  formas.  Fué  llerodias  y  fué  también  María  Magda¬ 
lena  :  como  Ashaverus,  se  burló  de  Jesucristo  en  el 
camino  del  Calvario,  y  más  tarde  reaparece  aún  en  el 
Norte  y  en  el -Mediodía  con  distintos  nombres.  En  el 
drama  de  Wagner  se  nos  presenta  también  bajo  dos 
formas  bien  opyestas  :  tan  pronto  trabaja  por  instiga¬ 
ción  de  Klingsor,  que  ejerce  sobre  ella  un  maléfico  influ¬ 
jo,  para  hacer  caer  en  pecado  á  los  caballeros  del  Graal, 
como  lavemos  á  las  órdenes  de  estos  mismos  caballeros 
sirviéndoles  con  sin  igual  sumisión,  llevando  socorros  y 
mensajes  de  uno  á  otro  confín;  pero  rehusando  siempre 
toda  forma  de  agradecimiento,  como  si  quisiera  purgar 
las  faltas  de  su  vida  pasada.  Pero  mal  de  su  grado,  vive 
sujeta  al  mal,  y  sólo  podrá  ser  redimida  cuando  haya 
un  sér  que  resista  á  sus  seducciones.  Tan  poderosas 
son  y  tan  terribles,  que  el  mismo  Amfortas,  hijo  y  suce¬ 
sor  de  Titurel  (que  por  verse  ya  muy  entrado  en  años 
había  dejado  el  gobierno  del  Templo)  sucumbe  á  su  in¬ 
flujo,  y  mientras  ebrio  de  amor  en  los  brazos  de  la  mu¬ 
jer  funesta,  olvida  la  santidad  de  sus  votos,  se  presenta 
Klingsor,  se  apodera  de  la  sagrada  lanza  y  con  ella  in¬ 
fiere  al  mismo  Rey  una  herida  en  el  costado,  que  ha  de 
causarle  atroces  dolores,  y  que  sólo  podrá  cicatrizarse 
con  el  contacto  de  la  misma  lanza.  En  esta  situación, 
cuando  reinan  la  desolación  y  el  desaliento  entre  los 
pacíficos  habitantes  del  Monsalvat,  empieza  la  acción 
del  drama  de  Wagner. 

El  preludio  es  una  página  instrumental  de  sublime 
inspiración,  que  inicia  al  auditorio  en  las  místicas  cere¬ 
monias  del  templo  del  Graal,  produciendo  un  efecto  de 
recogimiento  religioso  tan  grande,  que  al  abrirse  las  cor¬ 
tinas  y  presentarse  en  la  escena  un  lugar  agreste  en  los 
territorios  del  Graal,  el  ánimo,  desprendido  de  todo 
terreno  afecto ,  se  siente  transportado  á  un  mundo 
superior. 

En  las  primeras  escenas  se  prepara  el  desenvolvi¬ 
miento  de  la  acción.  Seria  harto  enojoso  seguir  palabra 
por  palabra  esta  serie  de  diálogos,  que  están  bordados 
de  preciosos  detalles  orquestales;  asi  es  que  no  haré  más 
que  citar  algunos  episodios,  por  el  carácter  singular¬ 
mente  descriptivo  de  la  música :  la  oración  de  la  mañana 
que  rezan  Gurnemancio,  anciano  caballero,  y  dos  jóve¬ 
nes  escuderos;  la  llegada  de  Kundria  jadeante  y  con 
rústicas  vestiduras,  que  trae  un  bálsamo  para  alivio  de 
Amfortas;  el  cortejo  del  Rey  enfermo  al  ser  conducido  al 
lago  sagrado  para  tomar  el  baño  reparador.  Pero  merece 
mención  especialísima  un  largo  período  en  que  Gurne¬ 
mancio,  sentado  á  la  sombra  de  un  árbol  secular,  refiere 
á  los  escuderos  el  origen  de  la  Santa  Orden,  los  males 
que  les  causa  el  odio  de  Klingsor,  la  caída  de  Amfortas 
y  la  pérdida  de  la  lanza.  En  este  relato  se  entrelazan  los 
motivos  que  en  toda  la  obra  simbolizan  el  Graal,  Kun¬ 
dría,  los  sufrimientos  de  Amfortas  y  el  maleficio  de 
Klingsor;  y  cuando  Gurnemancio  habla  del  jardín  en¬ 
cantado  del  Mago  y  de  las  jóvenes  hechiceras  de  que  se 
vale,  tres  clarinetes  con  un  original  acompañamiento  de 
trompas,  remedan  con  una  sonoridad  extraña  el  tema 
voluptuoso  que  en  el  acto  segundo  han  de  entonar  las 
seductoras  de  Parsifal.  Pero  el  Graal  ha  prometido  al 
atribulado  Amfortas  que  sus  penas  tendrán  fin  cuando 
llegue  un  'sér  puro  y  simple-,  y  al  llegar  Gurnemancio  á 
este  punto  hay  en  la  música  armonías  dulcísimas  y  arro¬ 
badoras,  como  el  vislumbre  lejano  de  una  esperanza  en 
que  ciegamente  se  cree.  Todo  este  relato  es  una  obra 
maestra  y  supera  a  otros  dos  modelos  en  el  género  que 


Wagner  ha  producido  anteriormente:  la  despedida  de 
Lohengrín  de  la  corte  de''  Brabante  y  la  relación  de 
Tannháuser  al  volver  impenitente  de  Roma. 

Parsifal  entra  en  escena  en  este  momento :  ha  tenido 
la  audacia  de  dar  muerte  á  un  cisne  dentro  del  bosque 
sagrado,  y  es  conducido  á  Gurnemancio  para  que  casti¬ 
gue  semejante  desacato.  Parsifal  está  acompañado  en  la 
orquesta  por  un  motivo  ingenuo,  pero  brillante  y  vigo¬ 
roso,  que  pinta  muy  bien  al  hijo  inculto  y  atolondrado 
de  las  selvas.  Gurnemancio  le  reprende  por  su  acción,  y 
en  una  frase  de  un  corte  original,  llega  á  excitar  su  arre¬ 
pentimiento  hasta  que  el  mismo  joven  rompe  el  arco  y 
arroja  las  flechas.  Interrógale  entonces  el  anciano  caba¬ 
llero,  pero  Parsifal  nada  sabe:  sólo  algún  vago  recuerdo 
de  su  infancia,  de  su  madre...  ni  siquiera  acierta  á  dis¬ 
cernir  el  Bien  del  Mal.  Kundría,  que  en  su  errante  vida 
ha  visto  muchas  cosas,  responde  por  él  y  le  anuncia  que 
su  madre,  al  verse  de  él  abandonada,  ha  muerto  de  pena. 
En  medio  de  su  primitiva  sencillez,  tienen  estas  escenas 
una  gracia  encantadora. 

Gurnemancio  cree  haber  reconocido  en  Parsifal  al  sér 
puro  é  ingenuo  prometido  por  el  oráculo,  y  por  si  acaso, 
resuelve  llevarle  consigo  á  la  ceremonia  del  Graal.  La 
escena,  con  todos  sus  accesorios,  empieza  á  cambiarse 
paulatinamente  de  izquierda  á  derecha,  de  manera  que 
parece  que  los  dos  personajes  van  adelantando  en  su  ca¬ 
mino.  Se  les  ve  internarse  por  lo  más  cerrado  y  sombrío 
del  bosque,  luego  pasan  entre  peñas  gigantescas  y  por 
fin,  siguiendo  unas  galerías  subterráneas,  llegan  al  Tem¬ 
plo  del  Santo  Graal,  con  sus  columnas  de  pórfido  y  ágata 
y  sus  bóvedas  resplandecientes  de  mosaico  y  pedrería. 
Esta  mutación,  presentada  con  los  medios  poderosos  de 
que  dispone  el  teatro  de  Wagner,  produce  una  ilusión 
completa.  La  orquesta  describe  todo  este  viaje  con  un 
fragmento  sinfónico  de  primer  orden,  que  últimamente 
se  combina  con  el  pausado  doblar  de  las  campanas,  que 
se  oyen  con  mayor  claridad  conforme  se  va  acercando  el 
Templo. 

El  cuadro  que  sigue  se  impone  á  todo  el  mundo  y 
producirá  efecto  donde  quiera  que  se  le  ejecute:  la  or¬ 
questa  y  las  masas  vocales  están  tratadas  en  él  con  esa 
grandeza  que  Wagner  sabe  desplegar  en  las  grandes  si¬ 
tuaciones.  Al  són  de  un  tiempo  solemne  de  marcha  reli¬ 
giosa,  llegan  los  Caballeros  para  asistir  á  la  ceremonia 
acostumbrada.  Los  coros  de  niños  y  de  adolescentes,  co¬ 
locados  en  lo  alto  de  la  cúpula  central,  y  el  de  los  caba¬ 
lleros,  alternan  en  sus  cánticos  y  se  combinan  con  efectos 
nuevos  y  majestuosos.  Amfortas,  para  quien  desde  que 
cayó  en  falta,  la  vista  del  Graal  se  ha  convertido  en  causa 
de  atroces  tormentos,  no  quiere  que  se  descubra  la  santa 
reliquia.  Después  de  resistirse  largo  rato  le  vencen  los 
ruegos  de  los  caballeros  y  de  su  padre  Titurel  enfermo: 
saca  del  arca  la  copa  preciosa,  que  resplandece  con  vi¬ 
vidos  fulgores,  y  la  presenta  á  la  adoración  de  los  cir¬ 
cunstantes,  acompañado  de  las  sublimes  inspiraciones 
de  la  orquesta,  que  en  este  momento  despliega  como  una 
aureola  de  gloria  sus  armonías  celestiales.  Acabada  la 
adoración,  empieza  la  santa  Cena,  mientras  desciende  de 
lo  alto  un  canto  reposado  y  sereno  como  la  envidiable 
paz  que  reina  en  la  conciencia  de  los  justos...  Por  fin, 
todos  se  levantan,  se  abrazan  fraternalmente,  se  dan  el 
ósculo  de  paz,  y  se  alejan  perdiéndose  en  las  azulinas 
penumbras  del  fondo. 

{  Y  Parsifal?  Inmóvil  y  como  atontado  ha  permaneci¬ 
do  durante  toda  la  ceremonia  sin  comprender  nada  de 
cuanto  ha  visto...  Únicamente  los  lamentos  de  Amfortas 
parece  que  han  dispertado  en  su  alma  una  inconsciente 
emoción.  Gurnemancio  cree  que  se  ha  engañado  al  to¬ 
marle  por  el  deseado  redentor,  y  al  quedarse  solo  con  él, 
le  echa  del  Templo  con  visible  malhumor,  mientras  las 
trompas  de  la  orquesta,  con  un  novísimo  efecto  de  sor¬ 
dina,  balbucean  el  tema  de  Parsifal.  Óyese  por  última 
vez  en  la  cúpula  el  estribillo  del  himno  religioso,  y  se 
cierra  el  telón  sobre  los  acordes  de  los  instrumentos  de 
viento  y  el  tañido  casi  apagado  de  las  campanas. 

Es  el  acto  primero  el  más  largo  de  la  obra :  dura  poco 
menos  de  dos  horas,  y  á  pesar  de  esto  es  el  que  menos 
fatiga  el  ánimo  del  público,  gracias  á  la  profunda  inten¬ 
ción  dramática  de  la  frase  musical  y  al  efecto  imponente 
del  último  cuadro,  que  deja  una  impresión  tan  honda  y 
duradera,  que  mucho  después  aun  el  ánimo  se  siente  in¬ 
fluido  por  los  esplendores  nunca  imaginados  del  Templo 
del  Graal. 

Demás  de  esto,  en  el  acto  primero  se  prepara  el  dra¬ 
ma  que  con  pasiones  más  humanas  ha  de  desarrollarse 
en  el  acto  siguiente,  y  se  apuntan  ya  los  temas  capitales 
que  forman  la  armazón  melódica  de  la  obra,  y  que  son 
los  del  Graal,  de  la  Santa  Cena,  de  la  queja  de  Amfortas, 
de  Parsifal,  del  Mago  y  de  Kundria.  Este  último  motivo 
consiste  en  un  diseño  ingrato,  una  especie  de  espiral 
insultante  de  notas  que  hieren  el  oído  como  una  blasfe¬ 
mia.  Los  dos  motivos  del  Santo  Graal  son  amplios  y 
expansivos  como  la  Misericordia  divina.  El  de  Amfortas, 
por  el  contrario,  lleva  impreso  el  sello  de  una  angustia 
indecible,  de  un  remordimiento  pertinaz,  y  contrasta 
con  las  consoladoras  armonías  del  lago  sagrado.  Un 
volumen  podría  escribirse  para  poner  de  manifiesto 
el  ingenio  inagotable  con  que  Wagner  combina  estos 
temas  de  mil  maneras  según  la  situación,  ora  apun¬ 
tándolos  no  más,  como  una  borrosa  reminiscencia, 
ora  desarrollándolos  en  toda  su  plenitud ;  pero  este 
estudio  no  puede  entrar  en  los  límites  que  me  he  im¬ 
puesto. 
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El  acto  segundo  nos  transporta  al  castillo  encantado 
de  Klingsor,  en  las  montañas  septentrionales  de  la 
España  árabe.  El  funesto  mago  tiene  su  guarida  en  un 
derruido  torreón,  y  allí  le  sorprendemos  rodeado  de 
instrumentos  infernales,  mientras  con  signos  y  palabras 
cabalísticas  evoca  la  sombra  de  Kundria,  para  obligarla 
a  seducirá  Parsifal,  cuya  perdición,  por  tratarse  del  sér 
puro  y  predestinado,  le  interesa  en  gran  manera.  En  la 
oscuridad  del  fondo,  en  medio  de  vapores  fosforescen¬ 
tes  y  mientras  la  cuerda  hace  circular  por  la  orquesta 
una  especie  de  zumbido  fantástico,  se  dibuja  confusa¬ 
mente  una  forma  humana.  Es  Kundria,  que  acude  al 
llamamiento  de  Klingsor  lanzando  lastimeros  gemidos. 

Si,  la  infeliz  condenada  se  resiste,  se  niega  á  servir  de 
instrumento  de  perdición  y  en  su  rabia  desesperada 
llega  á  afrentar  al  Mago,  le  echa  en  cara  su  impureza  y 
le  recuerda  sus  fracasadas  tentativas  para  entrar  en  la 
Orden  del  Graal.  Pero  demasiado  conoce  Klingsor  su 
influjo  maléfico,  para  ceder  en  su  intento:  se  enfurece 
contra  la  mujer  sin  ventura,  tan  pronto  la  intimida  con 
amenazas  como  la  fascina  pintándole  con  incitantes 
palabras  la  apostura  del  mancebo,  que  se  acerca  ya  al 
castillo,  y  al  fin  Kundria  se  rinde  al  obstinado  male¬ 
ficio. 

Toda  esta  escena,  desde  el  preludio,  está  pintada 
musicalmente  con  siniestros  colores.  La  angustiada 
situación  de  Kundria  se  traduce  por  notas  abrasadoras 
que  parecen  quejidos  de  una  alma  en  pena,  y  por  la 
orquesta  serpentean  en  zig-zags  diabólicos  diseños  y 
frases  persistentes,  que  se  enroscan  insidiosas  al  rede¬ 
dor  de  las  palabras  de  Kundria,  y  os  persiguen  luego  y 
os  asedian  en  las  largas  noches  de  desvelo,  como  las 
importunas  obsesiones  de  un  amor  culpable. 

Pero  Parsifal  va  á  llegar.  Klingsor,  que  se  ha  puesto 
en  acecho  desde  una  ventana,  le  ve  ya  acercarse  con 
jovial  talante;  y  aunque  acuden  á  cortarle  el  paso  todos 
los  héroes  que  se  albergan  en  el  castillo,  á  todos  los 
vence  y  pone  en  precipitada  fuga.  El  Mago  astuto,  ha 
querido  oponer  algún  obstáculo  al  joven  incauto  para 
dispertar  más  en  él  con  la  fruición  de  la  victoria,  el 
deseo  del  descanso  y  los  impulsos  del  sensualismo. 
Mientras  Klingsor,  asomado  a  la  ventana,  refiere  la 
breve  lucha,  que  se  supone  que  ocurre  fuera ,  la 
orquesta  la  describe  por  medio  de  una  frase  melódica 
sencillísima,  de  un  ritmo  brusco,  é  interrumpida  por 
unos  acordes  estridentes  que  parecen  el  choque  de  las 
armas.  En  esto  ,  Kundria  va  desapareciendo  en  las 
tinieblas ,  acometida  de  una  carcajada  espasmódica, 
como  ese  desatado  reir  de  los  dementes  que  nos  causa 
un  calofrío  de  terror;  y  aquella  frase,  en  tanto,  va  ere-  . 
ciendo  y  se  multiplica,  y  se  despliega  hasta  convertirse  I 
en  el  radiante  motivo  que  nos  anuncia  el  triunfo  de  ¡ 
Parsifal.  Este  procedimiento ,  que  es  á  todas  luces 
beethoveniano,  VVagner  lo  emplea  con  tal  maestria  que  1 
llega  á  producir  efectos  inesperados :  una  frase  insigni¬ 
ficante  y  repetida  de  esta  suerte  en  progresión  creciente 
le  bastó  en  el  Lohengrín  para  hacer  sentir  la  aparición 
del  dia. 

De  pronto  se  hunde  la  torre  en  el  abismo,  y  en  su 
lugar  se  ve  un  jardin  de  extraño  aspecto,  de  vegetación 
tropical,  con  plantas  y  flores  gigantescas  y  de  formas 
inverosímiles,  por  entre  cuya  espesura  se  descubre  a  la 
izquierda  el  palacio  encantado,  de  riquísima  arabe 
arquitectura.  Por  todos  lados  acuden  en  tropel  jóvenes 
hechiceras,  que  por  sus  trajes  semejan  también  ani¬ 
madas  flores.  Se  han  dispertado  llenas  de  sobresalto  al 
oir  el  rumor  de  la  contienda;  han  dejado  el  lecho,  y  al 
encontrarse  con  sus  amantes  muertos  ó  heridos,  incre¬ 
pan  irritadas  al  intrépido  Parsifal ,  que  desde  una 
almena  de  la  muralla  contempla  el  jardin  deleitoso.  Es 
un  verdadero  motin,  un  vaivén  de  chillidos  femeninos 
con  entonaciones  duras  y  armonías  casi  cacofónicas, 
que  dan  a  esta  situación  cierto  sabor  cómico  shakspea- 
riano.Nodura  mucho  tiempo  en  la  música  este  carácter: 
desde  el  punto  en  que  Parsifal  arroja  la  espada  y  salta 
al  jardin,  asegurando  a  las  enojadas  niñas  que  no  las 
quiere  mal  alguno,  y  éstas,  ya  mas  sosegadas,  le  exami¬ 
nan  primero  con  curiosidad,  le  rodean  luego  con  mil 
mimos,  quieren  acariciarle  y  se  le  disputan  a  porfía,  hay 
en  el  acento  de  aquellas  mujeres  inflexiones  de  una 
dulzura  que  recuerda  las  marrullerías  de  un  gato  j  ugue- 
tón;  y  después  un  canto  lento,  cadencioso,  tentador  y 
tan  impregnado  de  voluptuoso  sensualismo,  que  hace 
vibrar  los  nerv¡os  con  tenues  estremecimientos. 

Parsifal  se  prestaba  al  principio  al  inocente  juego; 
mas  aburrido  al  fin  de  tan  importuno  galantear,  recha¬ 
za  al  juvenil  enjambre  y  trata  de  huir;  pero  se  detiene 
al  oir  una  voz  que  le  llama:  « ¡  Parsifal,  quédate !  »  y  que 
le  conmueve  como  el  eco  remiso  de  un  acento  que  ya  se 
había  olvidado.  Vuelve  temeroso  sus  miradas  á  un  seto 
de  flores  que  se  abre  á  su  espalda  y  ve  una  mujer  de 
hermosura  sobrehumana,  muellemente  recostada,  y 
vestida  a  la  usanza  árabe.  Las  jóvenes  se  han  detenido 
también,  y  cuando  aquella  mujer  extraordinaria  (  que 
no  es  más  que  una  nueva  forma  de  Kundria)  las  ordena 
que  se  vayan,  obedecen  al  punto  despidiéndose  con 
bulliciosa  risa  de  Parsifal,  del  sér  simple  que  no  sabe 
sentir  las  gracias  seductoras  del  amor. 

Estamos  en  la  situación  más  solemne  y  decisiva  del 
drama  :  el  espectador  lo  comprende  instintivamente,  y 
se  recoge  y  espera  ansioso  el  desenlace  de  esta  escena, 
como  si  se  jugase  allí  su  propia  suerte.  Parsifal  se  turba, 
y  se  queda  pensativo  al  oir  pronunciar  su  nombre. 


Parsifal !...  Un  dia,  en  sueños,  su  madre  le  llamó  asi, 
pero  nada  más  recuerda. 

¿  Y  Kundria  ?  Ya  se  comprende  que  no  ha  de  poner 
en  juego  el  coquetismo  vulgar  y  pueril  de  las  jóvenes 
flores.  Ella  conoce  mejor  el  camino  para  llegar  hasta  el 
corazón  del  inexperto  mozo:  no  es,  como  ya  sabemos, 
la  primera  vez  que  con  él  se  encuentra.  Le  habla  de  su 
madre, — ¿á  quién  no  conmueve  el  nombre  de  una 
madre  que  se  perdió  en  edad  temprana  ?  —  del  amor 
inmenso  que  por  él  sentía,  del  extremoso  afán  con  que 
le  cuidaba,  y  le  mecía,  y  le  abrumaba  con  sus  caricias. 
Parsifal,  á  este  recuerdo,  siente  el  corazón  traspasado 
de  agudísimo  dolor,  y  llora  amargamente  á  los  piés  de 
Kundria  el  abandono  en  que  dejó  á  aquel  sér  querido. 
La  hábil  seductora  aprovecha  estos  arranques  para 
insinuarse  en  el  alma  de  Parsifal,  brindándole  como 
una  reparación  y  un  consuelo,  el  amor  mismo  que  en 
otro  tiempo  le  dió  forma  y  vida. 

May  en  toda  esta  escena  frases  de  una  ternura  infini¬ 
ta  ;  en  las  palabras  de  Kundria  palpitan  todas  las  afec¬ 
ciones  de  un  corazón  materno,  y  la  instrumentación  que 
acompaña  este  fragmento  es  suave  y  adorable,  como  el 
tímido  resuello  de  un  pecho  apasionado.  Sólo  más 
tarde,  cuando  Kundria  empieza  á  tantear  la  obra  de 
seducción ,  cruza  de  vez  en  cuando  por  la  orques¬ 
ta  aquel  diseño  ingrato ,  que  ahora  perdido  en  me¬ 
dio  de  las  dulcísimas  armonías  hace  el  efecto  de  las 
primeras  sugestiones  del  pecado,  y  nos  intimida  co¬ 
mo  los  fugaces  relámpagos  de  una  tempestad  que  se 
acerca. 

Parsifal  permanece  indiferente  á  las  embozadas 
insinuaciones  amorosas.  Absorto  en  su  dolor  inmenso, 
cae  desalentado...  Kundria  se  incorpora,  le  rodea  blan¬ 
damente  con  su  brazo,  y  une  sus  labios  á  los  de  Parsifal 
en  un  prolongado  beso.  Lo  que  la  música  expresa  en 
este  instante  es  imposible  traducirlo  con  palabras.  Al 
principio  es  una  calma  aterradora,  que  expresa  muy 
bien  la  situación  respectiva  de  la  mujer  que  no  busca 
en  aquella  caricia  más  que  una  seducción  vulgar,  y  la 
del  joven  candoroso  que  desconoce  los  perturbadores 
transportes  de  la  carne.  Pero  luégo,  cuando  al  contacto 
de  aquellos  labios,  que  no  son  los  de  su  madre,  empieza 
á  abrir  los  ojos  á  la  luz,  y  á  leer  en  su  estéril  y  vagaroso 
pasado  y  en  su  porvenir  incierto,  se  levanta  de  pronto 
con  una  actitud  imponente,  y  estallan  en  una  explosión 
de  soberana  grandeza  todos  los  sentimientos  por  tanto 
tiempo  adormecidos  en  su  alma;  entonces  se  le  repre¬ 
sentan  al  vivo  las  angustias  de  Amfortas,  la  ruina  de 
los  caballeros,  la  llaga  rebelde,  la  lanza  perdida;  se 
siente  llamado  á  una  misión  regeneradora,  y  rechaza  con 
horror  los  corruptores  halagos  de  Kundria. 

Ante  el  férvido  entusiasmo  de  Parsifal,  toda  la  ma¬ 
lignidad  de  Kundria  se  ha  convertido  en  una  apasionada 
admiración  por  el  héroe  predestinado:  reitera  sus  ata¬ 
ques,  pero  diríase  que  ya  no  obra  por  instigación  del 
Mago,  sino  que  trabaja  por  cuenta  propia.  Wagner  ha 
hecho  sentir  perfectamente  esta  transición,  que  es  una 
de  las  peripecias  capitales  del  drama,  porque  ella  ha  de 
explicarnos  más  tarde  la  regeneración  moral  del  perso¬ 
naje. 

No  puede  darse  momento  dramático  más  interesan¬ 
te.  Parsifal  se  siente  cada  vez  más  poseído  de  aquel 
santo  ardor,  y  cuanto  más  transfigurado  se  presenta  por 
esta  mística  aspiración,  más  violento  es  en  Kundria  el 
deseo  concupiscente.  Entonces' se  arroja  suplicante  a  sus 
piés  ;  mujer  al  fin,  trata  de  explotar  en  beneficio  de  su 
pasión  esta  nueva  actitud  de  Parsifal,  presentándose 
como  un  sér  abyecto  y  réprobo  que  sólo  él,  con  su 
amor,  puede  redimir,  o ¡  Cruel ! — le  dice — Ya  que  tu 
» corazón  no  es  capaz  de  sentir  sino  el  dolor  ajeno, 

»  siente  hoy  también  el  mío.  Si  eres  redentor  ¿por  qué 
»  no  te  unes  á  mi  para  salvarme  ?  Déjame  llorar  sobre  tu 
»  pecho,  déjame  siquiera  por  una  hora  unirme  a  ti,  y 
»  que,  rechazada  de  Dios  y  del  mundo ,  en  ti  sea  resca¬ 
tada  y  salvada.»  Ruegos,  súplicas,  amenazas,  todo  es 
en  vano:  Parsifal  sólo  piensa  en  su  misión  salvadora,  en 
Amfortas.  Al  oir  este  nombre  Kundria  se  enfurece, 
apostrofa  duramente  a  Parsifal ,  quiere  atajarle  el  paso, 
hasta  que  a  sus  gritos  acude  Klingsor  armado  de  la 
terrible  lanza,  que  arroja  contra  Parsifal.  Pero  éste  la 
coge  en  el  aire  y  haciendo  con  ella  la  señal  de  la  cruz, 
jardin  y  castillo,  todo  desaparece,  las  flores  se  marchi¬ 
tan  en  un  instante,  cae  una  lluvia  de  hojas  secas  y  la 
escena  queda  convertida  en  un  yermo  árido,  con  el 
horizonte  cerrado  por  montañas  cubiertas  de  nieve. 
Parsifal,. antes  de  partir  llevándose  la  preciosa  arma, 
dirige  á  Kundria,  que  yace  tendida  en  el  suelo,  una 
palabra  de  esperanza. 

Toda  esta  escena  es  de  una  belleza  poética  de  primer 
orden  y  comprende  las  páginás  más  inspiradás  del  poe-' 
ma  por  la  energía  del  verso,  por  el  atrevimiento  de  las 
imágenes  y  por  la  gradación  con  que  por  un  lado  se 
desencadenan  todas  las  malas  pasiones  de  Kundria  y 
por  otro  se  va  revelando  la  iniciación  mística  de  Parsi¬ 
fal.  Tal  vez  en  la  escena,  desde  el  momento  en  que  éste 
rechaza  resueltamente  á  Kundria,  el  interés  musical 
decae  algo,  y  parece  que  la  acción  debería  correr  con 
mayor  rapidez  aun  desenlace ;  pero  no  es  esto  debido  á 
que  musicalmente  este  trozo  sea  inferior  á  los  anteriores, 
sino  á  la  duración  excesiva  de  una  escena  reducida  á 
dos  solos  personajes.  El  drama  impone  á  Wagner  estos 
escollos,  y  él,  por  otra  parte,  no  es  hombre  que  use  de 
muchos  miramientos  con  las  facultades  perceptivas  del 


público,  que  se  resistirán  siempre  á  ciertas  tiranías.  A 
pesar  de  esto,  en  medio  de  las  calmosas  melopeas  de 
Kundria  y  de  Parsifal,  asoma  de  vez  en  cuando  algún 
chispazo  del  genio  potente  y  creador  de  Wagner:  las 
imprecaciones  de  Kundria,  sobre  todo,  están  llenas  de 
fuego  y  de  intención  dramática. 

El  primer  cuadro  del  acto  tercero  tiene  toda  la  poesía 
encantadora  de  un  idilio.  Desde  las  primeras  notas  del 
melancólico  preludio,  el  alma  se  dispone  ya  á  saborear 
las  íntimas  emociones  de  una  apacible  beatitud,  bien 
diferentes,  por  cierto,  de  los  esplendores  religiosos  del 
Templo  del  Graal.  La  escena  representa  un  valle  prima¬ 
veral,  matizado  de  flores,  en  una  hermosa  mañana  de 
Viernes  Santo:  á  la  izquierda,  y  arrimada  á  un  peñas¬ 
co,  se  ve  una  humilde  choza,  en  donde  Gurnemancio 
vive  retirado  como  un  eremita.  La  acción  se  reduce  al 
encuentro  del  buen  anciano  con  Parsifal,  que  después 
de  haber  andado  errante  por  el  mundo,  trae  la  lanza 
deseada,  y  á  la  redención  de  Kundria,  que  por  la  gracia 
compasiva  de  Parsifal  se  ve  libre  de  su  condena. 

Wagner  ha  tratado  estas  escenas  con  un  arte  tan 
exquisito,  las  ha  realzado  con  una  instrumentación  tan 
rica  y  delicada,  que  todo  este  cuadro  es  una  filigrana  de 
amor  y  de  ternura.  Uno  tras  otro  se  suceden  varios 
episodios  á  cual  más  interesante:  Parsifal  se  prosterna 
y  adora  el  arma  santa,  Gurnemancio  le  refiere  el  misero 
estado  áque  se  ven  reducidos  los  caballeros,  y  unge 
después  al  sé;-  puro  y  redentor  como  Rey  del  Graal, 
mientras  Kundria,  cual  otra  Magdalena,  lava  sus  piés 
y  llora  arrepentida  los '  extravíos  de  su  vida  pasada. 
Parsifal,  hondamente  impresionado,  queda  en  extático 
arrobamiento,  mientras  en  la  orquesta  se  desenvuelve 
como  una  visión  paradisíaca  un  motivo  límpido,  aéreo, 
que  se  reparten  el  oboé  y  el  clarinete,  acompañados  de 
un  murmullo  imperceptible  de  la  cuerda,  que  hace  sen¬ 
tir  con  prodigiosa  verdad  el  encanto  del  Valle-de-flores, 
con  el  blando  susurrar  de  las  hojas,  y  las  irisaciones  del 
sol  en  las  gotas  de  rocío...  Este  motivo  se  repite  luégo 
por  fragmentos  y  á  intervalos  como  esos  blandos  oreos 
de  la  brisa  que  nos  traen  á  distancia  bocanadas  del  silves¬ 
tre  aroma  de  los  campos  en  flor  y  de  los  verdes  prados. 

Al  ser  medio  dia  Gurnemancio  reviste  á  Parsifal  con 
el  traje  de  Caballero,  y  acompañado  de  Kundria  le  con¬ 
duce  hacia  el  Templo.  El  fragmento  sinfónico  que  acom¬ 
paña  esta  mutación,  tiene  un  carácter  más  tétrico  que 
el  del  primer  acto.  Á  los  dolores  acerbos  de  Amfortas 
se  agrega  ahora  la  pena  de  la  muerte  de  Titurel  causa¬ 
da  por  la  desobediencia  del  hijo,  y  en  las  frases  lúgu¬ 
bres  y  discordantes  de  la  orquesta,  se  adivinan  las 
indecibles  torturas  de  aquel  hombre  desdichado,  re¬ 
volviéndose  desesperadamente  contra  su  cruel  destino. 

Estamos  de  nuevo  en  el  sagrado  recinto.  Por  un  lado 
traen  á  Amfortas  enfermo  en  su  litera  y  por  otro  el  fé¬ 
retro  de  Titurel,  al  compás  de  un  coro  mesurado,  en 
el  que  parece  que  la  música  ha  cubierto  sus  graves 
armonías  con  un  fúnebre  crespón.  Y  ahora,  bajo  aque¬ 
lla  riquísima  bóveda,  en  vez  de  las  cristalinas  voces 
de  los  ángeles,  sólo  resuenan  los  desgarradores  la¬ 
mentos  del  Rey  pecador.  Á  la  vista  del  cadáver  de  su 
padre,  quiere  darse  muerte  con  bárbara  obstinación, 
pero  en  este  momento  llega  Parsifal,  y  por  el  solo  con¬ 
tacto  de  la  lanza  milagrosa  cierra  y  sana  para  siempre 
la  enconada  herida.  El  héroe  prometido  es  proclamado 
Rey  del  Graal ,  y  él  es  quien  ahora  descubre  la  copa  sa¬ 
grada  y  la  muestra  majestuosamente  á  los  caballeros: 
una  blanca  paloma  baja  de  lo  alto  y  se  cierne  sobre  su 
cabeza,  mientras  que  Kundria,  del  todo  purificada,  fija 
en  su  redentor  una  mirada  dulcísima  y  cae  inanimada 
á  sus  piés. 


Bayrcuth  4  de  Agosto. 

Es  muy  difícil,  si  no  se  quiere  pecar  de  prolijo,  dar 
un  análisis  circunstanciado  de  estas  obras,  en  que  la 
belleza  del  conjunto  resulta  de  la  verdad  asombrosa  de 
los  detalles:  por  eso  en  mi  correspondencia  del  lunes 
he  procurado  ceñirme  á  los  hechos  generales  que  per¬ 
mitan  apreciar  el  verdadero  sentido  de  lo  que  debe  en¬ 
tenderse  por  Drama  musical.  De  mí  puedo  decir  que  si 
abrigaba  aún  algunas  dudas  acerca  de  la  bondad  de  la 
teoría  de  Wagner  llevada  hasta  el  último  extremo, 
estas  dudas  han  desaparecido  después  de  la  audición 
del  Parsifal. 

El  último  estilo  de  Wagner  no  ofrece  para  el  público 
en  general  más  que  dos  dificultades  reales.  Estriba  una 
de  ellas  en  la  construcción  de  la  frase  melódica,  que  por 
estar. subordinada  por  completo  á  la  frase  literaria,  se 
presenta  subdividida  en  pequeños  fragmentos  ó  ideas 
musicales  que  se  corresponden  perfectamente  con  cada 
frase  poética.  En  vano  se  buscará  en  estas  obras  (no 
siendo  en  algún  trozo  sinfónico  de  carácter  descriptivo) 
un  largo  periodo  musical  que  abarque  él  solo  una  serie 
de  pensamientos,  que  estén  allí  como  ensartados  en  una 
sola  melodía;  por  más  que  no  teniendo  todos  el  mismo 
carácter,  exigirían  en  rigor  formas  musicales  diferentes. 
En  cambio,  examinando  la  forma  melódica  de  Wagner, 
se  observa  que  cada  oración  ó  pensamiento  poético  esta 
traducido  por  una  sola  frase  melódica  de  una  potencia 
expresiva  tan  exacta  y  apropiada  á  las  palabras,  que 
podría  decirse  que  no  es  más  que  una  ampliación  tóni¬ 
ca  de  la  prosodia  del  verso,  y  que  la  letra  por  una  parte, 
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y  la  música  y  el  juego  escénico  por  otra,  son  dos  mita¬ 
des  que  juntas  se  completan  y  separadas  pierden  todo 
su  significado.  Bien  se  ve  que  comparado  este  procedi¬ 
miento  con  el  antiguo  resulta  más  difícil  para  el  compo¬ 
sitor  y  para  el  público.  ¡Era  tan  cómodo  eso  de  ir 
siguiendo  un  cantable  que  apenas  anunciado  se  deja 
casi  adivinar! 

Pero  el  público  encontrará  aún  otro  escollo,  que 
sólo  el  hábito  puede  hacer  desaparecer,  en  la  incesante 
vaguedad  del  tono  y  déla  modalidad,  en  el  continuo 
modular  á  los  tonos  más  inesperados,  en  la  indetermi¬ 
nación  de  las  cadencias  y  en  la  exuberancia  de  armo¬ 
nías  nuevas  que  mantienen  al  espíritu  en  un  estado  de 
desasosiego,  en  un  deseo  no  satisfecho  de  reposo.  Á 
cada  nuevo  orden  de  sentimientos  que  se  manifiesta  en 
los  personajes,  la  música  se  muda  en  una  nueva  tona¬ 
lidad,  y  sólo  asi  puede  expresar  los  matices  inasequi¬ 
bles  del  pensamiento ,  el  flujo  y  reflujo  incesante  de 
las  pasiones,  y  no  de  ninguna  manera  concretándose  á 
las  gastadas  leyes  de  tónica  y  dominante. 

Y  al  fin  y  al  cabo,  en  esta  tendencia,  que  ya  no  es  ex¬ 
clusiva  de  VVagner,  sino  que  se  acentúa  en  todos  los 
grandes  compositores  de  Europa,  es  preciso  ver  el  sín¬ 
toma  de  una  feliz  restauración  de  las  antiguas  modali¬ 
dades  griegas,  conservadas  con  mayor  ó  menor  exacti¬ 
tud  en  el  canto  gregoriano,  pero  en  mala  hora  perdidas 
después  en  esa  inmensa  colada  intelectual  del  Renaci¬ 
miento.  I  lan  hecho  uso  de  los  modosgriegos, aunque  con 
excesiva  parquedad,  Gounod  ( balada  del  Rey  de  Thulé ), 
Saint-Saéns  fSamsón y  Dalila,  Danza  macabra),  Boito  (Me- 
fistofele,  acto  cuarto),  Thomás  ( Hainlel ,  coro  de  sepulture¬ 
ros),  Berlioz,  Rubinstein,  Goldmark,  Massenet,  etc.,  etc. 
El  día  en  que  la  música,  rompiendo  con  la  rutina  inve¬ 
terada  y  sosa  de  los  modos  mayor  y  menor,  éntre  en 
posesión  de  todos  los  otros  modos  del  arte  griego,  ad¬ 
quirirá  recursos,  cuya  infinita  variedad  no  es  fácil 
prever  en  este  momento.  No  se  llegará  á  este  resultado 
sin  pasar  por  muchas  probaturas  y  tanteos:  será  me¬ 
nester  que  antes  se  constituya  sobre  bases  científicas  la 
armonía  adecuada  á  cada  modo  ;  pero  el  impulso  está 
ya  dado,  y  VVagner  es  quien  ha  avanzado  más  por  esta 
vía. 

En  cambio  de  estas  dos  dificultades  que  presentan 
los  dramas  de  VVagner  para  un  público  nuevo,  hay  un 
elemento  poderoso,  en  cuyo  manejo  nadie  le  va  á  la 
mano  al  maestro  de  Bayreuth ,  según  confiesan  sus  mis¬ 
mos  adversarios  más  implacables.  I  labio  de  la  orquesta, 
de  esa  instrumentación  incomparable,  que  habla  en 
estos  dramas  un  lenguaje  nuevo,  desconocido  hasta  el 
día,  y  de  una  precisión  superior  á  todo  encarecimiento. 
En  donde  se  manifiesta  de  una  manera  singular  esta 
maestría,  es  en  el  uso  frecuente  del  metal,  sin  que  lle¬ 
gue  nunca  á  ofender  el  oído  con  sus  brusquedades. 

¡  Cómo  quisiera  yo  que  oyesen  la  instrumentación  suave 
y  soñadora  del  Parsifal  todos  esos  señores  que ,  juzgan¬ 
do  por  las  obras  de  ruines  imitadores,  acusan  á  VVagner 
de  ensordecer  al  público  con  estruendosas  sonorida¬ 
des! 

Hay  todavía  en  la  orquestación  de  VVagner  una  no¬ 
vedad  importantísima,  en  la  cual,  que  yo  sepa,  nadie 
ha  puesto  atención ,  y  que  consiste  en  tratar  los  instru¬ 
mentos  de  la  orquesta  de  una  manera  análoga  á  como 
el  pintor  trata  los  colores.  El  pintor  no  toma  nunca  el 
color  directamente  tal  como  se  exprime  del  tubo,  sino 
que  los  tiene  todos  en  la  paleta  á  un  tiempo  unidos  y 
separados,  de  tal  suerte  que  al  tomar  amarillo,  toma 
un  amarillo  que  contiene  una  cantidad  inapreciable  de 
los  colores  vecinos.  Y  que  esta  es  la  única  manera  de 
obtener  resultados  verdaderos ,  se  comprende  con  sólo 
considerar  que  en  la  naturaleza,  sea  por  efecto  de  la 
constitución  molecular  de  los  cuerpos,  sea  por  las  dis¬ 
persiones  luminosas  de  los  objetos,  lo  cierto  es  que 
nunca  se  nos  presentan  los  colores  en  toda  su  pureza, 
nunca  vemos  el  amarillo  puro,  ni  el  azul  puro,  ni  el 
rojo  puro,  sino  un  empastelamiento  general  de  tintas  y 
de  tonos,  en  donde  cada  color  dominante  está  influido 
y  como  impurificado  por  otros  muchos. 

De  la  misma  manera,  en  la  orquesta  de  VVagner,  no 
se  nos  presentan  individualizados  los  instrumentos, 
sino  fundidos  siempre  en  proporción  variable.  Era  muy 
fácil,  por  ejemplo,  dar  carácter  bélico  al  relato  de  Ra- 
damés  cuando  exclama:  Net fiero  anelito  di  nuova guerra, 
acompañando  sus  frases  con  un  diseño  seco  de  corneti¬ 
nes.  Era  muy  cómodo  eso  de  saber  que  para  expresar 
la  agitación  bastaba  poner  un  trémolo  de  contrabajos, 
para  el  amor  un  cantable  de  viola,  para  dar  sabor  pas¬ 
toril  acudir  al  oboé ;  y  haber  convenido  en  tener  así 
clasificados  los  efectos  instrumentales,  ni  más  ni  menos 
que  el  droguero  tiene  en  la  anaquelería  de  su  tienda  en 
botes  diferentes  y  debidamente  rotulados,  el  amarillo, 
y  el  azul  de  Prusia,  y  el  carmín.  Pero  examinando  des¬ 
apasionadamente  la  cuestión,  se  comprende  que  no  hay 
arte  en  esto,  sino  un  error  tan  grave  como  el  del  pintor 
que  se  figurase  que  el  amarillo  sirve  y  basta  él  solo  para 
pintar  condecoraciones  ,  el  azul  para  pintar  mares  y 
cielos,  y  el  verde  para  pintar  forraje.  No  es  asi  como 
VVagner  entiende  el  verdadero  valor  expresivo  de  la 
orquesta.  Para  él  no  hay  instrumentos  individualizados 
que  sirvan  para  un  caso  determinado:  la  ley  suprema 
que  le  rige  es  que  todo  puede  servir  para  todo  según  las 
circunstancias;  y  asi  es  como  obtiene  esa  unidad  admi¬ 
rable  en  que  se  armonizan  todos  los  timbres,  y  en  que 
no  se  oyen  nunca  los  instrumentos  aislados,  y  siempre 


se  oye  el  instrumento  orquesta  con  una  riqueza  sin  igual 
de  matices.  Con  todo  eso,  ellos,  es  decir,  los  que  buscan 
el  carácter  bélico  en  un  toque  de  cornetines,  son  los 
que  acusan  á  VVagner  de  emplear  procedimientos  gro¬ 
seramente  imitativos. 

Para  concluir:  del  Lohcngrin  al  Parsifal  la  distancia 
es  tan  grande  como  del  Rienzi  al  Lohcngrin.  Hay,  cierta¬ 
mente,  en  esta  última  obra  algunas  escenas  que  entran 
de  lleno  en  el  cuadro  definitivo  del  Drama  musical: 
en  ella  se  ve  ya  la  ¡dea  de  VVagner  bosquejada  en  todas 
sus  partes.  Así,  entre  otros  ejemplos  que  podría  poner, 
la  escena  entre  Ortrudis  y  Federico  en  el  acto  segundo, 
tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  la  escena  entre 
Kundria  y  Klingsor.  Conviene  que  sepan  esto  ciertos 
sujetos  que  revelando  una  ignorancia  completa  en  esta 
materia,  se  atreven  á  sostener  que  en  el  Lohengrin  no 
hay  nada  de  lo  que  constituye  la  innovación  de  VVagner. 
Pero  lo  que  allí  está  sólo  én  embrión ,  en  el  Parsifal  lo 
tenemos  ya  completamente  desarrollado  en  todas,  sus 
partes  y  sin  una  sola  inconsecuencia. 

De  caso  pensado  no  he  hecho  más  que  estudiar  de 
una  manera  general  la  obra,  sin  entrar  en  detalles  acer¬ 
ca  de  las  fiestas  de  Bayreuth,  de  las  ovaciones  hechas 
á  VVagner,  de  los  personajes  que  asistieron  á  las  repre¬ 
sentaciones,  ni  de  otras  mil  menudencias,  cuya  oportu¬ 
nidad  habrá  pasado  cuando  se  publiquen  estas  cartas. 
Mi  intento  ha  sido  dar  una  idea,  justa  en  cuanto  me  ha 
sido  posible,  del  efecto  que  me  ha  producido  el  artista. 
En  cuanto  al  hombre  he  de  ser  más  reservado.  Quéde¬ 
se  para  los  corresponsales  de  la  prensa  diaria  que  hade 
satisfacer  la  febril  curiosidad  de  sus  lectores  el  decir  si 
Wagner  está  grueso  ó  cenceño  y  si  lleva  ladeado  el  lazo 
de  la  corbata:  quédese  para  ellos  el  referir  conversacio¬ 
nes  más  ó  menos  reales  y  el  darse  tono  consignando 
que  el  Maestro  les  ha  obsequiado  con  algún  habano  es¬ 
tupendo.  De  mí  puedo  decir  que  no  me  ha  dado  ningún 
cigarro....  porque  no  fumo.  Fuera  de  esta  noticia,  que 
no  causará  grandes  perturbaciones  en  el  equilibrio  eu¬ 
ropeo,  las  mismas  atenciones  del  Maestro  para  conmigo 
me  impiden  darme  el  gustazo  de  ser  indiscreto  acerca 
de  los  breves  momentos  .de  cordialísimo  trato,  que  no 
han  hecho  más  que  aqrecentar  en  mí  un  afecto  tan 
grande  por  el  hombre,  que  sólo  puede  igualarse  á  la 
admiración  que  siento  por  el  artista. 

Joaquín  Marsillacii. 
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EL  RETIRO  DE  MADRID 


Mañanas  de  Junio  y  Julio 


ntre  las  muchas  cosas  oportunas  que 
puede  ejecutar  un  vecino  de  Madrid 
durante  el  mes  de  Junio,  pocas  lo  serán 
tanto  como  el  levantarse  de  madrugada 
y  dar  un  paseo  por  el  Retiro.  No  cabe 
duda  que  el  madrugar  es  una  de  aquellas  acciones  que  im¬ 
primen  carácter  y  comunican  superioridad.  El  lectorque 
haya  teñido  arrestos  para  realizar  este  acto  humanitario, 
habrá  observado  en  si  mismo  cierta  complacencia  no 
exenta  de  orgullo,  una  sensación  deliciosa  semejante  a  la 
que  habra  experimentado  Aquiles  después  de  arrastrar 
el  cadáver  de  Héctor  alrededor  de  las  murallas  de  Troya. 
El  heroísmo  presenta  diversas  formas  según  las  edades 
y  los  países,  mas  en  el  fondo  siempre  es  idéntico. 

Cuando  madrugamos  para  ir  á  tomar  chocolate  malo 
al  restaurant  del  Retiro,  una  voz  secreta  que  habla  en 
nuestro  espíritu  nos  regala  con  plácemes  y  enhorabue¬ 
nas.  Nuestra  personalidad  adquiere  mayor  brío,  nos 
sentimos  fuertes,  nobles,  serenos,  admirables.  Los  ba¬ 
rrenderos  detienen  la  escoba  para  mirarnos,  y  en  sus  ojos 
leemos  estas  ó  semejantes  palabras:  «¡Asi  se  hace! 
¡  .Mueran  los  tumbones !  ¡  Ustedes  un  hombre,  señorito!» 
Y  en  testimonio  de  admiración  le  echan  media  arroba  de 
polvo  en  los  pantalones. 

El  día  que  madrugamos  no  admitimos  mas  gerarquías 
sociales  que  las  determinadas  por  el  levantarse  tempra¬ 
no  ó  tarde.  Todas  las  demás  se  borran  ante  esta  división 
trazada  por  la  misma  naturaleza.  Los  que  tropezamos 
paseando  en  el  Retiro,  adquieren  derecho  á  nuestra  sim¬ 
patía  y  respeto,  son  colegas  estimables  que  forman  con 
nosotros  una  familia  aristocrática  y  privilegiada.  Á  la 
vuelta,  cuando  encontramos  á  algún  amigo  que  sale  de 
su  casa  frotándose  los  ojos,  no  podemos  menos  de  ha¬ 
blarle  con  un  tonillo  impertinente  que  acusa  nuestra  in¬ 
contestable  superioridad, 

Pero  no  todo  es  tomar  chocolate  malo  en  el  Retiro 
durante  las  mañanas  de  Junio.  Lo  primero  que  hay  que 
ver  es  al  sol  levantándose  majestuosamente  por  encima 
del  parque,  al  principio  esparciendo  una  luz  triste  y 
blanca  que  viene  á  besar  fríamente  el  rege  Carolo  lll  de 
la  puerta  de  Alcalá,  después  otra  rojiza  y  más  alegre  que 
tiñe  los  muros  de  las  primeras  casas  con  que  tropieza,  y 


últimamente  la  vivida,  risueña  y  esplendorosa  que  tanto 
le  caracteriza.  El  cortejo  de  nubecillas  que  le  acompaña 
en  su  ascensión  es  de  lo  más  gracioso  y  elegante  que 
pueda  verse.  Todas  ellas  van  vestidas  de  un  modo  capri¬ 
choso  y  pintoresco,  y  ejecutan  pasos  de  gran  dificultad  y 
efecto  en  torno  de  su  director.  Los  madrileños,  sin  em¬ 
bargo,  no  son  aficionados  á  esta  clase  de  espectáculos. 
Prefieren  ver  alzarse  á  la  luna  disfrazada  de  queso  en  el 
escenario  del  Teatro  Real,  oportunamente  evocada  pol¬ 
los  trinos  solemnes  de  una  mezzo-soprano.  Hay  razón 
plausible  para  esto.  El  sol  tiene  el  deber  de  salir  todos 
los  días,  haga  frío  ó  calor,  al  paso  que  la  luna  única¬ 
mente  cuando  el  señor  Rovira  lo  considera  oportuno.  Si 
el  sol  no  se  prodigase  tanto  y  se  hiciese  pagar  algo  más, 
yo  creo  que  tendría.mucha  mayor  reputación.  Por  ejem¬ 
plo,  haciendo  tres  ó  cuatro  salidas  cada  año  y  anuncian¬ 
do  los  periódicos  que  «el  más  eminente  de  nuestros 
astros  hará  su  debut  el  martes  á  primera  hora  y  que  to¬ 
das  las  localidades  están  vendidas  con  anticipación,»  se 
me  figura  que  los  revendedores  de  sillas  en  el  Retiro 
hadan  negocio  redondo. 

Después  del  sol,  lo  más  notable  que  yo  encuentro  en 
el  Retiro  son  las  modistas.  Este  respetabilísimo  gremio, 
aun  más  bello  que  respetable,  se  pone  en  contacto  con 
la  naturaleza  al  llegar  el  mes  de  Junio.  Impidiéndoles 
sus  numerosos  quehaceres  ir  á  pasar  una  temporada  a 
San  Sebastián  ó  á  Biarritz,  y  necesitando  por  fuerza  dar 
alguna  expansión  á  los  sentimientos  poéticos  de  su 
alma,  eligen  nuestras  hermosas  costureras  el  Retiro 
como  campo  de  sus  excursiones  matinales.  Los  árboles, 
los  pájaros,  las  flores,  cuando  no  son  de  papel,  ofrecen 
indudablemente  mayores  atractivos.  Nada  hay  que  ape¬ 
tezca  tanto  una  modista  de  corazón  como  el  estado 
primitivo  conforme  con  la  naturaleza.  Durante  el 
invierno,  su  espíritu  yace  dormido  mientras  las  manos 
trabajan  afanosas  debajo  de  la  lámpara  de  petróleo;  mas 
al  llegar  el  mes  de  Mayo,  cuando  el  cuerpo  empieza  a 
sentir  calor,  el  alma  también  lo  siente,  despiertan  la 
égloga  y  el  idilio,  se  sueña  con  verdes  praderas  esmal¬ 
tadas  de  flores,  con  arroyos  bullidores  y  cristalinos,  con 
grutas  frescas  y  sombrías  y  con  hermosos  zagales  que 
aguardan  en  ellas  la  dulce  recompensa  de  sus  rendidas 
instancias.  Entonces  la  modista  como  primera  manifes¬ 
tación  de  la  influencia  que  ejercen  sobre  ella  tales  puras 
ideas  y  tales  visiones  risueñas  se  despoja  del  corsé;  y  si 
es  de  temperamento  verdaderamente  apasionado  y 
guarda  en  su  corazón  el  mundo  de  tiernos  é  inefables 
sentimientos  que  es  de  esperar,  se  queda  con  poca,  con 
poquísima  ropa.  Se  levanta  muy  tempranito,  y  sin 
aguardar  el  landau  toma  el  camino  del  Retiro  en  com¬ 
pañía  de  sus  amigas  predilectas  y  de  algunos  menestra¬ 
les  distinguidos.  ¡Qué  fresca  y  qué  risueña!  ¡Cómo 
brillan  sus  grandes  y  hermosos  ojos  negros!  ¡Cómo 
palpita  de  alegría  su  seno  delicado!  El  grupo  va  dis¬ 
puesto  á  olvidar  por  algunos  instantes  las  ridiculas  con¬ 
venciones  sociales,  los  refinamientos  empalagosos  de  la 
vida  madrileña,  y  volver  en  lo  que  cabe  al  estado  natural. 
Al  efecto  marchan  todos  bien  provistos  de  los  enseres  y 
artefactos  propios  de  una  civilización  primitiva  y  que  se 
supone  han  usado  más  ordinariamente  nuestros  prime¬ 
ros  padres;  aros,  cuerdas,  trompos,  volantes,  etc.,  etc. 
Nuestra  modista,  según  va  llegando  á  la  Arcadia  muni¬ 
cipal  adquiere  mayor  desenvoltura  y  en  sus  movimien¬ 
tos  y  ademanes  adviértese  la  influencia  que  ejercen 
sobre  ella  las  ideas  campestres.  Charla,  corre,  rie,  salta, 
grita,  y  se  autoriza  con  sus  compañeros  las  inocentes 
libertades  que  acostumbran  en  los  bosques  las  pastoras 
con  los  zagales ;  les  tapa  los  ojos  con  las  manos,  les  da 
pellizcos,  les  quita  el  sombrero  y  les  tira  por  las  narices 
de  un  modo  sencillo,  encantador,  conforme  en  un  todo 
con  las  leyes  de  la  naturaleza. 

Así  que  entran  en  el  parque  y  eligen  un  sitio  á  pro¬ 
pósito,  silencioso,  umbrío,  embalsamado  por  las  acacias, 
empiezan  los  juegos.  La  costurera  es  un  portento  de 
gracia  y  habilidad  en  saltar  la  cuerda,  tirar  el  volante  y 
chillar  como  una  golondrina.  ¡Qué  linda  está  brincando 
y  haciendo  carocas  a  los  señoritos  que  acuden  al  recla¬ 
mo  de  los  chillidos!  El  juego  la  vuelve  a  los  días  de  su 
infancia  y  en  consecuencia  se  sienta  sobre  las  rodillas 
de  sus  compañeros  y  les  ordena  que  le  aten  las  trenzas 
del  cabello,  sin  pasársele  por  la  mente  que  estas  escenas 
despiertan  en  los  señoritos  que  las  presencian  ideas 
vituperables  de  adquisición.  Nadie  diría  al  ver  aquella 
gracia  inocente  y  modesta,  que  nuestra  heroína  ha 
corrido  algunas  borrascas  en  las  berlinas  de  punto  y 
conoce  los  misterios  de  la  calle  de  Panaderos,  tan  bien 
como  D.  Antonio  San  Martín.  En  ciertas  ocasiones, 
rendida,  jadeante  ,  las  mejillas  inflamadas ,  los  ojos 
brillantes  y  el  cabello  desgreñado,  la  he  visto  separarse 
del  juego  y  tomar  el  brazo  de  algún  zagal  sietemesino, 
con  guantes  amarillos.  La  he  visto  seguir  lentamente 
una  calle  solitaria  de  árboles  y  perderse  con  él  entre  el 
follaje.  Iban  tal  vez  en  busca  de  alguna  gruta  fresca  y 
solitaria  como  aquella  en  que  la  esposa  de  Salomón  dejó 
olvidado  su  cuidado  ?  No  lo  sé.  En  la  vida  del  campo 
hay  misterios  inefables  que  seria  más  gratoque  pruden¬ 
te  el  escrutar. 


Armando  Palacio  Valdés. 
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ué  ridiculo  me  parece  ese  odio  irre¬ 
flexivo  y  hasta  poco  sincero,  por  lo 
inmotivado,  que  algunos,  muchos 
escritores  que  aspiran  á  la  nota  de 
clásicos,  manifiestan  contra  la  lite¬ 
ratura  francesa  contemporánea ! 

Si  aquí  algún  autor,  de  los.más 
ingeniosos  ;y  de  más  talento  y  miras  más  altas ,  se 
atreve  á  seguir  el  impulso  que  las  nuevas  corrientes 
infunden  á  las  letras  contemporáneas,  más  allá  de 
los  Pirineos,  luego  se  le  echan  encima  multitud  de 
académicos  y  aspirantes  á  los  nichos  vados,  protes¬ 
tando  contra  el  afrancesado  que  quiere  dar  carta  de 
naturaleza  en  España  al  espíritu  más  propio  de  la 
literatura  de  nuestros  días.  Pues,  si  odios  y  más 
odios  se  acumulan  contra  los  innovadores  extranje¬ 
ros  y  quien  aqui  sigue  sus  pasos,  aún  crece  el  furor 
cuando  se  trata  de  la  pequeña  parte  de  nuestra  ju¬ 
ventud  literaria,  que  aplaude  entusiasmada  la  bené¬ 
fica  reforma,  aunque  sea  extranjera,  y  más  aplaude 
todavía  á  los  pocos  escritores  que  aqui  la  acogen  y 
cultivan. 

Pienso  en  esto ,  al  atreverme  á  decir  que  el  len¬ 
guaje  literario,  según  está  hecho  entre  nosotros  á  la 
hora  presente,  ofrece  grandes  obstáculos  á  la  libre 
expansión  del  estilo  natural,  sencillo,  expresivo  y 
modesto  que  en  mis  artículos  anteriores  recomen¬ 
daba  ,  como  el  más  propio  de  la  novela. 

El  lenguaje  moderno  de  la  literatura  española  lo 
han  hecho  los  oradores  políticos,  los  académicos,  los 
periodistas  y  los  poetas  gárrulos.  Predomina  en  las 
formas  una  sensualidad  aparatosa,  una  hinchazón 
que  no  basta  á  vencer  el  más  puro  intento  de  senci¬ 
llez  y  naturalidad,  y  es  punto  menos  que  imposible 
escribir  de  ciertas  recónditas  materias  con  el  idio¬ 
ma  esquinado,  duro,  de  relumbrón  que  nos  dan  he¬ 
cho,  como  sagrado  inviolable. 

Para  los  que  nieguen  que  la  literatura  está  pa¬ 
sando  por  una  transformación  que  ha  de  hacer  de 
ella  un  gran  interés  social ,  en  armonía  con  las  ten¬ 
dencias  generales  de  la  civilización  presente ,  pare¬ 
cerá  una  queja  vana,  sin  motivo,  del  todo  gratuita 
ésta  que  formulo;  pero  el  que  lo  mire  despacio  y  crea 
que  va  siendo  hora  de  que  se  despojen  las  letras  del 
aparato  retórico  que  hace  de  ellas  un  pasatiempo 
vulgar,  de  dudosa  seriedad,  comprenderá  que  el  len¬ 
guaje  literario  se  queda  atrás  respecto  de  las  nue¬ 
vas  ideas  y  que  las  formas  de  expresión  de  que 
disponemos  son  moldes  estrechos  para  los  pensa¬ 
mientos  de  que  han  de  ser  vehículo. 

Mientras  el  asunto  literario  estuvo  limitado  á  tan 
pequeña  parte  de  la  realidad ;  mientras  tantas  y 
tantas  cosas  del  mundo  real  y  del  mundo  del  pensa¬ 
miento  ,  no  menos  real  á  su  modo,  fueron  materia 
vedada  en  literatura,  pudo  bastar  el  lenguaje  con¬ 
vencional,  hecho  ppr  retóricos. 

Pero  si  al  "fin  el  arte  de  escribir  va  á  ser  una  for¬ 
ma  más  de  la  expresión  de  la  verdad,  y  si  va  á  po¬ 
derse  hablar  de  todo  lo  que  hasta  ahora  se  juzgó 
indigno  de  la  literatura,  no  debe  extrañar  nadie  que 
sea  deficiente  no  el  habla  castellana,  considerada 
en  su  virtualidad,  sino  el  grado  actual  de  su  desa¬ 
rrollo. 

Si  no  fuera  salir  de  mi  objeto  directo,  pasaría  rá¬ 
pida  revista  á  los  varios  géneros  en  que  se  nota  la 
falsedad  del  lenguaje  vulgar  retórico,  su  falta  de  fle¬ 
xibilidad  y  transparencia,  su  afectación  y  énfasis, 
casi  inevitables,  lo  mucho  que  tiene  de  obra  muerta, 
de  estéril  hojarasca.  En  la  oratoria,  donde  no  pocos 
se  valen  de  estos  defectos  para  pasar  plaza  de  elo¬ 
cuentes  ,  los  vicios  del  modo  general  de  explicarse 
están  muy  arraigados,  parecen  plantas  parásitas 
propias  de  este  terreno.  ¡Oh,  si  fuéramos  á  prohibir 
á  muchos  de  nuestros  oradores  parlamentarios  las 
muletillas,  los  lugares  insignificantes,  los  idiotismos 
necios,  las  corruptelas  inveteradas  de  su  bárbaro 
tecnicismo,  cuántos  que  hoy  pasan  por  afluentes 
quedarían  mudos,  materialmente  imposibilitados  de 
hablar  como  el  buen  gusto  y  hasta  el  buen  sentido 
moral  exigen! 

Pero  ahora  debo  referirme  sólo  á  la  novela. 

Es  preciso  tener  en  cuenta  todo  lo  dicho  en  los  ar¬ 
tículos  anteriores,  todos  los  distingos  entonces  seña¬ 
lados,  para  no  cometer  la  injusticia  de  tacharme  de 
apasionado,  irrespetuoso  y  atrevido  al  leer  lo  que  tengo 
que  decir  del  estilo  de  algunos  de  los  autores  que  pasan 
aqui  por  mejores  estilistas. 

Si  en  este  punto  fuera  á  detenerme  ante  los  veredic¬ 
tos  que  ha  pronunciado  la  opinión  vulgar,  sin  propia 
conciencia  de  lo  que  hacía,  seríame  preciso  dejar  en  el 
tintero  casi  todas  mis  observaciones. 

No  se  trata  aquí  de  quitar  ni  poner  fama  de  escritor 
elegante,  puro,  correcto,  etc.,  etc.,  á  nadie.  Sólo  se 
trata  de  ver  qué  vale  y  qué  no  vale  en  la  manera  de 
escribir  de  nuestros  novelistas,  para  el  propósito  de 


cultivar  la  forma  peculiar  del  lenguaje  según ,  á.mi  en¬ 
tender,  conviene  que  sea  en  la  novela. 

No  cabe  duda. que  hemos  adelantado  algo  desde  los 
tiempos  en  que  estaba  la  novela  en  manos  de  Fernández  ¡ 
y  González,  que  nunca,  supo  escribir  en  castellano  si¬ 
quiera  ,  verdadero  romancista  de  la  novela ,  á  pesar  de 
algunas  buenas  facultades  que  su  incontinencia  de  es-, 
critor  destruyó  bien  pronto;  tampoco  es  discutible  que 
Pérez  Escrich,  Tárrago,  Ortega  y  Frías,  etc.,  etc.,  con¬ 
tribuían  en  todo  lo  que  podían  á  que  se  abismase  en  la 
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necedad  el  público  que  les  leía.  Pero  el  progreso  reali¬ 
zado  no  debe  envanecer  mucho  á  nadie  ,  si  se  considera 
que  todo  eso  no  era  literatura ,  pertenecía  al  género  de 
las  coplas  de  los  ciegos ,  sin  más  diferencia  que  la  de 
los  lectores  de  unos  y  otros  papeles. 

Desde  el  punto  de  vista  déla  dignidad,  decencia  y 
corrección  del  lenguaje,  es  claro  que  fué  una  inmensa 
ventaja  el  ver  á  escritores  tan  pulcros,  discretos  y  doc¬ 
tos  como  Valera  escribir  novelas  y  hablar  con  la  frase 
gallarda,  viva,  graciosa,  pura  de  Pepita  Giménez,  D.‘  Luz, 
El  Comendador  Mendoza ,  Pasarse  de  listo,  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino,  etc.,  etc.  Pero,  después  de  reconocer 
el  gran  progreso  cumplido  en  este  respecto,  déjelo  por 


ahora  .y. refiéreme  solamente  al  que  interesad  mi  asunto. 

¿  Es  el  lenguaje  que  hoy  emplean  nuestros  novelistas 
el  más.oportuno  para  producir  el  encanto  de  copiar  ar¬ 
tísticamente  la  vida  en  la  novela?  ¿Quién  se  acerca  más 
al  ideal  en  este  sentido?  ¿Qué  falta á  cada  cuál?  ¿Qué 
cumple? 

Empecemos  por  el  autor  que  acabo  de  citar.  Tratán¬ 
dose  de  la  forma  literaria  merece,  por  lo  que  la  opinión 
le  considera,  que  hablemos  de  él  antes  que  de  ninguno. 
Valera,  hace  pocos  años,  cuando  comenzaba  el  renaci¬ 
miento  del  género  de  que  trato ,  era  llamado,  casi  por 
todos,  el  mejor  novelista  de  España.  Hoy  le  va  siendo 
menos  favorable  el  voto  de  los  aficionados,  y  es  que 
el  gusto,  llevado  por  influencias  que  se  imponen  ,  á 
pesar  de  todas  las  protestas  de  académicos  y  revis¬ 
teros,  pide  algo  más  en  la  novela  de  lo  que  Valera 
puede  darnos.  Cuando  apareció  Pepita  Giménez,  ver¬ 
dadero  prodigio  de  belleza  en  el  lenguaje ,  gracioso 
alarde  de  elegancia  y  soltura  en  el  estilo,  salíamos 
de  los  antros  de  los  novelistas  sin  gramática;  no  se 
escribían  aquí  apenas  novelas  en  español,  que  fue¬ 
ra  claramente  español;  el  encanto  de  la  expresión 
nos  deslumbró  á  todos ,  y  se  prodigaron  alabanzas, 
no  inmerecidas,  pero  que  no  podían  ser  absolutas 
como  lo  parecían  entonces.  Valera  siguió  escribien¬ 
do,  y  si  como  composición  ninguna  de  las  novelas 
sucesivas  llegó  al  mérito  de  Pepita  Giménez,  por  lo 
que  toca  á  la  intención  y  á  la  belleza  de  la  frase, 
cuanto  escribió  fué  digno  de  Valera.  Y  sin  embargo, 
el  público  empezó  á  enfriarse ;  el  Doctor  Faustino, 
que  no  todos  comprendían  (sucedióle,  aunque  por 
motivos  diferentes,  lo  que  pasó  en  Francia  con  la 
Educación  sentimental  de  Flaubert),  fué  recibido  sin 
entusiasmo;  menos  hubo  por  Doña  Luz  y  El  Comen¬ 
dador,  y  pocos  leyeron  Pasarse  de  listo.  Se  seguía 
diciendo  que  Valera  es  el  primer  estilista  de  España; 
pero  en  la  novela,  como  tal  novela,  unos  preferían 
ya  á  Galdós  y  muchos  al  ya  famoso  Alarcón ,  que  ha¬ 
bía  dado  en  el  blanco  del  gusto  general  con  el  Som¬ 
brero  de  tres  picos. 

¿Es  que  Valera  no  es  en  rigor  novelista,  como 
pretendió  algún  critico?  Yo  creo  que  si  es  novelista, 
pero  que  su  manera  de  entender  el  género  le  aparta 
de  la  corriente  de  la  actualidad ,  que  nos  lleva  á  la 
forma  naturalista  pura,  en  la  que  el  autor  se  escon¬ 
de  y  deja  que  la  realidad  imitada  aparezca  sola  en  el 
libro.  Valera  escribe  siempre  de  sí  propio ;  su  per¬ 
sonalidad  literaria ,  que  tiene  en  mucho ,  y  hace 
bien,  porque  es  de  los  que  positivamente  valen, 
llena  sus  libros.  Es  Valera  un  humorista,  de  la  cepa 
legitima,  no  por  gustos  pasajeros  de  la  moda,  sino 
por  su  temperamento  psicológico  y  literario ;  para 
él  la  vida  es  un  grande  y  muy  divertido  espectáculo, 
un  juego  de  antítesis,  de  graciosas  combinaciones, 
donde  es  un  placer  deshacer  una  gran  síntesis  bona¬ 
chona  y  quimérica  con  un  análisis  sabio,  frío,  bur¬ 
lesco,  pero  siempre  suave,  elegante,  gracioso.  Si 
el  mundo  no  sirve  para  otra  cosa,  no  hay  razón  para 
querer  que  en  la  novela  suceda  de  otro  modo ;  la 
novela,  como  la  vida,  será  un  juego  en  que  no  hay 
que  tomar  los  sucesos  ni  los  seres  mismos  demasia¬ 
do  en  serio.  Valera  sabe  tan  bien  como  cualquiera, 
que  sus  personajes  se  le  parecen ,  que  hablan  como 
él  y  de  él;  pero  no  importa  ;  eso  es  lo  que  él  se  pro¬ 
pone;  el  arte  es  eso,  según  Valera,  una  diversión, 
una  hermosura  fugaz  que  sirve  para  darnos  un  gus¬ 
to  pasajero,  ni  más  ni  menos  que  los  placeres  reales 
del  mundo.  Mis  novelas  son  yo,  mi  capricho,  mi 
fantasía,  piensa  el  creador  de  don  Juan  Fresco;  no 
aspiro  á  dar  el  espectáculo  de  la  vida  exterior,  que 
no  estudio  sino  hasta  donde  me  interesa ;  os  doy  el 
espectáculo  de  mi  alma,  por  medio  de  imágenes  be¬ 
llas,  en  parte  realidad,  en  parte  fantasía;  y,  lo  que 
vale  más  que  todo ,  os  doy  todo  eso  envuelto  en  un 
ropaje  digno  de  reyes;  todo  púrpura,  seda  y  oro.... 

Y  aquí  entra  la  cuestión  del  estilo  de  Valera.  No 
es  el  estilo  del  académico  empalagoso  ,  pseudo-clá- 
sico,  degusto  arcaico,  enamorado  de  los  vocablos 
del  desván  del  diccionario;  ni  tampoco  es  sólo  el  es¬ 
tilo  del  buen  hablista,  que  conoce  á  fondo  la  vida  y 
el  carácter  de  la  lengua  en  que  escribe;  es  además  el 
estilo  de  un  verdadero  artista ,  que  sobre  conocer 
bien  la  técnica  del  material  que  maneja,  tiene  toda 
la  inspiración  necesaria  para  producir  belleza  sin 
más  que  escribir;  esa  belleza,  legítima  en  su  esfera, 
que  consiste  en  la  elocuencia  de  la  frase ,  belleza 
que  queda  reconocida  como  buena,  aceptable  en 
todo  tiempo ,  pero  que  no  es  á  la  que  debe  aspirar 
precisamente  el  novelista. 

Valera  es  artista  escribiendo  y  escribe  además  con 
naturalidad  relativa ;  no  es  un  retórico  huero;  siempre 
tiene  algo  que  decir;  pero  con  todo  esto,  no  es  su  estilo 
el  propio  del  novelista,  según  aquí  se  pide.  Su  humo¬ 
rismo,  esa  especie  de  lirismo  prosaico  de  su  naturaleza 
literaria,  roba  al  estilo  la  imparcialidad  necesaria,  la 
impersonalidad  recomendable  en  la  narración  y  en  la 
descripción ,  y  por  completo  turba  las  reglas  naturales 
del  diálogo,  cuando  se  decide  Valera  á  hacer  que  sus 
personajes  se  hablen. 

En  las  novelas  de  este  autor  estáis  admirando  al  es¬ 
critor  ,  cuando  el  interés  exigirla  que  os  figuraseis  que 
estabais  presenciando  lo  que  leeis.  El  mismo  estilo, 
personalisimo ,  contribuye  no  poco  á  hacer  de  la  novela 
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de  Valera  una  continua  autobiografía,  una  exposición 
constante  de  los  usos  y  costumbres ,  ideas ,  gustos  y 
sentimientos  del  autor.  ¿  Cómo  he  de  alabar ,  en  mi 
punto  de  vista ,  un  estilo  semejante  ? 

Es  digno  de  encomio  y  de  imitación  en  la  manera  de 
escribir  del  autor  insigne  de  Asclepigenia  cuanto  se 
refiere  al  tecnicismo  del  arte  del  lenguaje  literario ;  es 
también  digno  de  admiración  su  hermoso  y  graciosísi¬ 
ma  estilo ,  como  obra  de  un  humorista  que ,  lejos  de  la 
novela,  según  su  concepto  total  la  pide,  se  vale  de  re¬ 
presentaciones  exteriores  para  decir ,  artísticamente,  lo 
que  por  él  mismo  pasa ,  lo  que  á  él  le  sucede  por  den¬ 
tro  ;  también  ha  de  ser  alabado  c  imitado  Valera  en  la 
llaneza  del  escribir,  á  pesar  de  lo  mucho  que  sabe  y  de  lo 
aficionado  que  le  vemos  á  la  literatura  antigua,  asi  como 
también  debe  notarse  que  el  saber  pensar  por  cuenta 
propia  y  conocer  el  significado  y  valor  de  palabras  y 
giros,  le  libra  de  emplear  con  frecuencia  las  frases  he¬ 
chas,  los  idiotismos  de  los  idiotas,  las  mil  y  una  nece¬ 


dades  que  cada  día  la  moda  de  los  estúpidos  va  estereo¬ 
tipando  en  el  lenguaje  corriente. 

Pero,  en  cuanto  estilo  de  novela,  el  de  Valera  no 
puede  recomendarse.  En  la  narración  no  sigue  el  movi¬ 
miento  natural  de  los  sucesos,  ni  cuenta  con  sinceri¬ 
dad  ,  ni  sabe,  quiero  decir,  ni  quiere  esconderse  tras  la 
cortina.  Sus  narraciones  son  prolijas  ó  rápidas  á  capri¬ 
cho,  según  su  humor,  no  por  la  ley  natural  que  unas 
veces  pide  la  rapidez,  otras  la  prolijidad  ;  en  la  descrip¬ 
ción  no  ve  el  mundo  desde  el  lugar  que  indica  la  pers¬ 
pectiva  propia  del  novelista  que  imita  á  la  naturaleza, 
sino  en  relación  y  con  miras  extrañas  á  esa  realidad 
imparcial,  á  ese  desinteresado  aspecto. 

En  el  diálogo,  aunque  deleite,  es  falso  casi  siempre, 
y  asi,  escenas  tan  bien  escritas  como  la  de  la  entrevista 
amorosa  de  Vargas  y  Pepita,  son  absurdas  por  la  mane¬ 
ra  de  explicarse  los  personajes. 

Por  culpa  de  este  estilo,  en  gran  parte,  Valera  ve 
hoy  disminuir  su  fama  de  novelista,  mientras  á  su  lado 


crece  y  llega  á  las  nubes  la  de  otros ,  que  en  no  pocas 
cualidades  del  escritor  le  son  inferiores  sin  duda. 

Hasta  Pereda,  que  tampoco  el  vulgo  considera  como 
novelista,  porque  le  faltan  argumentos ,  hasta  Pereda  va 
siendo  considerado  más  novelista  que  Valera.  ¿Por  qué? 
Porque  hay  un  elemento  en  las  obras  del  escritor  mon¬ 
tañés  que  les  da  gran  valor  de  verdad ;  Pereda  huye  de 
todo  subjetivismo,  á  lo  ménos  en  el  fondo ,  al  describir 
sus  montañas,  las  costumbres  de  su  tierra  ;  allí  el  hu¬ 
mor  ,  bueno  ó  malo,  del  pintor  no  entra  para  nada. 

Así.  y  por  analogas  razones,  se  explica  que  siendo 
Valera  acaso  mejor  literato  que  todos  sus  rivales,  se 
vaya  quedando  zaguero  en  cuanto  novelista. 

Pasemos  ahora  al  estilo  de  otro  de  estos  ilustres  es¬ 
critores. 

Clarín. 
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ANTONIO  F ABRES 


o\  el  tiempo  se  ha  modificado  entre  nos¬ 
otros  el  concepto  del  arte  y  la  idea  que  se 
tenia  de  los  que  lo  ejercen.  No  hace  mu¬ 
chos  años,  un  artista  era  aún  para  algu- 
4¡¿  nos  un  sér  excepcional  rodeado  de  singulares  y 
P  novelescos  atractivos ;  en  primer  lugar  se  le  su¬ 
ponía  pobre,  muy  pobre,  victima  de  aquella  po¬ 
breza  sentimental  del  que  vino  al  mundo  con  misión  tan 
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alta  que  no  había  quien  la  pagase  ni  la  comprendiese; 
luego,  impresionable,  muy  impresionable,  independien¬ 
te,  excéntrico,  con  sus  ribetes  de  loco;  espíritu  soñador, 
en  suma,  en  lucha  eterna  con  la  realidad;  ángel  caído, 
solingo,  errante, misero, como  canta  Hernani, condenado  á 
vivir  entre  el  vulgo  de  los  mortales.  Hasta  en  el  vestir  se 
distinguía  de  ellos,  y  lo  tenia  á  gala.. Hoy  ¡cuánto  ha  cam¬ 
biado  todo  esto !  N uestra  época,  más  positiva  y  menos  ro¬ 
mancesca,  ha  obligado  al  artista  á  seguir  la  corriente  ge¬ 
neral  y  á  amoldarse  á  sus  costumbres.  Hoy  nos  reiríamos 
del  que  blasonara  á  todas  horas  de  genio  no  comprendido 
y  pretendiera  gozar  en  sociedad  de  ciertas  inmunidades. 
El  arte  no  se  ejerce  como  una  misión,  sino  como  una 
profesión  á  la  cual  fian  algunos  su  dignidad  y  su  bienes¬ 
tar,  y  gracias  cuando  no  la  convierten  en  instrumento 
de  lucro,  sin  cuidarse  de  las  trasnochadas  excomunio¬ 
nes  contra  el  vil  metal. 

Algunos  artistas  hay,  sin  embargo,  en  quienes  per¬ 
sisten  los  caracteres  de  raza,  á  despecho  de  estas  mu¬ 
danzas  en  las  costumbres  y  en  las  opiniones.  Y  se  com¬ 
prende.  Las  singulares  y  necesarias  facultades  para 
ejercer  un  arte,  habrán  de  influir  forzosamente  en  todos 
tiempos  en  el  carácter  privado  del  artista,  y  la  imagina¬ 
ción  viva,  la  sensibilidad  profunda  y  delicada,  no  suelen 
ser  las  más  propias  condiciones  para  vivir  como  el  vul¬ 
go,  y  sin  distinguirse  de  él.  Así  es  que  no  sería  difícil 
hallar  entre  los  artistas,  quien  se  sintiera  mejor  en  los 
tiempos  del  romanticismo  dejando  crecer  sus  melenas, 
ó  en  los  del  Renacimiento  para  andar  á  cintarazos  con 
los  del  opuesto  bando. 

Por  mi  parte,  pondría  desde  luego  en  el  número  de 
estos  á  Antonio  Fabrés.  verdadera  alma  de  artista,  tal 
como  lo  concebían  nuestros  padres  ó  pudiera  concebir¬ 
lo  aún  hoy  alguna  niña  romántica.  Joven  como  es,  pues 
cuenta  apenas  treinta  años,  conserva  por  la  gloria  el 
entusiasmo  de  su  primera  edad.  Vehemente,  impe¬ 
tuoso,  se  halla  á  merced  de  sus  impresiones  que  se  su¬ 
ceden  hasta  la  fatiga,  siempre  diversas,  siempre  viva¬ 
ces,  siempre  renacientes.  La  realidad  le  abruma,  le 
amarga,  y  á  ser  posible  había  de  vivir  en  un  perpétuo 
sueño.  Con  sólo  ejecutar  la  mitad  de  lo  que  ha  concebi¬ 
do,  tendría  bastante  para  su  fama,  y  sólo  á  la  fuerza  ha 
debido  abandonar  su  sistema  de  dejar  en  esbozo  sus 
mejores  proyectos,  aguardando  la  hora  bendita  y  deli¬ 
ciosa  de  la  inspiración,  la  única  en  la  cual  desplega  sus 
brillantes  facultades.  Por  fortuna  se  halla  tan  felizmente 
dotado,  y  es  tal  su  natural  aptitud  para  lograr  cuanto 
se  proponga,  que  incluso  la  paciencia  adquirió  el  día 
que  se  lo  propuso  de  veras  ;  ¡  la  paciencia,  una  de  las 
cosas  que  parecía  haberle  negado  la  naturaleza  y  con  la 
cual  dejaba  de  ser  él  en  absoluto! 

Mucho  de  lo  que  decimos  pondría  de  manifiesto  su 
biografía  íntima,  si  pudiera  hacerse,  y  algo  también  su 
biografía  pública,  que,  como  el  biografiado  es  joven,  es 
corta  en  hechos  aunque  larga  en  triunfos. 

Fabrés  se  dio  á  conocer  al  público  como  escultor,  en 
Barcelona  su  patria,  con  un  boceto  de  Abel  muerto,  que 
le  valió  el  premio  de  pensionado  en  Roma,  y  revelaba 
extraordinarias  aptitudes,  ya  conocidas  y  admiradas, 
con  anterioridad  en  el  reducido  circulo  de  sus  profeso¬ 
res  y  amigos.  Salió  para  Roma  á  proseguir  sus  estudios 
en  1875,  henchido  el  ánimo  de  colosales  aspiraciones,  y 
con  tales  alientos,  que  el  primer  boceto  que  concibió 
fué  un  Prometeo.  Le  hubiera  sobrado  en  realidad  talen¬ 
to  para  ejecutarlo  como  lo  concibiera,  pero  la  falta  de 
los  recursos  necesarios  y  la  impaciencia  propia  de  su 
carácter,  que  aún  entonces  no  acertaba  á  dominar, 
fueron  parte  á  que  dejara  aquella  obra  sin  concluir.  El 
arte  de  la  escultura  ofrece  realmente  estos  singulares 
escollos,  si  no  se  emplea  en  vencerlos  una  voluntad 
incontrastable.  Requiere  algunos  gastos  á  los  cuales 
un  artista  joven  y  en  sus  comienzos  no  puede  subvenir 
siempre  ;  sujeta  á  un  trabajo  material,  penoso  y  abru¬ 
mador,  para  el  cual  se  necesitan  auxiliares,  y  luego  las 
obras  que  se  producen  son  de  difícil  venta,  ya  por  su  im¬ 
portancia  y  magnitud,  ya  por  su  precio.  No  se  compra 
con  tanta  facilidad  una  estátua  como  un  cuadro,  ni  me¬ 
nudean  tanto  los  encargos.  Un  cuadro  supone  simple¬ 
mente  una  casa  :  una  estátua  supone  un  palacio,  un  mo¬ 
numento,  una  plaza  pública.  Á  Fabrés  le  arredraron 
desde  el  primer  instante  estos  obstáculos,  tanto  más 
cuanto  que  sus  ensueños  habían  sido  grandiosos,  y  no 
había  tenido  ocasión  de  medir  tales  inconvenientes.  Lu¬ 
chó,  sin  embargo,  con  ellos  por  espacio  de  algún  tiempo. 
Al  primer  boceto  del  Prometeo,  sucedió  el  que  titulaba 
un  Domador  de  serpientes,  y  á  éste  la  Bacanal,  precioso 
bajo-relieve  que  destinaba  á  Barcelona,  en  cumplimien¬ 
to  de  sus  obligaciones  de  pensionado,  pero  que,  por 
desgracia,  halló  su  autor  roto  y  resquebrajado,  cuando 
volvió  á  su  estudio  después  de  una  larga  enfermedad. 
Aquella  obra  le  hubiera  acreditado,  sin  duda.  Bella  y 
espontáneamente  concebida,  ejecutada  con  singular  de¬ 
licadeza  y  gracia ,  ofrecía  un  punto  de  comparación 
para  juzgar  de  sus  adelantos  y  aun  de  su  inspiración  en 
un  género  absolutamente  diverso  del  que  siente  Fabrés, 
pues  más  que  la  gracia  sonriente  de  la  anacreóntica,  le 
atrae  y  expresa  en  sus  estátuas  la  fuerza,  el  vigor,  la 
grandiosidad.  Así  pudo  verse  en  otro  boceto  suyo,  pos¬ 
terior  á  su  envío,  Siglo  XIX  (que  como  todo  simbolismo 
no  logra  interesarnos).  Era  un  San  Marcos,  si  mal  no 
recuerdo,  vigoroso,  noble,  hecho  ya  con  una  posesión 
completa  de  los  medios  de  ejecución.  Así  puede  verse 
también  en  su  estátua  de  La  Tragedia,  vaciada  en  bron¬ 


ce,  y  la  última  obra  escultórica  que  se  conoce  aquí  de 
¡  Fabrés. 

Las  demás  suyas  que  le  han  valido  fama  desde  en- 
1  tonces,  son  cuadros  y  no  estátuas.  Fabrés  trocó  un  día 
I  los  palillos  por  el  pincel.  Ya  desde  los  comienzos  de  su 
[  carrera,  se  había  dedicado  con  especial  constancia  al 
dibujo,  como  estudio  previo  y  necesario  para  el  arte 
j  que  pensaba  ejercer,  pero  fueron  tales  su  asiduidad  y 
|  adelantos,  y  tan  felices  sus  disposiciones  que  este  ejer¬ 
cicio  auxiliar,  continuado  en  Roma  con  el  mismo  afán, 
se  convirtió  á  la  larga  en  esencial  y  único  objetivo.  En 
sus  dibujos  á  pluma,  bien  pronto  no  conoció  rival  y  fué 
saludado  por  sus  compañeros  como  el  primer  discípulo 
de  esta  nueva  escuela,  que  hace  cada  día  nuevos  pro¬ 
digios  en  la  exacta  interpretación  del  modelo.  Harto 
*  puede  verse  en  los  espléndidos  dibujos  que  acompaña 
este  número,  principalmente  en  La  Monja,  que  causó  en 
sus  amigos  sorpresa  y  admiración,  por  el  vivo  senti¬ 
miento  que  el  autor  ha  comunicado  á  la  figura  y  la  por¬ 
tentosa  calidad  de  las  carnes  y  el  ropaje,  lograda  con 
tan  sencillos  medios. 

De  esos  estudios  tan  concienzudos  y  acabados  contal 
perspicuidad  de  visión  y  tal  vigor  y  relieve,  á  la  pintura 
al  óleo,  no  había  más  que  un  paso.  Reconocida  su  apti¬ 
tud  para  este  género  era  difícil  que  Fabrés  resistiera  á 
la  tentación  dé  cultivarlo,  cuando  así  en  lamismaRoma 
'  como  en  los  demás  centros  artísticos,  se  le  aprecia  hoy 
en  tanto.  Y  el  joven  artista  no  resistió.  En  1879  expuso 
.  en  su  taller  su  primer  cuadro  Un  centinela  en  la  Alham- 
bra,  que,  como  su  mismo  título  indica,  pertenecía  por  el 
asunto  y  el  modo  de  ejecutarlo  á  la  que  podríamos  llamar 
escuela  fortuniana.  A  este  siguieron  otros  y  otros,  que, 
cuajados  de  primores  y  vendidos  á  altos  precios  han 
dado  á  Fabrés  la  reputación  de  que  goza.  No  importan 
aquí  sus  nombres.  Basta  citar  entre  ellos  su  última 
acuarela  La  Favorita  del  Sultán,  una  verdadera  mara¬ 
villa,  que  no  cede  por  el  perfecto  dominio  del  mecanis¬ 
mo  á  las  mejores  de  este  género. 

Fabrés,  como  pintor,  conserva  muchas  de  sus  prime¬ 
ras  cualidades  de  escultor.  En  sus  dibujos  como  en  sus 
pinturas,  se  acusa  quizá  exageradamente  el  relieve, 
como  si  acostumbrado  á  valerse  de  la  forma  óptica  real, 

I  la  confundiera  con  la  forma  óptica  aparente  de  la  pintu¬ 
ra.  Por  el  grueso  déla  capa  de  color,  algunos  fragmentos 
tienden  á  acercarse  al  bajo-relieve.  En  cambio,  en  sus 
cuadros  parece  inspirarse  en  un  ideal  absolutamente 
I  distinto  del  que  movía  su  cincel.  Á  la  fogosidad  de 
sus  concepciones  primeras ,  no  siempre  realizables 
por  completo,  porque  traspasaban  los  límites  de  un 
arte  esencialmente  plástico  para  cernerse  en  las  nubes 
de  una  divagación  subjetiva  más  propia  del  poeta  que 
del  escultor,  ha  sucedido  en  él  aquella  idolatría  exclusi¬ 
va  por  las  formas,  aquella  embriaguez  de  los  colores, 
tan  común  y  general  en  el  día.  ¿  Será  sin  duda  que  Fa¬ 
brés  no  ha  pretendido  nunca  convertir  la  pintura  en  su 
única  y  definitiva  ocupación  y  siente  la  nostalgia  del 
que  nacido  con  una  vocación  determinada  se  ve  obliga¬ 
do  á  abrir  un  paréntesis  en  su  vida  ?  Á  mi  ver,  el  culto 
á  un  arte  tan  elevado  como  la  escultura,  no  se  abando¬ 
na  tan  fácilmente  cuando  se  tienen  tan  excepcionales 
condiciones  para  él,  y  es  muy  posible  que,  una  vez  ma¬ 
durado  su  genio,  vuelva  Fabrés  á  trocar  los  pinceles  por 
el  cincel,  como  se  vuelve  con  no  menos  entusiasmo, 
pero  con  mayor  experiencia  y  seguridad, ála  realización 
de  un  ideal  sano  y  hermoso,  tras  los  primeros  desfalle¬ 
cimientos  de  la  juventud. 

J.  Yxart. 


AGUAS  FUERTES 


EL  RETIRO  DE  MADRID 


II 


El.  PASEO  DE  LOS  COCHES 


e  trabó  una  lucha  titánica  en  el  Ayunta- 
tamiento  y  en  las  columnas  de  los  periódi- 
^cos.  Los  peones  nos  defendimos  bizarra- 
mente.  Hicimos  esfuerzos  increíbles 
-Tq  para  salvar  nuestro  Retiro  de  la  feroz 
$  invasión;  Pero  quedamos  vencidos.  En 
¡as  hermosas  calles  de  árboles  nunca 
profanadas  chasquearon  las  herraduras  de  los  caballos, 
y  los  modernos  conquistadores,  los  bárbaros  de  la  ri¬ 
queza  entraron  soberbios  arrollándonos  entre  las  patas 


de  s 


s  corceles. 


Vivíamos  felices  y  tranquilos  y  á  veces  nos  decía¬ 
mos:—  «Teneis  los  teatros,  los  salones,  la  Casa  de 
Campo,  la  Castellana,  sois  los  dueños  de  Madrid ;  pero 
nosotros  poseemos  el  Retiro.  Para  gozar  el  aroma  de 
sus  flores,  la  frescura  de  sus  árboles  y  la  grata  pers¬ 
pectiva  de  sus  calles,  es  necesario  que  dejeis  vuestro 
coche  á  la  puerta  y  ensuciéis  un  poco  la  suela  de  los 
zapatos ;  porque  el  Retiro  está  hecho  por  Dios  y  el 
Ayuntamiento  para  nosotros,  exclusivamente  para 
nosotros  los  villanos.» 


Mas  he  aquí  que  un  día  se  les  antoja  á  los  bárbaros 
penetrar  con  sus  carros,  con  sus  mujeres  é  hijas,  en 
nuestro  delicioso  campamento.  Cayeron  los  árboles 
más  ó  menos  seculares  y  sus  hojas  sirvieron  de  alfom¬ 
bra  á  los  triunfadores.  También  nuestras  frentes  humi¬ 
lladas  les  sirvieron  de  alfombra. 

Y  lo  peor  de  todo  es  que,  imitando  la  crueldad  de 
los  soldados  de  Alarico  y  Atila,  nos  han  llevado  y  nos 
llevan  atados  á  un  carro. 

He  conocido  un  joven  que  luchó  valerosamente  con¬ 
tra  la  invasión  desde  las  columnas,  digámoslo  asi,  de 
La  Correspondencia.  Recuerdo  un  suelto  de  su  mano  que 
decía:  a  No  es  exacto  que  el  municipio  trate  de  abrir  en 
el  Retiro  un  paseo  para  los  carruajes.»  Este  suelto  cayó 
como  una  bomba  en  el  campo  enemigo,  haciendo  en 
j  él  graves  destrozos  ,  y  estuvo  á  punto  de  dejar  fallidas 
sus  esperanzas.  Pues  bien ,  á  este  mismo  joven  le  he 
visto  después  ignominiosamente  atado  á  la  carretela  de 
un  bárbaro,  que  le  llevaba  á  un  paso  muy  superior  á 
1  sus  piernas.  Y  la  hija  del  bárbaro  aún  parece  que  se 
reía  de  él. 

Algunos  refieren  la  historia  del  paseo  de  coches  di¬ 
ciendo  que  á  cierto  caballero  inglés,  hastiado  de  tanto 
ir  y  venir  a  la  Castellana,  acometido  del  spleen  y  en 
peligro  inminente  de  suicidarse,  se  le  puso  un  día 
entre  las  dos  orejas  el  hollar  los  jardines  privilegiados; 
insinúa  su  extravagante  deseo  al  amo,  le  da  algunas 
razones,  y  últimamente  le  persuade  á  que  interponga 
su  influencia  para  que  de  allí  en  adelante  se  extienda  el 
privilegio  de  los  bípedos  á  los  caballos  lucios  y  bien 
educados.  El  amo,  que  era  regidor,  lo  propuso  en  con- 
,  cejo,  y  pronunció  con  tal  motivo  un  bello  discurso, 
donde  expuso  á  la  consideración  del  Ayuntamiento  los 
argumentos  capitales  que  su  jaca  le  había  insinuado. 
Armóse  el  consiguiente  motín,  los  bípedos  se  resistie¬ 
ron  á  abandonar  sus  franquicias,  acudieron  á  la  prensa, 
dijeron  que  el  echar  árboles  al  suelo  era  propio  de  los 
pueblos  primitivos,  y  que  es  muy  fácil  construir  una 
casa:  pero  que  un  árbol  nadie  lo  construye  más  que  la 
naturaleza,  hablaron  del  hacha  devastadora  y  se  autori- 
,  zaron  para  dudar  de  los  sentimientos  poéticos  de  los 
concejales.  Á  tales  sañudas  afirmaciones  contestó  el 
potro  inglés,  por  boca  de  su  amo,  diciendo,  que  no 
eran  mas  que  «huecas  declamaciones»  y  que  cuando  el 
paseo  estuviese  abierto  y  terminado  ya  se  vería.  Y,  en 
efecto,  después  se  vió  que  el  potro  tenía  razón.  El  paseo 
de  coches  no  sólo  no  ha  quitado  belleza  al  Retiro,  pero 
le  ha  añadido  cierto  esplendor  fastuoso  que  antes  no  te¬ 
nia ;  á  cada  cual  lo  suyo. 

No  está  trazado  en  linea  recta  como  el  de  la  Castella¬ 
na:  porque  no  tiene  por  objeto  despertar  en  el  vecinda- 
n°  ldeas  generales,  sino  que  forma  una  curva  graciosa 
I  y  bastante  prolongada,  que  se  extiende  desde  la  Casa 
de  fieras  hasta  la  estatua  del  Angel  caído,  en  torno  de 
¡  la  cual  giran  los  carruajes  al  dar  la  vuelta ;  es  un  Luzbel 
doblado  por  el  espinazo,  el  cuello  descoyuntado  y  los 
músculos  tendidos  que  parece  un  artista  ecuestre  del 
circo  de  Price.  Sus  colegas  de  acá,  otros  ángeles  caídos 
que  suelen  llamarse  « la  Tomasa ,  la  Adela ,  la  Paz ,  la 
Asunción,  etc.,»  al  cruzar  por  su  lado  le  miran  con'so- 
berano  desdén  :  ninguno  ha  caído  como  él  en  medroso 
despeñadero ;  todos  han  venido  á  dar  sobre  algún  mi- 
lord  con  un  caballo. 

En  este  moderno  paseo  se  cita  y  emplázala  sociedad 
elegante  en  las  tardes  de  invierno,  para  gozar  el  inefa¬ 
ble  deleite  de  contemplarse  un  par  de  horas,  después 
de  lo  cual  se  apresura  á  ir  a  comer  y  escapa  á  uña  de 
caballo  á  contemplarse  de  nuevo  en  el  Real  otras  tres  ó 
cuatro  horitas.  Parece  una  sociedad  de  derviches:  el 
goce  supremo  es  la  contemplación.  Hay  hombre  que  se 
queda  calvo  y  defrauda  al  Estado  y  arruina  varias  fa¬ 
milias,  solamente  para  que  dos  caballos  le  lleven  á  todas 
partes  á  contemplar  á  otros  hombres  que  también  se 
han  quedado  calvos  y  han  defraudado  al  Estado  y  á  los 
particulares  con  el  mismo  objeto.  Los  madrileños,  me¬ 
jor  que  ningún  otro  pueblo  antiguo  ó  moderno,  han 
llevado  al  refinamiento  este  goce  exquisito :  en  las  igle¬ 
sias,  en  los  teatros,  en  el  paseo,  en  los  salones  se  apuran 
todos  los  medios  de  contemplarse  con  más  comodidad. 
Cuando  viene  el  calor  y  es  fuerza  salir  de  Madrid  y  se¬ 
pararse,  entonces  la  sociedad  vuela  á  las  playas  de  San 
Sebastián,  á  fin  de  no  perderse  un  instante  de  vista. 

De  cinco  á  cinco  y  media  de  la  tarde,  está  el  paseo 
en  todo  su  esplendor;  un  millar  de  coches  se  apiña  en 
la  no  muy  ancha  carretera  de  tal  suerte,  que  no  hay 
medio  de  caminar  por  ella:  á  veces  tardan  en  dar  uná 
sola  vuelta  más  de  hora  y  media ,  lo  cual  constituye, 
como  es  fácil  de  comprender,  el  encanto  de  los  que 

perennemente  los  ocupan;  de  esta  guisa  la  contempla¬ 
ción  es  mas  fácil  y  más  intensa.  Las  señoras  levantan 
suavemente  las  sombrillas  para  mirar  por  debajo  de 
ellas  á  otras  señoras,  que  de  igual  manera  dejan  caer  las 
suyas  y  pagan  mirada  por  mirada.  Hace  ya  muchos  años 
que  se  miran  y  llevan  por  cuenta  los  vestidos,  los  co¬ 
ches,  los  caballos,  los  queridos,  las  pulseras,  el  colorete 
Y  *iasta  l°s  lunares  que  gastan  ;  así  que,  ordinariamen¬ 
te  se  habla  muy  poco :  sólo  de  vez  en  cuando  alguna 
dama  comunica  á  su  compañera  en  voz  baja  y  estilo  tele¬ 
gráfico  ciertas  observaciones  de  poca  monta : 

— ¿  Has  visto  á  Bermejillo  ? 

— Sí. 

—  ¿Va  detrás  de  Enriqueta  ? 

—  Si. 


ARTE  Y  LETRAS 


Y  de  nuevo  guardan  silencio. 

—  ¿  Has  visto  á  la  de  Quintanar  ? 

—  Hasta  ahora  no. 

— ¿  Y  á  la  de  Beleño  ? 

—  Tampoco. 

La  dama  se  calla  otra  vez,  pero  experimenta  leve 
disgusto ;  para  que  se  vaya  á  casa  satisfecha  y  coma 
con  apetito,  es  preciso  que  estén  en  el  .paseo  la  de 
Quintanar,  la  de  Beleño,  la  de  Casagonzalo,  la  de  Tru- 
jillo,  la  de  Torrealta,  la  de  Villavicencio,  la  de  Córdoba, 
la  de  Perales,  la  de  Vélez  Málaga  y  la  de  Cerezargos,  á 
quienes  está  viendo  hace  veinte  años,  en  todos  sitios  y 
á  todas  horas:  si  no,  se  marcha  mal  humorada,  diciendo 
que  el  paseo  estaba  muy  cursi.  Los  cocheros  y  lacayos 
desde  lo  alto  de  los  pescantes  dejan  caer  miradas  olím¬ 
picas  sobre  las  carrozas,  y  murmuran  de  vez  en  cuando 
alguna  frase  insolente  y  obscena  á  propósito  de  las  da¬ 
mas  que  pasan  cerca;  ó  examinan  fijamente  las  libreas 
de  sus  compañeros,  proponiéndose  exigir  otras  iguales 
de  sus  amos.  Los  caballos,  aburridos,  se  contemplan 
sin  cesar,  y  guardan  silencio  como  sus  señores.  Tal  vez 
que  otra,  no  obstante,  dejan  caer  entre  resoplidos  y  ca¬ 
bezadas  alguna  observación  punzante  acerca  de  sus  co¬ 
legas  : 

— ¡  Vaya  unos  arreos  lucidos  que  les  han  echado 
encima  á  los  jacos  de  Villamediana!  ¡  Me  da  la  risa  1 

— ¿Qué  otra  cosa  quieres  que  les  pongan,  chico?  ¡Si 
son  dos  burros  sin  orejas  ? 

— ¿  Y  qué  te  parece  del  tren  de  Rebolledo  ? 

— Que  esos  potros  son  tan  ingleses  como  el  forro  de 
mis  pezuñas. 

Asi  hablan  los  caballos,  á  menudo;  y  á  menudo  tam¬ 
bién  los  amos. 

Por  una  de  las  calles  laterales  y  antiguas  caminan  los 
bípedos  de  la  burguesía,  contemplando  sin  pestañear  el 
fastuoso  cortejode  los  cuadrúpedos  aristocráticos.  Cuan¬ 
do  se  cansan  de  caminar,  toman  asiento  en  las  sillas  me¬ 
tálicas  puestas  allí  adrede  para  mirarse  cómodamente. 
Numerosas  y  respetables  familias,  cuyos  jefes  sirven 
dignamente  á  la  administración  pública,  se  autorizan 
diariamente  el  sabroso  placer  de  ver  pasar  en  procesión 
á  las  damas  y  caballeros  que  en  Madrid  gastan  coche. 
La  vida  cortesana  ofrece  vivos  y  punzantes  atractivos: 
el  jefe  de  familia  la  encuentra  demasiado  agitada  cuan¬ 
do  llega  á  su  casa. 

Ciñendo  la  carretera,  con  el  rostro  vuelto  hacia  los 
coches  suelen  cruzar  á  paso  largo  algunos  señoritos  de 
palo,  con  el  felpudo  sombrero  ladeado,  puños  salientes, 
levita  abrochada  hasta  la  nuez  y  báculo.  Llevan  dentro 
un  resorte  que  en  ciertos  momentos  les  obliga  á  detener 
el  paso,  llevar  la  mano  al  sombrero,  agitarlo  en  él  aire, 
ponérselo  otra  vez  y  seguir  andando. 

Y  el  sol,  por  no  ser  menos  que  todos,  contempla  con 
ojo  de  moribundo  esta  escena  interesante  enfilando  sus 
rayos  oblicuos  entre  los  árboles  y  levantando  mil  gra¬ 
ciosos  reflejos  en  el  barniz  de  los  coches,  en  el  cristal  de 
las  linternas  y  en  el  metal  de  los  botones  de  cocheros  y 
lacayos.  Antes  de  morir  envuelve  con  suave  caricia  la 
pompa  abigarrada  de  aquella  muchedumbre,  que  no 
tiene  ojos  más  que  para  sí  misma ,  hace  brillar  los 
arreos  de  los  caballos  y  las  joyas  de  las  señoras,  tiñe  de 
vivos  colores  la  seda  de  los  vestidos  y  extiende  un 
manto  brillante  de  oro  sobre  la  inmóvil  y  silenciosa 
comitiva.  Los  árboles  recogen  con  más  placer  que  los 
hombres  el  último  beso  del  astro  del  dia  y  entre  sus 
copas  frondosas  surgen  gratas  y  fugitivas  luces.  Á  la 
izquierda  el  puro  azul  del  cielo  se  deja  ver,  desvaido 
ya  y  marchito,  y  su  fondo  luminoso  queda  cortado  á  tre¬ 
chos  por  las  formas  rigidas  de  alguna  conifera  ó  por  los 
tricornios  de  los  guardias  que  permanecen  clavados  á 
sus  caballos  y  los  caballos  á  la  tierra  como  verdaderas 
estatuas. 'En  el  medio  de  la  curva,  que  el  paseo  describe, 
hay  abierto  un  boquete  sin  árboles  por  donde  se  con¬ 
templa  el  paisaje:  parece  un  enorme  balcón  desde  donde 
se  divisan  algunas  leguas  de  tierra  árida  como  toda  la 
que  rodea  á  Madrid.  Este  paisaje  sólo  es  bello  á  la  caida 
de  la  tarde:  entonces  las  brumas  del  crepúsculo  traspa¬ 
sadas  un  instante  por  los  rayosdelisol,  matizan  delicada¬ 
mente  la  vasta  planicie,  las  colinas  lejanas  flotan  en  una 
neblina  azulada  y  sobre  ellas  resaltan  como  puntos 
blancos  algunos  caseríos.  Los  juegos  de  la  luz  fingen  en 
la  llanura,  bosques,  campos,  ríos  y  pueblos  que  no  exis¬ 
ten:  es  un  país  falso  y  teatral  que  guarda  cierta  seme¬ 
janza  con  el  fondo  del  cuadro  de  las  Lanzas  de  Veláz- 
quez;  pero  cautiva  la  vista  por  su  esplendor  y  dilata  el 
pecho  por  su  inmensidad. 

El  vapor  luminoso  que  por  aquella  parte  envuelve  el 
paseo,  amortiguando  los  vivos  colores  de  las  sombrillas, 
borrando  los  elegantes  contornos  de  los  caballos,  esfu¬ 
mando  las  facciones  de  las  damas  y  prestándole  á  todo 
aspecto  escenográfico,  pierde  lentamente  su  brillo  y  se 
transforma  en  un  polvo  ceniciento  que  cae  del  cielo  como 
heraldo  de  la  noche.  La  noche  se  llega  al  fin:  el  sol  se¬ 
pulta  sus  fuegos  en  los  confines  de  la  yerma  llanura: 
algunas  nubecillas  finas  y  delgadas,  como  rayas  traza¬ 
das  en  el  firmamento,  después  de  ennegrecerse  fuerte¬ 
mente,  concluyen  por  desaparecer.  El  paseo  pierde  todo 
su  esplendor;  ya  no  es  más  que  un  grupo  numeroso  de 
coches  sin  brillo  ni  poesía.  La  comitiva  siente  casi  al 
mismo  tiempo  un  leve  temblor  de  frío;  las  señoras  se 
embozan  en  los  chales  y  tiran  hacia  si  las  pieles  que 
cubren  sus  rodillas ;  los  caballeros  se  esfuerzan  en  me¬ 
terse  los  abrigos  y  agitan  los  brazos  en  el  aire  como 


aspas  de  molino,  piafan  los  caballos  pensando  en  las 
próximas  dulzuras  del  pesebre  y  los  aurigas  chasquean 
el  látigo  enderezándolos  ya  hacia  la  ciudad.  En  pocos 
minutos  queda  la  carretera  desierta.  Los  peones,  que 
como  es  natural  se  quedan  rezagados,  escuchan  algún 
tiempo  el  ruido  de  los  coches  que  se  alejan  como  un 
rumor  distante  de  olas  que  se  estrellan. 

Armando  Palacio  Valdés. 


EL  WALS  DE  TRES  TIEMPOS 


I 


PRIMER  TIEMPO 


n dudablemente  el  baile  de  los  seño¬ 
res  de  K....  debía  de  merecer  con 
justicia  los  calificativos  de  brillante, 
espléndido,  admirable  y  hasta  divino, 
qúe  un  revistero  de  salones  tenia  ya 
preparados  para  la  extensa  noticia 
que  había  de  publicar  al  dia  siguiente  uno  de  los 
periódicos  más  distinguidos  de  la  corte  de  las  Es- 
pañas. 

Natita  estaba  allí.  Natita  (vulgo  Natividad)  era  una 
niña  por  todos  conceptos  preciosa;  y  el  mejor  elogio 
que  nosotros  podemos  hacer  de  la  concurrencia  femeni¬ 
na  que  los  Sres.  de  K....  habian  logrado  juntar  en  sus 
salones,  es  decir  que  á  la  preciosa  niña  le  costaba  algún 
trabajo  justificar  el  diminutivo  amañado  de  su  nombre 
depila.  ¡Ella  que  de  ordinario  y  sin  ningún  esfuerzo 
era  el  encanto  de  los  paseos  y  de  los  salones! 

Natita  mostraba  al  baile  una  afición  casi  desapode¬ 
rada;  pero  entre  todo  lo  que  dice  relación  á  este  gusto 
suyo,  nada  la  encantaba  como  el  wals.  Oh!  El  wals . 

Y  se  explica  bien.  Lograr  que  todo  el  mundo  gire  en 
torno  de  una,  debe  ser  el  colmo  de  la  satisfacción  para 
mujercitas  tan  lindas  y  tan  adoradas  como  ella.  Y  eso 
se  consigue,  se  ve,  apenas  se  baila  un  wals  cinco  mi¬ 
nutos. 

Natita  bailó  un  rigodón  con  un  joven  no  nada  gentil, 
de  leve  bozo  y  cabellera  rizada,  flexible  como  un  junco 
en  el  saludar,  fino  como  una  seda  y  dulce  como  un  te¬ 
rrón  de  azúcar  en  el  decir.  Pero  ya  se  sabe :  el  rigodón 
no  era  el  baile  predilecto  de  Natita.  Cierto  que  al  hacer 
las  figuras  lucia  mucho  su  traje,  y  que  en  los  momen¬ 
tos  de  descanso  se  hacia  posible  una  conversación  más 
ó  menos  frívola;  pero  las  vueltas,  las  vueltas  rápidas  y 
aturdidoras  del  wals  valían  incomparablemente  más. 
Con  estas  vueltas  volvía  Natita  por  un  ratoá  los  revuel¬ 
tos  juegos  infantiles  que  no  ha  mucho  abandonara, 
para  revestirse  del  continente  formal  y  digno  que  co¬ 
rresponde  á  una  señorita  á  quien ,  en  lugar  de  la  frente, 
se  le  besan  los  piés  cuando  se  la  encuentra. 

Lo  tranquilo  del  baile  permitía  á  Natita  distraerse 
en  algo  que  no  era  el  baile  mismo,  ni  siquiera  la  conver¬ 
sación  de  su  adlátere.  Había  en  frente  de  ella  un’ espejo 
muy  grande ,  y  no  apartaba  los  ojos  de  aquel  espejo 
para  contestar  con  monosílabos  ó  sonrisas  convencio¬ 
nales  á  su  pareja.  Natita  estaba  fija  en  la  luna,  la  cual 
luna,  si  no  tenia  precisamente  habitantes,  mostraba  la 
imagen  de  alguno  que  no  le  parecía  del  todo  descono¬ 
cido. 

Mirando  á  aquel  espejo,  veía  Natita  á  un  hombre 
que,  colocado  á  su  espalda,  apoyado  en  el  quicio  de 
una  puerta,  seguía  con  cierta  indiferencia  los  movi¬ 
mientos  de  las  tandas  de  danzantes.  Aquel  hombre 
contrastaba  de  un  modo  singular  con  el  joven  que  la 
hablaba  ;  si  alguna  vez  miraba  á  éste ,  sin  duda  era  para 
confirmar  la  notoria  diferencia.  El  hombre  de  la  luna 
era  alto  y  fuerte ;  llevaba  el  pelo  muy  corto,  la  barba 
crecida;  estaba  serio  y  quieto;  parecía  desdeñoso  y 
preocupado. 

— Querída  Natita  —  decía  á  poco  la  hija  mayor  de 
los  Sres.  de  K....  á  la  preciosa  niña: — tengo  el  gusto 
de  presentarte  á  este  caballero,  antiguo  amigo  de  esta 
casa,  D.  Emilio  del  Castillo,  que  desea  bailar  contigo 
el  primer  wals. 

El  presentado  hizo  una  profunda  reverencia.  Na¬ 
tita  púsose  roja  como  una  cereza  y  con  voz  insegura 
dijo: 

—  Mucho  gusto . 

É  inclinóse  á  su  vez,  bajó  los  ojos  y  calló. 

El  presentado  era  el  hombre  de  la  luna. 

Apenas  la  orquesta  preludió  el  wals,  un  wals  de 
Walteufeld  lindísimo,  Emilio  ofreció  su  brazo  á  la  joven, 
y  poco  después  recorrían  ambos  con  giros  vertiginosos 
el  extenso  salón. 

Natita  no  quiso  bailar  más  aquella  noche.  Retiróse 
pronto  con  su  madre ,  y  al  salir,  tendido  en  un  diván 
de  la  antesala ,  con  el  mismo  aire  reposado  y  un  tanto 
sombrío ,  vió  al  hábil  walsador  que,  puesto  en  pié  de 
súbito,  le  hizo  una  nueva  reverencia  y  la  siguió  con  los 
ojos  hasta  que  se  cerró  tras  ella  la  puerta. 

Esto  último  podía  jurarlo  Natita.  Había  seguido  sin¬ 
tiendo  en  su  espalda,  prudentemente  desnuda,  el  rayo 
de  aquella  mirada. 


II 

SEGUNDO  TIEMPO 

Natita  semejaba — si  se  me  permite  una  compara¬ 
ción  ,  que  debe  permitírseme  para  no  hacerme  de  peor 
condición  que  cien  y  cien  poetas  chirles, —  una  rosa  á 
medio  abrir,  el  crepúsculo  matutino  de  un  día  esplén¬ 
dido.  Pero  ay!  aquella  rosa  no  debía  llegar  á  su  com¬ 
pleto  desarrollo;  aquel  sol  no  debía  ascender  por  el 
espacio  hasta  tocar  el  zenit. 

La  muerte ,  Proteo  terrible ,  puede  ser  jardinero  im¬ 
placable  que  corte  rosas  en  capullo,  y  poderoso  Josué 
que  haga  al  sol  detenerse  en  el  horizonte  y  hasta  vol¬ 
verse  por  donde  ha  venido. 

Pocos  días  después  del  baile  de  los  Sres.  de  K...., 
Natita,  que  no  había  vuelto  á  ver  al  hombre  de  la  luna, 
púsose  enferma,  muy  enferma.  Su  enfermedad  no  era 
ninguna  de  esas  enfermedades  de  novela,  en  cuyo  diag¬ 
nóstico  retórico  hay  languideces  extrañas,  desvaimien- 
tos  y  delirios  sublimes,  no-sé-qués  ultra-terrenos :  era 
pura  y  simplemente  una  congestión  pulmonar  bien  ca¬ 
racterizada  y  de  pronóstico  harto  seguro :  una  alevosía 
miserable  del  airecillo  del  Guadarrama,  de  aquel  aire 
que  al  ser  espirado  por  la  boca  de  la  angelical  muchacha, 
salía  convertido  en  delicioso  aroma;  ¡que  asi  pagan  los 
ángeles  á  los  que  les  sirven  mal! 

Ya  fué  dicho:  la  que  parecía  destinada  á  ser  la  flor 
y  ñata  de  esta  insana  coronada  villa,  no  debía  pasar  de 
capullo  y  de  Natita. 

En  vano  su  madre,  sus  hermanos,  sus  amigas,  sus 
doncellas,  todos  cuantos  la  querían,  que  eran  tantos 
como  los  qué  habian  llegado  á  conocerla,  pedían  favor 
al  cielo  y  la  prodigaban  solícitos  cuidados;  en  vano  los 
médicos  de  mayor  fama  agotaban  los  recursos  de  su 
pobre  ciencia ;  el  estado  de  la  enferma  agravábase  por 
instantes  é  iba  haciéndose  desesperado. 

Natita,  sin  embargo,  no  lo  creía  así.  ¡Había  dos  bailes 
anunciados  para  la  semana  próxima,  y  era  tan  bonito 
y  tan  elegante  el  nuevo  traje  que  estaba  guardado  en 
aquel  armario  de  su  gabinete !  Allí  también  estaba  el 

que  luciera  la  noche  del  baile  de  los  Sres.  de  K . ,  y 

hasta  las  flores  que  llevara  prendidas  en  el  hombro  y 
que  sintieran  el  mismo  aliento  que  encendiera  su  me¬ 
jilla. 

Natita,  en  medio  de  sus  dolores,  acariciaba  con  su 
mirada  risueña  y  con  su  mano  ardorosa  á  las  personas 
queridas  que  la  rodeaban,  y,  acaso  queriendo  pregun¬ 
tar  y  saber  más,  limitábase  á  decir  á  veces:  — ¿Hace 
sol? — ¿ Pasa  mucha  gente  por  la  calle? — ¿Qué  día  es 
hoy? — ¿Estaré  del  todo  bien  para  el  viernes? — ¿Me  que¬ 
réis  acercar  un  espejo  para  mirarme?.... 

Á  alguna  de  estas  ú  otras  parecidas  preguntas  con¬ 
testaba  tristemente  su  madre,  cuando  de  pronto  irguió 
Natita  su  busto;  dejó  ver  en  su  rostro  una  viva  expre¬ 
sión  de  curiosidad  y  de  alegría,  y  extendiendo  su  mano 
exclamó  : — Calla  !  calla  un  momento! 

En  la  calle  sonaba  uno  de  esos  organillos  ó  pianos 
mecánicos  que  tanto  abundan.  Una  mujer  vieja,  des¬ 
arrapada  y  llena  de  alifafes ,  movía  el  manubrio  de  tal 
aparato,  entre  cuyas  piezas  figuraba  un  wals  lindísimo, 
el  wals  que  Natita  bailara  con  Emilio. 

La  pobre  niña  oía  con  un  deleite  indecible  aquellas 
notas  agudas  que  marcaban  el  canto,  y  las  seguía  con 
un  ligero  movimiento  de  su  cabeza.  Cuando  el  ruido  de 
algún  carruaje  oscurecía  la  música,  hacia  un  leve  gesto 
de  disgusto,  y  serenábase  luégo  cuando  el  ruido  se  ale¬ 
jaba  como  un  trueno  confuso. 

El  organillo  cesó,  y  Natita,  volviéndose  hacia  la  po¬ 
bre  madre,  dijo  precipitadamente: 

— ¡Mamá,  mamá!  Dile  á  Esperanza  que  baje  y  que  le 
dé  unos  cuartos  al  hombre  del  organillo  para  que  siga 
tocando  eso  mismo. 

El  encargo  no  pudo  tener  cumplimiento.  El  hombre 
ó  la  mujer  del  organillo  había  marchado  ya  con  la 
música  á  otra  parte.  Esperanza  era  una  doncella  poco 
diligente  y  muy  torpe. 

Natita,  por  lo  menos,  lo  entendió  asi,  dió  muestras 
de  enojo  y  de  inquietud,  y  empezó  á  sentir  con  mayor 
viveza  el  dolor  físico  que  la  atormentaba.  Con  todo, 
hubo  un  instante  en  que  interrumpiendo  su  quejido 
tenaz,  quiso  tararear  muy  quedo  una  de  las  partes  del 
wals. 

El  médico  de  cabecera  la  encontró  peor,  y  ya  que  no 
fuera  posible  trasladarla  de  habitación,  indicó  que  se¬ 
ria  muy  conveniente  extender  arena  sobre  el  piso  de  la 
calle  y  evitar  en  lo  posible  todo  ruido  que  de  allí  vi¬ 
niera. 

III 

TERCER  TIEMPO 

Natita  se  moría.  En  la  casa  de  Natita  todo  era  des¬ 
consuelo.  Se  habló  de  confesar  á  Natita. 

La  pobrecilla  no  debía  tener  muchos  pecados.  Dios 
que  ha  visto  tantas  picardías  en  los  hombres  hechos  y 
en  las  mujeres  deshechas,  desde  que  el  mundo  es 
mundo;  Dios  que  es  misericordioso  para  con  todos  y 
que  es  á  más  la  suprema  belleza,  no  podía  hallar  gran¬ 
des  reparos  en  perdonar  desde  luégo  á  la  niña  mori¬ 
bunda  sus  caprichos  y  sus  faltas  semi-infantiles,  y  en 
abrirle  las  puertas  de  su  gloria  y  los  brazos  de  su  amor. 


jJL  escribirte  adiós,  amada  mía, 
la  misma  pluma  estremecida  siento, 
acerado  puñal  que  ebrio  de  sangre 

amaga  al  corazón . El  alma  entera 

por  volar  tras  mi  carta,  me  abandona, 
como  abandona  el  pájaro  su  nido 
con  las  primeras  nieves,  para  siempre.. 


No  culpo  tu  desdén,  ni  he  de  acusarte 
porque  niegues  tu  amor;  para  fundirse 
contigo  ¿qué  hay  en  mí?  ¡Cuán  noble  y  bueno 
será  quien  logre  al  fin  llamarte  suya! 

Amarle  tú,  me  forzará  á  quererle; 

verte  feliz  y  esposa  enamorada 

éste  el  goce  ha  de  ser  de  mi  tormento, 

sin  que  turbe  tu  dicha  mi  cariño 

que  Dios,  sólo  Dios  sabe.  Envuelto  en  sombra; 

tus  pasos  seguiré,  siempre  á  lo  lejos 

y  trémulo  de  amor  ;  tú  no  has  de  verme, 

tender  los  brazos  á  tu  imagen  cara, 

ni  oirás  la  voz  del  corazón  llamándote. 

Si  oyes  decir  que  al  peso  de  mis  cuitas 
de  dolor  sucumbí,  mi  bien,  no  creas 
goze  mi  sér  de  la  eternal  ventura; 
dormido  el  cuerpo  en  la  callada  fosa 
mi  alma  á  tu  lado,  vivirá  contigo. 


En  la  flor  vivirá  de  tu  cabello, 
en  la  nevada  gasa  que  te  envuelva, 
en  la  bendita  cruz  de  tu  rosario 
y  hasta  en  los  besos  de  tu  amante  esposo. 
Ah!  si  un  día  la  muerte,  de  su  cuna 
al  hijo  de  tu  amor,  te  arrebatara! 
dulce  fuera  volar  con  tus  suspiros 
beber  tu  llanto,  y  aguardar  tus  besos, 
todo  mi  sér,  en  sus  mejillas  tiernas! 

De  nuevo  entonces,  mi  esqueleto  frío 
buscara  entre  las  sombras,  y  á  su  tumba 
descendiera  por  él,  el  tierno  niño, 
y  arrullara  su  sueño,  reclinada 
su  cabeza  gentil  sobre  mi  pecho. 

— Duerme,  mi  bien,  hasta  que  el  alba  asome 
duerme  en  tu  nueva  cuna, — le  dijera 
¡Ah,  si  pudiera  ser!...  Tú  llorarías 
junto  á  los  dos;  á  tu  materno  acento, 


con  renaciente  vida  estremecido, 
le  sintiera  latir  entre  mis  brazos 
y  creyera  al  sentirle  que  en  mi  pecho 
de  nuevo  el  corazón,  también  latía. 

Mas  no  quiero  por  mí,  verte  llorosa, 
agobíeme  el  dolor,  pues  soy  tu  esclavo, 
sea  mi  corazón,  cual  lastre  inútil 
que  se  arroja  á  la  mar.  Yo  sólo  ansio 
verte  feliz,  sin  mi  recuerdo  amargo, 
y  tanta  dicha  y  paz  en  torno  tuyo 
como  ansia  por  mí,  mi  pobre  madre. 


Guarda,  te  ruego,  esta  postrera  carta 
si  no  te  causa  enojos,  y  si  un  día 
leyéndola  á  tu  esposo,  me  recuerdas: 

— Era  de  un  loco — le  dirás — besándole, 
que  al  peso  sucumbió  de  su  locura. 

Traducción  de  J.  YXART. 
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No  obstante,  creyóse  preciso  buscar  habilidosos  pre¬ 
textos  para  mover  á  Natita  á  la  penitencia  y  para  avisar 
al  reverendo  Padre  Malagrida,  su  director  espiritual. 

Cuando  Natita  se  encontró  frente  á  frente  con  el  an¬ 
ciano  sacerdote,  subió  de  punto  su  alarma,  comprendió 
lo  inminente  de  un  peligro  en  que  hasta  entonces  no 
pensara,  echóse  á  temblar  como  si  tiritase  de  frió  y 
rompió  en  sollozos  y  en  lágrimas. 

La  madre  de  Natita  advirtió  aquel  desconsuelo  y  ayu¬ 
dó  al  reverendo  en  su  tranquilizadora  tarea.  Calmada  un 
punto  la  angustia  de  la  enferma,  trató  aquella  de  salir 
nuevamente  de  la  habitación,  pero  Natita  gritó  otra  vez : 

— No  te  vayas,  mamá,  no  te  vayas. 

La  madre  retiróse  á  un  rincón,  pugnando  por  aho¬ 
gar  su  pena,  y  el  sacerdote  comenzó  á  interpelar  á  la 
penitente  con  toda  la  dulzura  que  le  fué  posible.  Oíase 
como  un  zumbido  ronco,  que  alternativamente  pasaba 
de  un  tono  menos  grave  á  otro  más  grave  con  intermi¬ 
tencias  regulares,  y  percibíase  en  estos  intervalos  un 
siseo  repetido,  que  semejaba  el  primer  ensayo  de  voz 
de  un  pájaro  recién  salido  del  huevo.  Al  cabo  de  unos 
diez  minutos,  el  zumbido  hizose  más  distinto  y  más 
humano,  y  la  diestra  del.  sacerdote  trazó  en  el  aire, 
sobre  la  frente  de  la  virgen, -el  signo  de  la  cruz,  emble¬ 
ma  de  perdón. 

La  confesión  parecía  terminada ;  pero  al  separarse  el 
sacerdote  del  lecho  de  la  enferma,  hizole  ésta  señales 
para  que  se  acercara,  y  con  su  vocecita  débil,  apenas 
perceptible,  añadió: 

—  Dígame  V.,  padre:  ¿será  pecado  pensar  que  en  el 
cielo,  donde  cantan  los  ángeles  y  alaban  á  Dios  con  sus 
arpas  de  oro,  podré  yo  oir  una  música  que  me  gusta 
mucho  ?  ¿  Querrá  Dios,  si  me  perdona,  hacerme  escu¬ 
char  una  cosa  que  me  agradó  mucho  en  el  mundo? 

El  sacerdote  perrñaneció  silencioso  unos  instantes  y 
contestó,  al  fin,  entre  severo  y  risueño: 

— Ah,  hija  mía, ¿quién  se  acordará  allí  de  las  cosas 
de  la  tierra  ?  Las  cosas  de  la  tierra  no  son  nada  compa¬ 
radas  con  las  del  cielo.  Lo  que  aquí  tenemos  por  bello, 
nos  parecerá  allá  feo'  y  miserable.  Dios  te  perdona,  hija 
mía,  Dios  te  perdona;  y  si  es  que  ha  resuelto  en  sus 
altos  designios  llevárte  ahora  entre  los  elegidos,  recrea¬ 
rá  tu  alma  con  la  visión  beatifica  de  sus  perfecciones, 
que  nada  tienen  de  común  con  las  fútiles  y  pobres  apa¬ 
riencias  del  mundo^Desecha,  desecha  esos  pensamientos 
livianos,  y  procura  levantar  tu  espíritu  con  las  alas  de 
la  fe  para  no  ver  ni'anhelar  otra  cosaque  á  Dios  mismo. 

Natita  calló.  EL  sacerdote,  anunciando  su  pronta 
vuelta,  salió  de  la  estancia,  y  Natita  y  su  madre,  solas 
las  dos,  las  dos  llorosas  y  afligidas,  se  abrazaron  amo¬ 
rosamente. 

A  medida  que  se  acercaba  la  noche,  el  estado  de  la 
enferma  iba  haciendo  más  imposible  toda  esperanza. 
Sus  manos  inquietas,  movíanse  sobre  las  sábanas,  como 
si  quisieran  hacer  'presa  en  algo  para  no  caer  en  un 
abismo  soñado;  sus  ojos  pfermanecian  cerrados  casi  de 
continuo,  y  cuando  se  abrían,  su  mirada  tomaba  una 
expresión  que  nunca  trajera  á  ellos  cosa  alguna  del 
mundo;  su  respiración,  torpe  y  anhelante,  era  como  el 
jadeo  del  que  acabá-de  correr  larga  carrera  y  necesita 
detenerse  y  descansar. 

Llegó  al  fin  el  momento  supremo.  La  familia  rodea¬ 
ba  el  lecho  en  que  teYminaba  la  breve  vida  de  Natita,  y 
los  sofocados  sollozos  hacían.coro  á  las  ansias  de  muer¬ 
te  que  agitaban  á  la  infeliz  niña.  El  P.  .Malagrida  había 
dejado  ya  de  exhortar  é  inclinábase  sobre  el  rostro  pá¬ 
lido  de  su  penitenta  como  para  sorprender  su  último 
suspiro. 

De  pronto  Natita,  gastando  en  un  esfuerzo  el  resto 
de  su  vida,  llamó  á  su  madre  y  dijo: 

— Mamá,  mamá...  tú  lo  sabes,  ¿verdad  ?...  ¿  Verdad 
que  oiré  en  el  cielo...  aquel  wals,  aquella  música... 

— Sí,  si,  alma  mía,  respondió  la  madre  con  firme 
acento. 

— ¿  Verdad  ?...  ¿Por  qué? 

— Porque  Dios  es  la  felicidad,  y  para  que  seamos  fe¬ 
lices,  hará  ver  y  oir  y  sentir  á  cada  uno  aquello  que  le 
guste  más. 

Natita  sonrió  y  espiró . 

¡Teologías  de  madre ! 

Saladino. 


PROPAGANDA 


DEL.  ESTILO  ÉÑ  LA  NOVELA 


x  o  todas  l°s  novelistas  notables 
que  afloran  escriben  en  España 
procuran  vencer  las  dificultades  que, 
para  la  expresión  de  las  nuevas  for¬ 
mas  artísticas,  ofrece  el  lenguaje  tri¬ 
llado  de  nuestra  literatura.  Mientras  alguno 
de  ellos  ha  comprendido  que  es  preciso,  si  se 
,;t\  quiere  hacer  algo  nuevo  y  digno  del  tiempo, 
•4*  romper  con  muchas  preocupaciones  retóri¬ 
cas,  y  algunas  gramaticales  ,  y  trabajar  sin 
descanso  por  crear  un  estilo  nuevo  sin  que  deje  de 


ser  castizo ,  otros  hacen  alarde  de  amor  y  veneración 
a  las  formas  vetustas,  y  desdeñan  la  flexibilidad  y 
el  tono  familiar,  y  los  giros  atrevidos  pero  gráficos, 
que  van  siendo  cada  día  más  necesarios.  D.  Juan  Va- 
lera,  como  ya  he  dicho,  no  quiere  dar  al  lenguaje  de 
sus  novelas  la  variedad  de  tonos  que  necesitaría  para 
reflejar  fielmente  da  realidad;  en  su  estilo  hay  una  es¬ 
pecie  de  lirismo  prosaico  que  le  obliga  á  escribir  siem¬ 
pre  con  la  pulcritud  y  elegancia  de  un  académico  ver¬ 
daderamente  sabio,  de  buen  gusto  y  enamorado  de  la 
retórica  clásica,  pero  por  cuenta  propia,  con  sinceridad 
é  inteligencia. 

D.  Pedro  Antonio  Alarcón,  académico  también,  es  de 
los  novelistas  ilustres  que  tampoco  se  toman  el  cuidado 
de  estudiar  las  exigencias  de  la  novela  moderna,  pero 
en  éste  hay  cierta  afectación  que  no  me  hace  mucha 
gracia.  Valera  es  un  académico  natural;  Alarcón,  nove¬ 
lista  excelente  á  su  modo,  es  un  académico  de  similor. 
Decía  de  él  un  crítico  muy  sensato,  que  era  el  primero 
de  nuestros  escritores  adocenados.  I  lay  en  esto  una  hi¬ 
pérbole.  Alarcón  tiene  dotes  naturales  de  estilista 
muy  dignas  de  admiración,  pero  quiere  ser  escritor 
clásico,  castizo,  y  como  no  sabe  serlo,  ni  sus  estudios 
escasos  se  lo  permiten,  ni  sus  antecedentes  se  lo  facili¬ 
tan,  es,  en  este  sentido,  un  escritor  adocenado.  Se¬ 
guramente  que  no  ha  hecho  del  lenguaje  ni  del  estilo 
un  estudio  especial,  asiduo  y  prolijo  como  se  nece¬ 
sita  para  escribir  sabiamente.  Alarcón,  todos  lo  recor¬ 
damos,  empezó  siendo  un  escritor  de  los  populares;  no 
venía  del  gabinete  de  estudio,  ni  de  la  academia,  venia 
del  mundo,  escribía  para  comer,  escribía  de  prisa,  á  la 
ligera;  fecundo,  original,  simpático,  sus  artículos  cor¬ 
tos,  sus  cuentecillos  y  luego  un  libro  patriótico,  que  no 
aspirará  á  la  nota  de  literario,  El  diario  de  un  testigo  de 
la  guerra  de  África,  le  hicieron  justamente  famoso.  Los 
cuentos  de  Alarcón,  que  empezó,  como  Daudet,  á  ensa¬ 
yar  la  novela  en  esta  forma,  no  revelaban  al  novelista  de 
alto  vuelo,  capaz  de  medirse  con  los  más  importantes 
de  fuera;  revelaban  sí,  al  autor  gracioso,  malicioso  y 
alegre,  de  envidiable  frescura  en  la  inspiración  y  en  el 
estilo  de  El  sombrero  de  tres  picos.  Cualquier  cosa  podía 
esperarse  de  aquel  Alarcón  menos  un  académico  con 
pretensiones  de  escribir  sabiamente,  pesando  las  pala¬ 
bras  con  la  balanza  de  las  etimologías;  nadie  diría  que 
andando  el  tiempo  había  de  disertar  en  la  forma  sopo¬ 
rífera  de  los  Guerras  y  Cañetes,  tratando  asuntos'  de 
estética  pura,  sin  más  conocimiento  del  asunto  que  esa 
vaga  y  desordenada  lectura,  que  es  patrimonio  común 
del  vulgo  de  los  hombres  cultos. 

Alarcón,  por  su  gusto,  por  elección  propia,  estaba 
completamente  desnaturalizado,  y  desde  entonces  em¬ 
pezó  una  guerra  continua,  una  contradicción  perpétua 
entre  sus  buenos  instintos,  su  natural  de  escritor  es¬ 
pontáneo,  ignorante,  peco  fecundo  y  poderoso,  y  las  pre¬ 
ocupaciones  del  académico,  del  pseudo-clásico.  En  todos 
sus  libros  de  esta  época  nótase  la  oposición  que  digo; 
yo  he  tenido  muchas  veces,  examinando  sus  novelas, 
que  alabar  con  entusiasmo  en  un  respecto  y  censurar 
duramente  en  otro,  el  mismo  asunto.  Cuando  Alarcón, 
que  inventa  situaciones  y  caracteres  y  pasiones  falsas, 
pero  de  mucha  fuerza,  de  gran  interés,  llega  á  la  expre¬ 
sión  de  lo  culminante  en  sus  intrigas  imaginadas,  escribe 
con  tal  naturalidad  y  fuerza,  que  llega  á  conseguir  el  me¬ 
jor  efecto  que  puede  haber  en  el  estilo,  el  de  hacer  que 
el  lector  olvide  que  es  el  arte  lo  que  allí  le  interesa  y  no 
la  realidad  misma. 

Pondré  ejemplos:  cuando  el  Niño  de  la  bola  pregunta 
por  su  querida  esposa  del  alma  en  el  porche  de  la  ermi¬ 
ta;  cuando  el  cura  sacrifica  las  dos  perdices  á  la  salva¬ 
ción  del  Niño  de  la  bola ;  cuando  La  Pródiga  llora  su  so¬ 
ledad  en  el  triste  retiro  donde,  sin  quererlo,  espera  á  su 
último  amante,  Alarcón  habla  sin  preocupaciones  de 
falsa  retórica,  habla  de  alma  á  alma,  produce  todo  el 
encanto  que  se  necesita  para  hacer  olvidar  las  letras  de 
molde,  las  cuartillas,  los  borradores,  las  raspaduras,  los 
trabajos  forzados  del  escritor  que  busca  la  forma  propia; 
entonces  es  todo  un  estilista  como  la  novela  los  quiere 
(por  más  que  ni  aun  entonces  procura  buscar  nuevos 
giros,  palabras  más  gráficas  que  las  usadas  generalmen¬ 
te)."  Pero  fuera  de  estos  momentos,  Alarcón  es,  de  todos 
los  novelistas  buenos  y  ya  notables  que  tenemos  (pues 
no  se  trata  ahora  de  los  jóvenes  que  empiezan  con  feli¬ 
ces  ensayos)  el  que  menos  se  acerca  al  estilo  adecuado 
á  la  novela  contemporánea.  Ni  intenta,  ni  podría  em¬ 
prender  la  reforma  que  se  pide,  porque  sus  ideas  son 
contrarias  á  ella,  y  sus  facultades  inferiores  á  la  empre¬ 
sa.  Casi  hace  reir,  algunas  veces,  el  prurito  de  Alarcón 
de  hermanar  con  el  mezquino  caudal  de  los  giros  vul¬ 
gares  é  insignificantes,  que  ha  aprendido  en  los  perió¬ 
dicos  y  en  las  lecturas  y  en  conversaciones  frivolas  y  de 
mal  gusto,  lo  poco  que  sabe  de  la  gallarda  y  noble  ma¬ 
nera  del  decir  castizo  y  arcaico.  En  este  sentido  es  en  el 
que  puede  decirse  que  Alarcón  es  el  primero  de  los  es¬ 
critores  adocenados;  porque  su  corrección  es  esa  co¬ 
rrección  que  sólo  engaña  á  los  que  ignoran  la  índole  de 
nuestra  gramática,  su  genio,  su  manera  de  moverse  y 
vivir  según  los  cambios  de  las  ideas  y  los  sentimientos; 
es  una  corrección  aparente,  que  no  resiste  á  un  análisis 
medianamente  rigoroso ;  que  está  al  alcance  de  muchos 
escritores  que  piensan  que  consiste  el  saber  bien  el  cas¬ 
tellano  en  no  faltar  á  las  reglas  de  la  Academia,  y  usar 
á  veces  giros  y  rasgos  del  hablar  de  nuestros  escritores 
clásicos.  No  alcanza  más  en  este  punto  Alarcón,  y  es  tris¬ 


te  ver  á  un  escritor  que  cuando  es  espontáneo  admira, 
caer  en  la  tentación  de  querer  engañar  al  vulgo  con 
aires  de  purismo,  de  elegancia  retórica,  al  uso  antiguo, 
cuando  pudiera  lucir  las  dotes  naturales  que  posee  re¬ 
nunciando  para  siempre  á  las  pretensiones  de  escritor 
académico  y  erudito. 

Por  desgracia,  así  como  con  la  edad  y  las  ganancias 
(de  gloria  al  menos )  se  va  haciendo  cada  día  más  retró¬ 
grado,  también  cada  día  acentúa  más  y  más  sus  pujes 
de  escritor  sabio,  y  llega  en  su  última  novela,  La  Pródi¬ 
ga,  á  escribir  la  mayor  parte  de  los  capítulos  de  la  mane¬ 
ra  más  deplorable;  como  pudiera  uno  de  esos  vejetes 
que  ponen  prólogos  á  los  clásicos,  imitándoles  el  estilo, 
y  se  quedan  tan  frescos  creyéndose  artistas  de  la  palabra, 
cuando  son  escribientes  temporeros  del  Parnaso.  ¿  Pues 
no  se  atreve  Alarcón,  en  La  Pródiga,  á  imitar  aquel  can¬ 
dor  afectadillo  de  algunos  escritores  de  pasados  siglos, 
aquella  franqueza  un  poco  tosca  de  los  mismos  y  otros, 
algunos  muy  buenos,  y  lo  que  es  peor  que  todo  eso, 
á  introducir  en  los  diálogos  de  sus  amantes  el  lenguaje 
de  los  culteranos  con  todas  sus  mitologías,  más  inverosí¬ 
miles  ahora  que  nunca?  No  se  concibe  semejante  extra¬ 
vío  en  un  hombre  del  talento  que  sin  duda  tiene  Alar¬ 
cón,  y  sin  embargo  tanto  pueden  las  aberraciones  de  la 
idea.  El  Sr.  Alarcón  cree  acercarse  á  los  inmortales  es¬ 
cribiendo  de  manera  carnavalesca.  Y  ¡  contraste  afren¬ 
toso  !  al  lado  de  ese  preciosísimo  (que  diré,  casi  en  fran¬ 
cés)  terribles  caídas  en  medio  del  arroyo  por  donde  pasa 
el  lenguaje  inepto  de  la  jerga  del  día,  incorrecciones 
como  casas,  de  esas  que  prueban  la  ignorancia  más 
completa  de  las  leyes  de  la  lingüística. 

Todo  esto  es  mucho  más  lamentable  que  en  otro  caso 
cualquiera,  porque  Alarcón,  que  se  hace  querer  de  los 
lectores,  que  tiene  numerosos  apasionados,  que  vive  en 
la  corriente  de  la  vida  moderna,  que  tiene  algunas  do¬ 
tes  del  observador  psicólogo,  que  ve  bien  y  con  amor  la 
naturaleza,  que  inventa  mucho,  con  fuerza  y  con  gracia, 
que  sabe  comprender  los  movimientos  naturales  de  las 
pasiones  y  su  lenguaje  á  veces,  tiene  por  todo  esto  con¬ 
diciones  suficientes  para  ser  uno  de  los  que  en  España 
debieran  intentar  la  difícil,  pero  necesaria  reforma  de 
adaptar  nuestra  lengua  literaria  á  los  asuntos  nuevos, 
para  hacerle  expresar  por  primera  vez  muchas  ideas,  re¬ 
laciones  y  aspectos  de  la  vida  que  por  mucho  tiempo  no 
se  creyeron  materia  novelable. 

No  hay  contradicción  entre  esto  y  decir,  como  dejo 
dicho,  que  le  faltan  facultades  para  tal  empresa  :  tiene 
estas  que  dejo  apuntadas,  pero  le  faltan  las  de  estilo  y 
lenguaje  señaladas  más  arriba. 

Los  obstáculos  que  se  oponen  á  que  Alarcón  pueda 
aspirar  á  tan  gran  mérito  son  voluntarios  unos  y  nece¬ 
sarios  otros.  Los  voluntarios  están  en  sus  preocupacio¬ 
nes  que  le  hacen  considerar  anti-literaria  tamaña  em¬ 
presa,  en  su  vanidad  de  académico  y  hasta  en  la  pereza  y 
el  egoismo.  Si  gusto  asi  á  mis  lectores,  pensará  (si  es 
que  siquiera  se  le  ha  ocurrido  reflexionar  un  punto  con 
motivo  de  tal  cosa )  ¿  á  qué  innovar  ?  ¿  á  qué  romperse 
la  cabeza  para  no  conseguir  acaso  mas  que  perder  el  fa¬ 
vor  del  público  ?  Le  va  bien  á  Alarcón  con  este  lenguaje 
casi  oriental  que  se  usa,  tan  poco  sincero,  tan  poco  pro¬ 
fundo,  tan  poco  fiel  á  la  idea,  tan  poco  analítico ,  con 
el  cual  es  casi  imposible  expresar  muchas  cosas  que  hoy 
los  escritores  franceses  de  genio  saben  decir  perfecta¬ 
mente  y  en  pocas  palabras. 

Alarcón  hace  alarde  de  ir  contra  la  corriente  de  la 
moderna  tendencia  literaria  que,  bien  ó  mal,  se  llama 
naturalismo,  sin  definir  bien  la  cosa.  Alarcón  desafia 
todas  las  ideas  que  se  van  imponiendo  en  punto  al  modo 
de  comprender  la  literatura  contemporánea;  y  aunque 
otros  podrían  ofrecer  menos  resistencia,  es  indudable 
que  el  autor  de  El  Escándalo  será  al  cabo  arrollado  por 
el  ímpetu  poderoso  de  la  corriente.  La  Pródiga  ha  pare¬ 
cido  ya  detestable  á  muchos  aficionados  de  la  nueva 
tendencia,  de  esos  que  en  viendo  á  un  autor  pecar  gra¬ 
vemente,  ya  no  le  conceden  ningún  mérito,  aunque  los 
tenga  tan  positivos  como  los  que  se  revelan  en  ese  mis¬ 
mo  libro. 

Alarcón,  cuando  trabajan  otros  para  dar  al  diálogo  la 
mayor  aproximación  posible  á  la  realidad,  sin  que  deje 
de  ser  literario,  empresa  dificilísima,  aquí  más  que  en 
Francia ;  cuando  se  abomina  de  los  giros  que  por  vanos 
colores  y  sonoridades  llenan  las  cláusulas  de  palabras 
inútiles,  cuando  se  desprecia  el  arte  retórico,  de  oratoria 
académica  de  la  frase,  se  empeña  en  volver  al  discreteo 
acompasado,  grandilocuente,  conceptuoso  de  pasados 
tiempos,  y  poco  le  falta  para  hacer  hablar  ásus  perso¬ 
najes  como  los  pastores  de  Dianas  y  Galateas. 

No,  no  es  este  el  autor,  cualquiera  que  sea  su  mérito 
por  otros  conceptos  (y  lo  tiene  muy  grande),  no  es  este 
el  autor  de  quien  puede  esperarse  algo  en  favor  de  este 
empeño  nobilísimo,  lleno  de  peligros  y  de  gloria,  que 
consiste  en  estudiar  asiduamente,  con  inteligencia  y 
ardor  el  punto  de  intersección  en  que  comuniquen  el 
hablar  común,  espontáneo  y  natural  y  las  formas  litera¬ 
rias,  de  las  que  no  es  posible  prescindir  tampoco  en  li¬ 
bro  que  aspire  á  vivir  algún  tiempo. 

Ya  sólo  hablaré  de  Pérez  Galdós  y  de  Pereda,  que  son 
los  que  en  realidad  han  trabajado,  con  propósito  y  re¬ 
flexión,  por  esta  especie  de  secularización  del  estilo,  es¬ 
condido  hasta  ahora  en  los  misterios  de  esa  especie  de 
religión  oficial  que  se  llama  la  retórica  vulgar,  la  que 
respetan  todos,  necios  y  discretos,  viendo  en  ella  méri¬ 
to  y  santidad  que  no  existen. 


ARTE  Y  LETRAS 


Claro  está  que  hay  mucha  distancia  entre  lo  que  Gal- 
dós  ha  conseguido  y  lo  que  Pereda  ha  logrado;  pero 
aunque  este  último  se  haya  quedado  mucho  más  atrás 
en  tal  camino,  y  no  en  todas  ocasiones  le  siga,  como 
ya  veremos,  merece,  sin  embargo,  detenido  examen  lo 
que  ha  intentado  y  aplauso  el  resultado  de  sus  esfuerzos. 

La  obra  de  Galdós  es  mucho  más  grande ;  sobre  todo, 
en  sus  últimas  novelas  ha  conseguido  vencer  grandes 
dificultades;  por  eso  le  dejo  para  el  último;  tratando  de 
sus  felices  ensayos  de  adaptación  del  lenguaje  literario 
á  la  expresión  fiel,  directa  y  fácil  de  la  realidad  que  se 
refleja  en  la  novela,  expondré  muchas  ideas  respecto  de 
las  necesidades  del  estilo,  que  no  he  querido  apuntar 
antes  porque  se  entienden  mejor  aplicándolas  al  caso 
concreto.  Con  ejemplos  se  verá  todo  más  claro.  Pero  lo 
inmediato  es  hablar  de  lo  que  el  notable  escritor  mon¬ 
tañés,  que  ha  poco  publicó  El  sabor  de  la  tierruca,  ha  con¬ 
seguido  buscando  la  manera  de  pintar  la  naturaleza  tal 
como  es,  sin  que  el  estilo  le  estorbe,  y  la  manera  de  co¬ 
piar  el  lenguaje  de  sus  queridos  paisanos  sin  que  la  re¬ 
tórica  lo  desluzca  y  falsifique. 

V 

Llego  al  Sr.  Pereda  y  voy  á  complacerme  en  señalar 
las  grandes  facultades  del  ya  ilustre  escritor  montañés, 
para  el  estilo  que  la  novela  contemporánea  reclama. 
No  le  tengo  por  tan  profundo  conocedor  del  idioma 
como  don  Juan  Valera,  ni  en  su  paleta  hay  los  vivísi-  ¡ 
mos  colores  que  para  pintar  la  pasión  fuerte  emplea  I 
don  Pedro  Alarcón  ;  pero  lleva  gran  ventaja  á  uno  y  á 
otro  en  la  verdad  y  relieve  de  la  descripción,  es  mucho 
más  observador  que  ellos,  y  en  el  diálogo  usa  de  una  ! 
naturalidad  tan  conforme  con  lo  real  que  retrata,  que  á 
este  punto  ni  soñaron  acaso  en  llegar  los  otros.  Como 
novelista.  Pereda  es  inferior  todavía  á  Valera  y  Alarcón, 
y  digo  todavía,  porque  aún  no  tiene  una  novela  que 
pueda  compararse  por  el  interés  y  el  mérito  de  la  acción 
y  la  composición,  á  Pepita  Giménez  y  al  Sombrero  de  tres 
picos ,  por  ejemplo.  No,  digan  lo  que  quieran  los  apasio¬ 
nados  de  Pereda,  ninguna  de  sus  novelas  llega  al  mérito 
de  las  que  acabo  de  citar.  Pero,  ¿  no  podrá  ser  Pereda 
tan  buen  novelista  como  esos  dos  ?  Yo  creo  que  por  lo 
menos  puede  llegar  á  escribir  obras  más  conformes  con 
el  gusto  contemporáneo.  Y  una  de  las  condiciones  que 
más  han  de  servirle  en  este  noble  empeño,  es  el  estilo, 
asunto  concreto  de  estos  artículos. 

En  Pereda  es  mejor  el  estilo,  como  tal,  en  lo  que 
puede  llamarse  así  con  más  propiedad,  que  el  lenguaje. 
Su  conocimiento  de  los  tesoros  del  idioma  no  es  gran¬ 
de;  no  es  un  erudito  de  la  gramática  ni  del  diccionario; 
y  aunque  también  le  gusta  lo  castizo,  el  período  nume¬ 
roso,  el  giro  franco  y  familiar  de  noble  abolengo,  en 
estas  materias  se  ve  que  trabaja  como  aficionado;  hace 
lo  que  Alarcón,  aunque  con  más  prudencia,  pero  tam¬ 
bién  á  veces  con  excesivo  miedo.  Se  le  ve  en  ocasiones 
luchar  con  las  anfibologías,  las  repeticiones,  las  aso¬ 
nancias  y  valerse  de  los  puntales  del  pronombre,  de  los 
circunloquios,  que  son  una  cobardía  del  lenguaje,  y  de 
otros  medios  que  emplea  siempre  el  que  quiere  ser  co¬ 
rrecto  y  no  se  fía  de  su  propio  arte  ni  de  su  ciencia  gra¬ 
matical.  Esto  hace  qué,  por  dificultades  del  lenguaje, 
á  veces  pierda  color  y  energía  lo  que  se  ve  que  el  autor 
concibe  con  fuerza  y  precisión.  En  cambio,  en  cuanto 
depende  de  la  viva  y  fresca  fantasía,  de  la  facilidad  y 
felicidad  de  las  pinceladas,  Pereda  se  manifiesta  siem¬ 
pre  como  escritor  privilegiado,  con  una  seria  vocación  ! 
de  novelista. 

Ya  se  sabe  que  se  discute  mucho  acerca  del  natura¬ 
lismo  del  autor  de  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzale- 
ra.  Él  mismo  ha  intervenido  en  la  discusión,  y,  á  vuelta 
de  salvedades,  se  conoce  que  no  le  repugna  el  apodo,  j 
En  rigor  lo  que  le  falta  á  Pereda  para  pertenecer  al  na-  ¡ 
turalismo  militante  es,  ante  todo  el  propósito,  y  ade¬ 
más  le  falta  extender  el  campo  de  observación,  no  sólo 
en  superficie,  sino  también  en  profundidad,  y  sobre 
todo,  fáltale  prescindir  en  absoluto  de  defender  partidos 
religiosos  ó  políticos,  que  le  obligan  al  partí pris,  tan 
pernicioso  para  los  artistas.  Hasta  ahora  Pereda  es  un 
escritor  naturalista  de  la  Naturaleza,  por  decirlo  así.  Se 
ha  concretado  á  estudiar  la  fauna  y  la  flora  de  su  tierra, 
la  topografía  de  la  montaña,  y  en  este  campo  ha  hecho 
ver  cuanto  puede  como  observador  y  como  pintor.  He 
dicho  la  fauna  y  la  flora.  En  la  fauna  es  preciso  incluir, 
sin  ofenderles,  á  los  montañeses  mismos  en  cuanto  son 
producto  animado  de  las  condiciones  especiales  de  aquel 
suelo  y  clima.  En  efecto,  Pereda  al  estudiar  un  tipo  de 
sus  montañas  sólo  como  tal  tipo  le  estudia,  muestra  en 
él  lo  particular  y  apenas  se  para  en  lo  general  humano; 
por  eso  es  más  exacto  y  pintoresco  que  profundo  el 
análisis  de  Pereda.  Estudia  al  aldeano,  en  sus  diferen¬ 
tes  formas,  como  tal  aldeano,  pero  no  es  gran  observa¬ 
dor  psicológico.  Las  costumbres  españolas  de  aquella 
tierra,  los  vicios  y  virtudes,  el  elemento  cómico  y  el 
patético  en  la  particular  determinación  con  que  allí  se 
caracterizan  lo  retrata  bien,  pero  en  eso  se  detiene,  su 
escalpelo  no  llega  muy  adentro. 

Por  esto  se  nota  siempre  que  en  las  novelas  de  Pe¬ 
reda  suelen  ser  mucho  más  interesantes  los  personajes 
secundarios  que  los  principales,  quizás  excepción  hecha 
áe  Don  Gonzalo.  Los  principales  son  personas  de  más  alta 
posición  social,  que  pertenecen  por  su  cultura  á  ese  es¬ 


tado  en  que  desaparecen  ó  por  lo  menos  son  menos  de¬ 
terminadas  las  diferencias  de  pueblo  á  pueblo,  de  cos¬ 
tumbres  á  costumbres:  en  estos  personajes  ya  no  puede 
hacerse  bien  el  estudio  de  lo  local,  hay  que  tratar  de  lo 
más  hondo,  de  lo  que  es  más  general  en  lo  humano,  y 
en  este  punto  Pereda  no  ve  gran  cosa,  no  observa  mu¬ 
cho  y  aun  suele  desfigurar  loque  puede  verporel  crite¬ 
rio  impuesto  por  sus  creencias,  quelehacen  ponerse  los 
anteojos  de  la  preocupación,  en  vez  del  microscopio 
del  observador. 

Todo  esto  no  viene  aquí  sino  en  lo  que  importa  a  la 
consideración  del  estilo.  El  de  Pereda  tiene  mucho  de  lo 
que  el  rigor  de  verdad  del  arte  moderno  reclama,  en 
aquello  que  se  refiere  á  la  descripción  de  la  naturaleza 
exterior,  de  la  vida  ordinaria  de  los  pueblos  que  el  autor 
ha  estudiado;  también  es  de  igual  mérito  en  la  pintura 
de  los  diferentes  caracteres  comunes  ó  tipos  que  resul¬ 
tan  de  las  circunstancias  particulares  de  localidad;  pero 
decae,  y  vuelve  al  tradicional  convencionalismo,  á  la 
abstracción  y  vaguedad  generales  cuando  toca  á  lo  más 
profundo  de  los  caracteres,  á  lo  más  exclusivamente 
humano  y  á  lo  que  no  depende,  en  fin,  de  la  influencia 
local,  que  tan  bien  conoce.  En  el  diálogo,  una  de  las 
excelencias  de  Pereda,  se  refleja  esto  mismo.  Pondré 
ejemplos  de  todo  ello.  Cuando  hace  hablar  en  una  calle¬ 
ja,  en  la  feria,  en  la  taberna,  hasta  en  público  á  sus 
ingenuos  aldeanos,  Pereda  es  poco  menos  que  perfecto. 
Á  todos  los  que  niegan  el  gran  encanto  de  la  belleza  del 
naturalismo,  yoles  invitaré  á  leer  escenas  de  esas  á  que 
me  refiero  en  los  libros  de  Pereda. 

Cuanto  bueno  se  diga  del  escritor  montañés  en  este 
respecto  es  poco,  y  están  justificados  por  la  belleza  suma 
de  esos  diálogos,  los  elogios  de  Menendez  Pelayo  y  de 
Pérez  Galdós. 


* 


LA  CABEZA  DE  LUIS  XVI 
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Pérez  Galdós  y  Menéndez  Pelayo,  es  decir,  dos  de  los 
literatos  mejores  de  España,  cada  uno  á  su  manera,  se 
entusiasman  contemplando  la  naturalidad,  exactitud  y 
gracia  de  esos  cuadros  puramente  realistas  en  que  Pere¬ 
da  copia  directa  y  fielmente  la  verdad,  pero  como  ob¬ 
servador  fino,  que  sabe  ver  lo  que  hay  de  característico 
en  lo  que  le  ofrece  el  mundo  que  le  rodea  y  por 
tanto  lo  que  debe  tener  en  cuenta  y  trasladar  á  sus 
libros. 

Pero  todo  este  arte  desaparece  cuando  se  trata  de  lo 
que  es  ageno  á  la  especialidad  del  autor.  Mientras  don 
Gonzalo  ( que  es  un  tipo  local )  y  Patricio  Riguelta  y 
cuantos  personajes  de  esta  clase  entran  en  acción,  hablan 
I  como  si  estuvieran  allí  vivos,  las  señoritas  y  caballeros 
discretean  y  hacen  alardes  de  purismo  y  corrección,  y 
hasta  de  armoniosa  periodicidad  en  sus  párrafos.  La 
religiosísima  señorita  que  en  De  tal  palo  tal  astilla,  ama 
i  á  un  libre  pensador  del  Ateneo,  y  el  libre  pensador  mis- 
i  mo,  y  su  padre  hablan  como  en  cualquier  novela  de  esas 
!  que  hacen  las  delicias  de  los  lectores  de  Feuillet  y  de 
otros  menos  exigentes  todavía.  No  parece  el  mismo  Pe- 
:  reda  el  que  figura  los  discreteos  y  las  filosofías  superfi¬ 
ciales  de  sus  doctores  y  damas  ilustradas,  y  el  que  pone 
en  labios  de  campesinas  y  labradores  aquel  lenguaje  de 
graciosa  petulancia,  de  muy  sabrosos  dislates  gramati¬ 
cales,  en  que  sin  decir  nada  de  lo  que  quieren  decir,  se 
dan  á  entender  perfectamente  los  rústicos  personajes, 
como  si  los  circunloquios  y  muletillas  incomprensibles 
fuesen  á  manera  de  música,  que  acompaña  el  discurso 
!  y  expresa  aquella  parte  del  sentir  que  mejor  se  comuni- 
|  ca  por  la  música  que  con  el  lenguaje  hablado. 

En  cuanto  á  la  descripción  y  narración  de  la  vida  ex¬ 
terior,  de  las  costumbres  sociales  del  lugar  que  estudia, 
de  la  naturaleza  y  sus  vicisitudes  en  el  cambio  de  esta¬ 
ciones,  también  el  estilo  de  Pereda  tiene  excelencias  que 
|  debe  alabar  todo  el  que  prefiere  á  los  paisajes  soñados,  á 


los  cuadros  disolventes  en  que  el  poeta  finge  una  natura¬ 
leza  romántica  á  su  modo,  la  copia  fiel,  bien  sentida  y 
bellamente  expresada,  de  lo  que  en  este  punto  el  mun¬ 
do  real  ofrece. 

Hay  descripciones  de  este  género  en  las  novelas  de 
Pereda,  que  pueden  colocarse  entre  las  mejores  de  los 
maestros.  Recordaré  La  Hoz,  primer  capitulo  de  De  tal 
palo  tal  astilla.  La  feria,  en  Don  Gonzalo ;  La  cajiga,  en  El 
sabor  de  la  Tierruca,  y  sólo  por  citar  algunas,  recuerdo 
estas  muestras  que  son  modelos;  por  lo  demás,  son  mu¬ 
chos  los  cuadros  de  este  género  que  hacen  de  Pereda 
un  gran  escritor  naturalista,  en  lo  que  mira  á  la  natu¬ 
raleza  y  la  manera  de  saber  trasladarla  al  papel. 

Sin  embargo,  Pereda  no  ha  llegado,  tal  vez  porque 
no  se  lo  ha  propuesto,  á  esa  narración  completamente 
impersonal ,  en  que  todos  los  primores  del  estilo  se 
consagran  á  la  correcta  y  gráfica  reproducción  de  la 
verdad  que  se  copia  ,  prescindiendo  por  completo  de  lo 
que,  impropiamente,  se  ha  llamado  subjetivismo,  ó 
según  otros,  no  más  exactos,  elemento  lírico. 

No  prescinde  de  si  el  autor  al  describir  ni  al  narrar, 
á  veces  interviene  en  la  acción  y  hasta  en  la  descrip¬ 
ción,  habla  con  el  lector,  con  los  personajes,  aconseja, 
increpa ,  filosofa ,  y  todo  esto ,  que  puede  servir  de 
manifestación  legitima  del  ingenio,  y  en  efecto  sirve, 
daña  un  tanto  al  principal  mérito  de  la  narración  y  de 
la  descripción  que  es  el  efecto  de  realidad. 

En  esto  más  se  parece  Pereda  á  Daudet  que  á  Zola  ó 
Flaubert,  que  son  los  autores  que  más  rigurosamente 
han  cumplido  con  la  regla  naturalista  de  la  impersona¬ 
lidad,  á  lo  menos  aparente,  de  la  novela.  No  hay  duda 
que  la  gracia,  la  agudeza  y  aun  la  elocuencia  suelen 
lucirse  en  estas  apariciones  del  escritor  en  su  obra, 
pero  no  es  menos  cierto  que  el  arte  puro  de  la  imitación 
de  lo  real  pierde  cierta  formalidad  que  le  sienta  muy 
bien,  y  pierde  sobre  todo  el  encanto  de  semejar  en 
todo  la  acción  y  el  lugar  del  mundo  que  se  quiere 
copiar.  Si  en  la  narración  conviene,  para  este  fin,  pres¬ 
cindir  de  la  propia  formalidad .  en  la  descripción  es 
mayor,  más  imperiosa  esta  exigencia,  porque  el  ele¬ 
mento  descriptivo  es  más  épico,  como  diría  un  retórico 
á  la  moderna,  ó  más  objetivo,  como  diría  un  estético 
pseudo-filósofo.  En  la  descripción  es  más  inverosímil,  y 
más  inoportuna  la  intervención  del  autor,  como  perso¬ 
naje.  Asi  como  hay  una  perspectiva  ideal,  hay  en  el  arte 
del  novelista  también  un  punto  de  vista,  que  es  difícil 
encontrar ,  pero  que  es  el  que  conviene  para  dar  más 
naturalidad  á  lo  descrito,  punto  de  vista  en  que  la  na¬ 
turaleza  no  sufre,  al  ser  observada  y  reflejada,  las  in¬ 
fluencias  del  estado  de  pasión  ó  preocupación  del  que 
observa  y  la  modifica  y  falsifica. 

Pero  no  se  crea  que  este  defecto  es  en  Pereda  muy 
notable;  incurre  en  él  á  veces,  pero  no  siempre  ni  con 
mucho,  y  se  nota  que  no  es  en  él  pobreza  y  limitación 
de  facultades ,  y  que  podría ,  con  pequeño  esfuerzo, 
prescindir  de  esa  intervención  personal  que,  por  lo 
común,  más  perjudica  que  favorece. 

Es,  en  suma,  Pereda  uno  de  los  pocos  novelistas  que 
prometen  ser  escritores  según  las  necesidades  de  la 
literatura  contemporánea  van  exigiendo;  tiene  muchos 
defectos  todavía ,  y  lo  que  es  peor,  trabaja  en  campo 
muy  estrecho;  pero  tal  cual  es,  en  lo  que  respecta  al 
estilo,  es  de  los  que  me  toca  saludar  como  probable  re¬ 
generador  de  la  novela. 

Ahora,  para  terminar  este  trabajo,  sólo  falta  consi¬ 
derar  el  gran  progreso  que  Pérez  Galdós  representa  en 
la  materia  del  arte  literario  que  vengo  examinando. 


ESPEJISMOS 


NARRACIÓN  PARA  LOS  CELOSOS 


(Continuación) 

uan  se  había  fijado  desde  luego  en  el 
desvio  con  que,  á  su  parecer,  le  trata¬ 
ba  su  esposa,  cuyo  rostro,  cuyas  con¬ 
versaciones  no  ofrecían  ya  el  aspecto 
alegre  é  ingenuo  que  hasta  entonces 
habían  tenido. 

Y  en  vez  de  indagar  motivos  y  pro¬ 
vocar  explicaciones  para  poner  en  cla¬ 
ro  la  verdad  y  las  cosas  en  su  cauce 
natural,  Juan,  dando  por  averiguada  la 
razón,  visitaba  á  Marta  más  que  como 
esposo  amante  como  observador  frío 
que  va  á  estudiar  movimientos,  dise¬ 
car  palabras  y  sorprender  secretos  del  corazón.  Una 
noche,  al  entrar  en  su  casa  advirtió  en  los  párpados  de 
Marta  señales  de  llanto  reciente. 

—  Has  llorado,  —  le  dijo'. 

Y  como  la  pobre  niña  quisiera  negarlo,  Juan  refle¬ 
xionó  maliciosamente  que  sólo  hay  interés  en  ocultar  el 
agua  cuando  no  viene  de  fuente  pura. 


ARTE  Y  LETRAS 


—  Tus  ojos  están  todavía  húmedos :  si  hubieras  sen¬ 
tido  dolores  míos,  ¿  por  qué  negarlo  ? 

—  Pues  bien  ;  he  llorado...  porque  ya  no  me  quieres. 

—  La  respuesta  me  hubiese  satisfecho  antes,  por 
espontánea:  pero  no,  después  de  haber  abierto  yo 
mismo  el  camino  á  la  disculpa. 

—  ¿  Disculpa  ?  ¿  De  qué  ? 

—  Ya  es  tarde  para  recoger  mentiras  escapadas.  Cá¬ 
llate  y  déjame. 

Marta,  no  acostumbrada  á  tales  durezas  de  tono 
y  ademán,  desistió  de  buscar  en  su  marido  consuelos 
que  no  encontraba. 

—  Estos  pesares, — se  decía  Juan,  — no  sentidos  hasta 
ahora,  responden  claramente  á  emociones  también  nue¬ 
vas  en  ella.  Si  en  nuestra  situación  ó  nuestra  fortuna 
no  hay  cambio  conocido  por  donde  venga  el  dolor, 
¿  quién  duda  que  la  raíz  de  él  está  fuera  de  nosotros  ? 

Marta  había  llorado,  efectivamente,  porque  no  veía 
á  Juan  tan  enamorado  como  antes.  Y  lloró  muchas  ve¬ 
ces,  y  como  las  tristezas  de  Marta  nacían  del  enojo  de 
Juan  y  el  enojo  de  Juan  de  las  tristezas  de  Marta,  for¬ 
móse  una  continuidad  sin  solución,  círculo  eterno,  labe¬ 
rinto  sin  salida  donde  se  perdían  para  siempre  la 
ventura  y  la  esperanza  de  aquellas  dos  almas  que  se 
iban  alejando  recíprocamente  por  exceso  de  amor. 

Otra  noche  Marta  acogió  á  Juan  con  animación  y 
risas  inusitadas.  Su  risa  tenia  algo  de  nerviosa,  su  ani¬ 
mación  algo  de  febril. 

—  Hoy  te  encuentro  demasiado  alegre. 

—  Compensaciones,  querido  mío,  compensaciones: 
en  cambio  anteayer  me  encontraste  demasiado  triste. 

—  Y  hoy  no  te  ha  convenido  parecérmelo:  alegría 
premeditada :  -;  no  es  esto  lo  que  quieres  decir  ? 

—  Está  visto, — se  decía  Juan ; — ha  advertido  que  yo 
sospechaba  de  su  melancolía  y  la  disimula. 

—  Este  placer  es  tan  grande,  tan  íntimo,  tan  justo 
como  lo  seria  el  tuyo  si  supieras  lo  que  sé. 

Marta  pronunció  las  últimas  palabras  despacio  y  ba¬ 
jando  la  voz  y  los  ojos. 

I  labia  en  su  actitud  una  como  grata  violencia  y  en  su 
rostro  y  su  acento  los  matices  propios  de  esas  costosas 
revelaciones  deseadas  por  el  amor  pero  temidas  por  el 
pudor  de  la  mujer.  Y  después  de  todos  los  rodeos  con¬ 
venientes  dió  a  entender  cómo  sentía  en  su  seno  los 
estremecimientos  y  en  su  naturaleza  las  transformacio¬ 
nes  de  la  maternidad. 

— Es,  en  efecto,  justa, — sobre  todo  por  rara, — la 
alegría  de  encontrarse  con  un  hijo  futuro,  cuando  seis 
meses  estériles  de  matrimonio  habían  desvanecido  casi 
nuestras  esperanzas  de  sucesión.  Placer  doble,  puesto 
que  se  ganan  á  la  par  una  esperanza  y  un  hijo. 

Juan  dió  á  estas  frases  un  sabor  irónico  que  la  pobre 
Marta,  aturdida  por  la  felicidad,  no  pudo  apreciar  en 
aquellos  momentos. 

—  La  providencia, —  continuó, —  ha  sido  aquí  más 


generosa  que  en  Madrid ,  concediendo  á  este  amor 
interrumpido  siempre  por  los  azares  guerreros,  él  fruto 
bendito  con  que  no  había  podido  coronar  ántes  la  pri¬ 
mera  continua  embriaguez  de  nuestra  luna  de  miel. 

—  Acuérdate, — replicó  Marta  inocentemente,— de  mi 
amiga  Clara,  la  mujer  del  brigadier.  En  Madrid, duran- 
I  te  los  tres  primeros  años  de  su  matrimonio,  no  logró 
I  hijos  y  los  tuvo  apenas  salió  de  allí  con  su  marido  que 
1  fué  á  mandar  su  brigadá  de  Navarra.  He  oído  decir  que 
la  mudanza  de  clima  suele  ser  fecunda.  El  aire  puro 
de  estas  montañas,  la  actividad  del  ejercicio  campestre, 
el  cambio  de  aguas,  la  novedad  de  esta  vida... 

—  Oh  si,  el  cambio...  la  novedad...  es  indudable... 
producen  milagros.  Estoy  convencido. 

Aquella  noche  Juan  lloró  con  el  llanto  de  las  grandes 
tormentas  morales,  semejante  á  los  grandes  desborda¬ 
mientos  de  los  ríos  que  arrastran  mezcladas  las  aguas 
limpias  de  su  manantial  con  el  cieno  de  sus  remansos  y 
las  malezas  de  sus  orillas,  todo  revuelto  en  torrente 
asolador.  Así  por  sus  ojos  se  desbordaban  confundidas 
lagrimas  puras  de  su  amor  engañado  y  de  sus  ilusiones 
muertas,  lágrimas  amargas  de  su  infortunio  y  abrasa¬ 
doras  de  sus  celos ,  cieno  de  sus  rencores  y  de  su  ven¬ 
ganza:  pena  y  desesperación  y  coraje  en  una  sola 
corriente. 

Al  otro  día,  muy  de  mañana,  recibió  orden  de  pre¬ 
sentarse  al  comandante  militar,  el  cual  le  comunicó 
instrucciones  estrechas  tocantes  al  servicio,  porque  la 
facción  carlista  se  aproximaba  y  era  de  temer  un  ataque 
de  ella. 

El  coronel ,  pensando  acaso  en  los  sacrificios  pasados 
y  en  los  riesgos  próximos,  concedió  espontáneamente 
á  su  subordinado ,  ya  que  estaba  en  el  pueblo,  permiso 
para  pasar  una  hora  al  lado  de  su  esposa. 

La  visita  extraordinaria  de  Juan,  cuya  venida  igno¬ 
raba  Marta ,  produjo  en  ella  el  sobrecogimiento  de  todo 
lo  inesperado,  sea  alegre  ó  triste;  y  Juan  creyendo  ver 
en  esta  sorpresa  natural  la  contrariedad  de  una  visita 
inoportuna  ó  tal  vez  el  miedo  acusador  de  una  traición 
descubierta,  se  dejó  arrebatar  por  la  ira,  pronuncian¬ 
do  frases  que  sublevaron  la  dignidad  de  la  esposa 
honrada.  Estalló,  pues,  la  primer  reyerta  conyugal,  so¬ 
brevinieron  las  reconvenciones,  salieron  al  aire  los  celos 
comprimidos  en  el  corazón,  sonaron  amenazas,  se 
desbordaron  las  iras  por  los  labios  de  Juan  y  las  lagri¬ 
mas  por  los  ojos  de  Marta ,  y  todo  fué  visto  ú  oído  por 
la  curiosidad  de  ese  público  dispuesto  siempre  á  dete¬ 
ner  el  paso  ocioso  ante  el  escándalo  ó  aplicar  la  oreja 
impertinente  á  las  discordias  del  hogar. 

Y  si  las  pasiones  propias  publican  á  voces  sus  secre¬ 
tos,  -•  cómo  y  por  qué  han  de  pedir  discreción  al  indife¬ 
rente?  La  maledicencia  juzga  que  le  pertenecen  como 
cosa  suya  los  girones  de  honra  que  se  le  vienen  á  la 
mano,  y  los  utiliza  por  derecho  de  hallazgo  como  an¬ 
drajo  recogido  en  mitad  de  la  calle. 


Desde  aquel  día  la  calumnia  hincó  el  diente  en  la 
reputación  del  matrimonio,  sobre  cuya  vida  hacían  los 
murmuradores  más  piadosos  el  siguiente  razonamiento 
lógico:  « nada  hemos  visto :  pero  cuando  el  mismo  capi¬ 
tán  Perez  duda  de  su  esposa,  sus  razones  tendrá  para 
ello. » 

Y  —  ¡lealtad  funesta!  —  Santiago,  eco  fiel  de  sus 
sospechas  y  de  las  ajenas,  trasmitió  á  su  amo  las  habli¬ 
llas  del  pueblo  como  para  justificar  con  ellas  sus  pro¬ 
pios  recelos-y  observaciones. 

La  sospecha  lanzada  al  viento  por  los  labios  de  Juan 
volvía  á  sus  oídos  por  el  largo  rodeo  del  mundo  y  del 
tiempo  crecida  ya  é  hinchada  al  contacto  de  las  mil 
lenguas  de  la  maledicencia,  como  hinchan  la  carne  las 
picaduras  de  la  víbora. 

—  «Santiago,  ya  lo  has  visto  ,  —  dijo  Juan  á  su  asis¬ 
tente: — he  tenido  calma  de  sobra  para  buscar  la  certeza 
de  mi  desgracia;  la  he  encontrado  y  no  hay  que  aguar¬ 
dar  más.  Tú  me  quieres;  lo  has  demostrado  ayudándo¬ 
me  á  descubrir ;  mereces  ayudarme  á  castigar. 

—  ¿  Cómo  será  si  sigo  encerrado  por  las  noches? 

—  Conviene  que  sigas  encerrado,  que  aparentes 
confianza  y  descuido ,  que  dejes  libertad  á  los  traidores: 

1  cualquier  cambio  les  pondría  en  guardia  y  ahuyentaría 
la  caza. 

La  ventana  de  tu  cuarto  da  á  la  calle,  y  desde  el 
piso  de  la  calle  á  la  ventana  hay  poco  espacio;  además 
eres  fuerte  y  ágil :  ten  prevenida  una  buena  cuerda 
para  descolgarte  el  día  que  yo  te  avise.  Hasta  entonces 
te  encargo  más  calma,  más  disimulo  que  nunca. « 

Y  Juan,  consecuente  con  esta  consigna,  siguió  visi¬ 
tando  á  su  mujer  como  si  nada  hubiese  sucedido,  como 
si  nada  intentase  contra  ella,  pero  siempre  observándola 
a  través  de  los  cristales  ahumados  de  la  desconfianza. 

¿Le  recibía  llorando?  Remordimientos.  ¿Le  recibía 
alegre  y  cariñosa?  Perfidia  y  afectación.  ¿Tranquila? 
Falsedad.  ¿Vestida  con  abandono?  No  había  tenido 
tiempo  para  adornarse.  ¿Adornada?  Para  complacer 
apetitos  criminales. 

•  En  la  mirada,  en  las  palabras,  en  la  actitud,  en  el 
color  ya  pálido  ó  ya  subido  del  rostro ,  en  todo  veía  y 
encontraba  revelaciones  nuevas  cuando  no  voluptuosi¬ 
dades  encendidas  en  el  fuego  abrasador  de  las  pasiones 
reprobadas. 

Asi  el  viajero  que  atraviesa  de  noche  vastas  llanuras 
de  arena ,  limpias  de  lodo  en  que  mancharse  y  de  pie¬ 
dras  en  que  tropezar,  avanza  con  terror  creyendo  su¬ 
mergirse  a  cada  paso  en  profundos  lagos  fingidos  por  la 
túnica  plateada  que  la  luna  tiende  sobre  el  haz  de  la 
tierra. 

Juan ,  en  efecto ,  se  ahogaba  en  los  esplendores  de  la 
luna. 

¡Espejismos  de  los  celos! 

Eugento  Selles. 

( Concluirá .) 
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RECUERDOS  DE  INFANCIA 


uando  era  niño  aún,  en  mi  pueblo 
dominaba  el  salvajismo.  El  mal 
ejemplo  de  las  guerras  y  trastor¬ 
nos  que  ocurrieron  casi  sin  inte- 
rrupción  desde  el  año  8  al  45 ,  había 
*■  acostumbrado  á  mis  convecinos  á  ma¬ 
tarse,  á  arrancarse  mutuamente  el  alma,  á  veces 
por  un  quítame  allá  estas  pajas. 

A  personas  de  reconocida  conciencia  ,  había 
oído  ponderar  como  heroicidad  el  comportamiento 


estrafalario  de  nuestros  bagajeros  de  la  guerra  del 
año  8  que  acababan  cobardemente  con  la  mayor 
parte  de  los  heridos  franceses  al  trasladarlos,  y 
recuerdo  aún  con  qué  fruición  se  narraban  los  san¬ 
grientos  desquites  y  crueldades  de  la  guerra  de  los 
siete  años.  Hijos  y  hermanos  de  las  víctimas  que¬ 
daban  todavía  para  oirlo  y  en  lo  más  íntimo  de  su 
corazón  acariciaban  la  hora  de  lo  que  ellos  llama¬ 
ban  *  hacerse  justicia.  >  Una  vez  descubierto  el 
objeto  de  sus  odios,  cuando  éste  menos  lo  espera¬ 
ba,  clavábanle  un  puñal  por  la  espalda,  y  allá 
quedaba  tendido,  yerto  el  desdichado,  sin  que  la 
autoridad  pudiera  dar  con  el  matador.  Si  alguien 
había  visto  el  crimen  se  lo  callaba,  quien  por  miedo, 


quien  por  abrigar  iguales  designios,  otros  merced  á 
una  singular  aberración  del  sentido  moral  que  les 
hacía  compadecer  al  criminal,  pensando  en  lo  que 
habría  éste  sufrido  al  perder  á  uno  de  los  suyos. 

Era,  pues,  aquel,  un  estado  deplorable.  Falta 
aún  la  villa  de  alumbrado  público,  una  mitad  del 
año  no  podíamos  salir  á  la  calle  de  noche,  sin  una 
linterna  en  la  mano,  y  más  de  una  vez  hubimos  de 
retroceder  aterrados,  viendo  á  su  trémula  luz  el  in¬ 
forme  cadáver  de  un  hombre  atravesado  al  pié  de 
una  esquina.  Y  á  pesar  de  esto,  dormíamos  con  la 
casa  abierta,  sin  soñar  con  ladrones  y  veraneábamos 
tranquilamente  en  nuestra  casa  de  campo,  rodeada 
de  bosques  bastante  ceñudos  y  desiertos  para  que 
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de  cuando  en  cuando  bajase  á  visitarnos  algún 
lobo.  Recuerdo  perfectamente  haber  oído  sus  aúllos 
y  visto  centellear  las  chispas  fosfóricas  de  sus  ojos 
sobre  la  negrura  de  la  noche ,  desde  la  rendija  por 
donde  le  atisbaba  con  mi  madre,  temblando  y  aga¬ 
rrado  á  sus  faldas. 

Pero  ni  esta  impresión,  que  la  hora  y  la  impo¬ 
nente  quietud  de  la  naturaleza  adormecida  debían 
hacer  más  intensa  y  profunda,  quedó  en  mí  tan 
hondamente  grabada  como  la  que  voy  á  des¬ 
cribir. 

Mi  familia  habitaba  en  el  pueblo  una  casa  anti¬ 
gua,  muy  grande;  un  verdadero  caserón,  que  tenía 
detrás  su  huerto,  poblado,  á  la  noche,  del  misterio 
con  que  se  arrebuja  la  vegetación ;  sus  bodegas 
subterráneas,  grandiosas  y  de  tan  elevadas  naves 
que  parecían  iglesias ;  sus  graneros  y  desvanes, 
cementerio  de  recuerdos  donde  iban  á  parar  los 
trastos  viejos,  amontonados  en  fantásticos  grupos; 
corredores  larguísimos  y  oscuros  y  una  grande 
escalera  de  piedra  sólo  en  un  corto  trecho  alum¬ 
brada  por  un  farol.  No  hay  que  decir  si  poblaría  de 
fantasmas  aquellos  lóbregos  espacios  mi  infantil 
imaginación,  harto  exaltada  ya  por  cuentos  de  vieja 
y  espantables  episodios  de  la  misma  villa. 

Era  mi  familia  bastante  numerosa ;  abundaba 
en  ella  la  gente  joven  y  su  buen  humor  atraía  á  la 
casa,  cada  noche,  animada  tertulia.  Solíamos  cenar 
tarde,  y  yo,  que  había  dormitado  ya  sobre  las  ru¬ 
gosas  páginas  de  mi  Fleury  ó  de  mi  Aritmética,  una 
vez  en  el  salón,  indiferente  á  la  tertulia,  enroscá¬ 
bame  cómodamente  dentro  de  colosal  poltrona  que 
me  guarecía  del  aire,  y  dormía...  dormía  á  mi  sabor. 
Con  esto,  cuando  íbamos  á  cenar,  bajaba  siempre 
la  escalera  muy  abrazadito  á  mi  madre,  más  dis¬ 
puesto  á  soñar  que  á  otra  cosa.  Llegábamos  al 
comedor  del  entresuelo;  mis  parientes,  animados 
aún  por  la  conversación,  sentábanse  en  torno  á  la 
gran  mesa  muy  alegres,  pero  yo  me  acercaba  á  ella 
con  escalofríos  tales  que  hasta  sentía  pereza  de 
tocar  la  loza  y  aquellos  cubiertos  de  punzante  brillo. 
Decidíame  por  fin  á  comer  y  todo  era  engullir  sin 
saborear  nada,  esperando  la  hora  bendita  de  acos¬ 
tarnos  :  es  decir,  de  subir  bien  acompañado  la  gran 
escalera  y  entrar  en  aquel  inmenso  principal  con 
garantía  de  no  quedarme  solo,  mientras  el  ángel,  á 
quien  me  hacía  encomendar  mi  madre  al  desnudar¬ 
me,  velase  mi  sueño.  Sólo  la  idea  de  hallarme 
abandonado  en  medio  de  aquellos  salonazos  oscu¬ 
ros  llenábame  de  espanto. 

Debo  advertir  aquí,  que,  si  como  llevo  dicho, 
no  se  preocupaba  mi  familia  de  que  estuviese  cerrado 
ó  no  el  portal,  para  mí  era  ésta  cuestión  impor¬ 
tantísima  cada  noche.  Una  vez  en  la  escalera,  al 
salir  del  entresuelo,  mis  ojos  resbalaban  sin  querer 
hacia  el  cancel  que  divisaba  abajo  entre  la  oscuri¬ 
dad;  inflamado  mi  magín  por  el  miedo,  salvaba  la 
espesura  de  las  tablas  y  se  imaginaba  la  calle,  ora 
oscurísima,  ora  bañada  de  azulada  luz  de  luna,  con 
hombres  atravesados  en  el  suelo  fantásticamente 
manchados  de  sombra,  sino  colocaba  además,  arri¬ 
mados  á  las  esquinas,  traidores  embozados  hasta 
los  ojos  en  gruesas  mantas.  Todo  esto  pasaba  por 
mi  fantasía,  como  por  un  espejo  á  media  luz.  Yo 
temblaba,  apretaba  el  paso,  y  dirigía  á  mi  dulce 
madre  la  pregunta  de  siempre: 

— ¿Han  cerrado  ya  el  portal? 

La  interpelada  repetía  la  pregunta  en  tono  más 
recio,  y  del  fondo  de  la  sala  que  dejábamos  atrás, 
solía  responder  la  bronca  y  adormecida  voz  del 
mozo  de  muías: 

— Vayan  ustedes  con  Dios,  vayan  ustedes. 

Nunca,  ¡jamás  logré  oir  que  contestara  categó¬ 
ricamente'  sí  ó  nó! 

Cenando  estábamos  una  noche  en  aquella  gran 
mesa,  más  animados  quizás  que  de  costumbre,  gra¬ 
cias  á  la  grata  presencia  de  un  buen  amigo  de  la 
familia,  el  juez,  joven  aficionado  á  trasnochar,  que 
procuraba  cuanto  podía  alargar  la  tertulia.  Hombre 
de  mundo,  de  mucho  palique  y  alegre,  su  conver¬ 
sación  nos  cautivaba  á  todos.  Tal  era  su  donaire 


aquella  noche,  que  hasta  había  logrado  desvelarme 
á  mí,  poco  há  tan  amodorrado  en  la  colosal  poltrona. 
Quizá  por  vez  primera  en  la  vida,  érame  grata  la 
luz  de  aquella  lámpara  solar,  que  alumbraba  la 
mesa,  aumentando  la  fría  blancura  de  los  manteles 
y  descomponiéndose  en  tornasoles,  dentro  el  líquido 
de  las  copas.  Rato  hacía  que  no  cesaban  las  alegres 
risotadas  de  mi  tío  el  mayorazgo,  de  mi  madre,  de 
sus  hermanos  y  hermanas  aún  jovencitas,  cuando 
de  súbito  nos  ahogó  la  voz  un  rudo  porrazo  del 
cancel,  que  pareció  estrellarse  contra  la  pared  de 
abajo. 

Nos  miramos  unos  á  otros  sobrecogidos,  inte¬ 
rrogamos  la  mampara,  trepidó  el  piso,  la  mampara 
se  abrió  con  estrépito,  y  saltó  junto  á  mí  un  hom¬ 
bre  desconocido,  demudado,  despavorido,  manchado 
de  sangre. 

—  ¡Señor,  sálveme;  acabo  de  matar  á  un  hom¬ 
bre! — dijo  con  voz  quebrada,  los  ojos  fuera  de  la 
órbita,  sin  ver  indudablemente  á  nadie,  más  que  á 
mi  tío. 

Un  espantoso  grito  de  las  señoras  siguió  á  la 
horrible  declaración.  Los  hombres  botaron  de  la 
silla,  y  yo,’ presa  de  violento  temblor,  me  arrojé  en 
brazos  de  mi  madre,  sin  perder  de  vista  á  aquel 
hombre  de  semblante  desencajado,  que  no  se  me 
despintará  jamás.  Era  bajito,  membrudo,  de  faccio¬ 
nes  bastas,  barbi-lampiño,  estaba  blanco  como  la 
cera,  tenía  una  herida  en  la  sien  que  le  chorreaba 
sangre  encima  la  oreja,  y  le  goteaba  por  el  cuello 
hasta  perderse  en  el  velludo  pecho,  que  dejaba 
entrever  su  abierta  camisa.  Tenía  también  ensan¬ 
grentadas  sus  manos  de  santo  de  piedra  empolvado, 
y  en  su  mísero  traje,  observábanse  evidentes  seña¬ 
les  de  lucha,  lodo,  sangre  y  arañazos.  Ni  una  mala 
gorra  cubría  su  cabeza;  diríase  que  aquellos  cabe¬ 
llos  irsutos  la  habrían  botado.  Mas  lo  que  á  mí  me 
horripiló  principalmente,  fueron  aquel  chorro  de 
sangre,  aquella  nariz  achatada,  aquellos  ojos  de 
fiera  acorralada,  de  expresión  indefinible. 

Un  momento  tan  sólo  de  vacilación  encadenó 
todas  las  voluntades.  El  juez  se  había  levantado 
también,  y  su  primer  movimiento  fué  el  de  echar 
mano  al  criminal ;  pero  apercibióse  el  menor  de  mis 
tíos,  é  interponiéndose  con  rapidez,  dió  tiempo  á 
que  llegara  el  mayorazgo.  Cogió  éste  de  la  manga 
á  aquel  desdichado  y  desapareció  con  él,  deteniendo 
á  la  autoridad  con  una  mirada  avasalladora  é  im¬ 
ponente. 

Un  minuto  después  volvía  á  estar  entre  nos¬ 
otros,  alegando  con  mirada  conciliadora  sus  deberes 
de  hospitalidad,  que  ni  al  criminal  sabía  negar  en 
momentos  tales.  Comprendiólo  el  juez,  le  tendió  la 
mano,  y  estrechándosela  conmovido,  despidióse  en 
cortas  frases.  <E1  amigo,  sólo  el  amigo,  había  es¬ 
tado  allí  hasta  entonces:  la  autoridad  no  había  visto 
nada  ;  pero  en  la  calle  había  habido  cuchilladas,  el 
juez  iba  á  instruir  el  sumario.  > 

Y  sin  continuar  nuestra  cena,  sin  saber  nadie 
dónde  había  mi  tío  escondido  á  aquel  infeliz,  hen¬ 
chidos  de  espanto,  mudos,  nos  acostamos  para  no 
cerrar  el  ojo  en  toda  la  noche.  ¡Qué  larga,  qué 
triste  fué  para  mí!  Intentaba  conciliar  el  sueño,  y 
aparecíame  en  el  vacío  de  la  oscuridad,  aquel  rostro 
lívido,  con  su  chorro  de  sangre  en  la  sien,  con  sus 
ojos  horribles,  aquellos  ojos  que  me  llenaban  de 
terror. 

Ni  al  siguiente  día,  ni  nunca  más,  pude  saber 
por  dónde  logró  escapar  el  hombre  aquél,  ni  el 
tribunal  logró  más  que  yo. 

Salvólo  la  hospitalidad  de  mi  casa,  v  ni  él  me 
conoce,  ni  yo  sé  de  él  más  de  lo  que  acabo  de  na¬ 
rrar.  Su  rostro,  sin  embargo,  me  ha  aparecido  en 
sueños  tantas  veces  que  os  lo  dibujaría,  bien  seguro, 
no  obstante,  de  que  por  fiel  que  fuese  el  lápiz,  nadie 
conocería  al  original,  porque  si  no  ha  muerto,  el 
arrepentimiento  ha  de  haberle  borrado  el  semblante 
de  aquella  horrible  noche. 

Narciso  Oller. 
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penas  se  deja  atrás  la  famosa  puerta 
|  de  Alcalá  y  se  dan  algunos  pasos  por  la 
calle  de  árboles  que  nos  lleva  á  lo  inte- 
»  rior  del  Retiro,  empieza  á  refrescar  el 
rostro  un  vientecillo  ligero  y  húmedo  y 
con  infulas  de  marino.  El  corazón  y  los 
jí  pulmones  se  dilatan,  se  cierran  involunta- 
'Q*  riamente  los  ojos  para  recibir  el  beso  blan¬ 
do  de  aquella  brisa  y  acuden  vagamente  á 
la  memoria  playas,  olas,  peñascos,  barcos,  gaviotas  y 
sobre  todo  los  horizontes  dilatados  del  océano  que 
convidan  á  soñar.  Continuad,  continuad  con  los  ojos 
cerrados:  no  temáis  tropezar  con  nada;  la  calle  es  ancha 
y  los  coches  no  ruedan  por  aquel  sitio.  Durante  algu¬ 
nos  instantes  podéis  meceros  sin  riesgo  en  esa  grata 
ilusión  marítima  por  la  cual  habéis  pagado  ya  vuestra 
contribución.  Sin  embargo,  no  os  aconsejo  que  los  lle¬ 
véis  cerrados  mucho  tiempo,  porque,  al  cabo,  en  nin¬ 
gún  sitio  de  Madrid  se  está  libre  de  un  mal  tropiezo. 

Yo  no  diré  que  cuando  abrais  los  ojos  os  encontréis 
frente  al  mar  ;  semejante  exageración  serviría  tan  sólo 
para  desacreditar  los  nobilísimos  propósitos  del  poder 
ejecutivo,  dado  que  este  nunca  pensó,  á  mi  entender, 
en  fundar  un  océano  en  Madrid  y  sí  únicamente  un 
epitome  ó  compendio  de  él.  Pero  si  no  frente  al  mar,  os 
halláis  por  lo  menos  frente  á  una  cantidad  de  agua  que 
divertirá  y  lisonjeará  vuestras  aficiones  marinas,  aun¬ 
que  no  las  satisfaga  por  entero.  Las  audacias  de  tal 
masa  de  agua  están  refrenadas  por  unos  sencillos  mu¬ 
ros  de  ladrillo,  sobre  los  cuales  hay  una  verja  de  hierro 
no  muy  alta. 

Cuando  os  inclinéis  sobre  esta  verja  para  examinar 
de  cerca  el  océano  del  Ayuntamiento,  tal  vez  conven¬ 
gáis  con  la  mayoría  de  los  vecinos  de  Madrid  en  que  sus 
aguas  no  son  lo  bastante  limpias  y  claras,  y  que  la 
corporación  municipal  haría  muy  bien  en  renovarlas 
con  frecuencia  si  se  propone,  como  es  lo  más  seguro, 
halagar  con  ellas  los  sentimientos  naturalistas  y  poéti¬ 
cos  del  vecindario.  No  obstante,  en  ocasiones,  esas 
aguas  verdes  y  cenagosas  se  rizan  blandamente  al  soplo 
de  la  brisa,  lo  mismo  que  el  lago  más  hermoso,  y  á  ve¬ 
ces  también,  en  la  hora  del  medio  día,  estando  el  cielo 
límpido,  despiden  vivos  y  gratos  reflejos  azules.  Le  pasa 
al  estanque  lo  que  á  las  mujeres  feas;  todas  ellas  tienen 
instantes,  posturas  ó  movimientos  agradables. 

He  indicado  como  lo  más  seguro  que  la  fundación 
de  dicho  estanque  débese  á  la  conveniencia  de  infundir 
en  el  espíritu  del  pueblo  madrileño  ciertas  tendencias 
poéticas  y  naturalistas.  En  efecto,  comprendiendo  el 
Ayuntamiento  (como  no  podía  menos  de  comprender) 
que  en  las  grandes  capitales  como  esta,  el  amor  de  la 
naturaleza  anda  muy  descuidado  y  por  consecuencia  de 
ello  la  sensibilidad  del  vecindario  no  recibe  el  cultivo 
indispensable  para  preservarlo  de  las  garras  del  grose¬ 
ro  positivismo,  hizo  y  hace  laudables  esfuerzos  por 
mantener  vivo  en  todas  las  clases  sociales  un  romancis- 
mo  urbano  y  municipal  en  armonía  con  las  necesidades 
del  corazón  y  con  la  partida  que  en  el  presupuesto  se  le 
destina.  Ningún  orden  de  la  naturaleza  se  ha  escapado 
á  su  beneficiosa  gestión.  Las  selvas  umbrosas  é  impe¬ 
netrables,  llenas  de  colores  y  armonías  que  se  admiran 
en  las  soledades  de  América,  están  representadas  por 
las  espesuras  del  Retiro  y  por  los  bosques  de  la  plazuela 
de  Oriente,  de  la  plazuela  de  Santo  Domingo  y  otras 
plazuelas  menos  conocidas.  El  prurito  de  contemplar  y 
recrearse  con  las  altas  montañas  sobre  cuya  cima  el 
pensamiento  del  hombre,  como  las  nubes  del  espacio, 
reposa  de  sus  fatigas,  encuentra  dulce  satisfacción  en  la 
montaña  rusa.  Y  por  último,  la  aspiración  enérgica  del 
espíritu  á  meditar  tristemente  ante  la  inmensidad  del 
océano  que  nos  revela  los  arcanos  del  infinito,  obtiene 
respuesta  adecuada,  sino  cumplida,  en  las  riberas  del 
estanque  grande.  Aquí,  sin  embargo,  se  ofreció  una  pe¬ 
queña  dificultad.  Es  verdad  que  la  contemplación  del 
mar  enaltece  mucho  el  espíritu  y  lo  purifica,  pero  no 
es  menos  cierto  que  también  lo  turba  y  oscurece  con 
sus  ásperas  impresiones.  Á  fin  de  hacer  frente  á  este 
peligro  psicológico,  el  Ayuntamiento  quiso  acudir  á  un 
expediente  seguro ;  acudió  á  la  cooperación  de  los  cis¬ 
nes  y  los  patos.  En  efecto,  estos  animales  acuáticos,  por 
su  mansedumbre  y  afabilidad  son  muy  aptos  para  in¬ 
fundir  en  el  corazón  del  hombre  risueñas  ideas  y  senti¬ 
mientos  de  paz,  y  á  propósito  por  tanto  para  contra¬ 
restar  la  impresión  fuerte  y  abrumadora  que  no  puede 
menos  de  dejar  en  el  ánimo  un  estanque  de  la  magni¬ 
tud  de  el  del  Retiro.  Se  introdujeron,  pues,  en  dicho 
estanque  como  obra  de  una  docena  de  tales  animales 
entre  cisnes  y  patos  encargados  de  secundar  los  genero¬ 
sos  planes  del  municipio,  recibiendo  por  ello  el  necesa¬ 
rio  alimento.  Y  debemos  manifestar  en  conciencia  que 
las  inocentes  aves  desempeñan  su  papel  con  maestría 
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y  ganan  sus  cortezas  de  pan  honradamente.  Véase  sino 
¡  cuán  gallardamente  cruzan  el  estanque  en  todas  direc¬ 
ciones  cual  si  resbalaran  por  el  agua  á  impulsos  del 
viento  y  no  por  virtud  del  movimiento  de  sus  palmas! 
Observemos  sus  posturas  caprichosas  y  fantásticas ;  de 
qué  modo  tan  pintoresco  extienden  las  alas  sobre  el 
agua,  levantando  nubecillas  de  espuma,  ó  sumerjen  la 
cabeza  para  atrapar  un  insecto,  ó  la  ocultan  bajo  el  ala 
ó  levantan  el  vuelo  inesperadamente  para  dejarse  caer 
á  los  pocos  pasos  llenos  de  pereza  y  molicie  sobre  su 
elástico  lecho,  como  un  sátrapa  sobre  un  diván  de  plu¬ 
ma.  Nadie  dudará  que  todo  esto  ofrece  un  tinte  tan 
bucólico  y  pastoril  que  no  puede  menos  de  producir  el 
efecto  apetecido.  Por  muy  exaltado  que  el  ánimo  se  en¬ 
cuentre,  es  imposible  que  no  ceda  á  los  esfuerzos  com¬ 
binados  de  aquella  docena  de  patos. 

Navegan  también  en  el  estanque  muchedumbre  de 
botes,  lanchas,  canoas  y  otras  embarcaciones  de  diver¬ 
sas  formas  y  tamaños.  Los  días  de  fiesta  suele  cruzar 
por  el  horizonte  un  vapor  que  no  se  cansa  jamás  de  sil¬ 
bar.  Parece  un  espectador  de  los  dramas  de  Catalina. 
He  querido  saber  cuál  era  el  precio  del  pasaje  y  me  han 
dicho  que  por  recorrer  todas  las  costas  del  estanque 
deteniéndose  en  los  puntos  más  notables  y  dignos  de 
verse,  se  pagaba,  en  cámara  de  primera,  cuatro  cuartos. 
Pero  es  fácil  de  comprender  que  estos  viajes  de  itinera¬ 
rio  forzoso,  no  convienen  más  que  á  las  personas  de 
poca  imaginación  y  de  sentimientos  vulgares  y  limita¬ 
dos.  Los  espíritus  fantásticos  y  aventureros  gustan 
más  de  viajar  sin  itinerario.  Hay,  pues,  mucha  gente 
que  prefiere  tripular  los  botes  y  canoas  navegando  sin 
rumbo  prefijado  y  deteniéndose  donde  bien  les  place  el 
tiempo  que  tienen  por  conveniente.  El  amor  á  la  natu¬ 
raleza  y  el  deseo  de  conocer  las  rudas  faenas  de  la  mar 
les  arrastra  á  despojarse  de  la  levita  y  á  empuñar  los 
remos  con  las  manos  cubiertas  de  sortijas.  Desde  este 
momento  su  fisonomía  se  contrae  duramente  y  toma  la 
expresión  siniestra  y  terrible  de  los  piratas;  sus  movi¬ 
mientos  son  torpes  y  pesados  como  los  de  un  lobo  de 
mar.  Cuando  pasan  cerca  de  la  costa  y  ven  una  niñera 
más  ó  menos  gentil  que  les  contempla  absorta  y  admi¬ 
rada,  se  suelen  guiñar  el  ojo  con  cierta  malicia  ruda, 
exclamando  con  voz  ronca :  « ¡  Ohé,  muchachos,  una 
fragata  á  barlovento !  » 

Á  otros  les  da  por  lo  sentimental,  y  el  espectáculo  de 
las  aguas  dormidas  del  lago  les  recuerda  las  novelas  ve¬ 
necianas  ó  las  baladas  de  la  Suiza  :  se  dejan  balancear 
dulcemente,  inmóviles  y  apoyados  sobre  el  remo,  fijan 
la  vista  en  un  punto  del  espacio  con  expresión  amarga, 
propia  de  corazones  lacerados,  y  prorumpen  á  veces 
en  tiernas  barcarolas  que  han  aprendido  en  el  teatro 
Real. 

Lo  mismo  las  aventuras  maravillosas  de  los  unos 
que  las  barcarolas  de  los  otros  cesan  repentinamente 
así  que  se  escucha  una  voz  poderosa,  inmensa  como  la 
de  Neptuno  que  llega  en  alas  del  viento  á  todas  las  ri¬ 
beras  del  estanque  :  — « Esquife  número  siete  (pausa  so¬ 
lemne) .  la  hora.»  Inmediatamente  la  embarcación 

después  de  ejecutar  las  maniobras  indispensables,  diri¬ 
ge  su  rumbo  hácia  el  puerto.  Si  llega  con  felicidad  á  él, 
como  ordinariamente  acontece,  la  tripulación  rendida  y 
jadeante,  no  tarda  en  saltar  sobre  el  muelle,  limpiándo¬ 
se  los  pantalones  con  el  pañuelo  para  después  restituir¬ 
se  alegremente  al  seno  de  sus  familias. 


IV 

La  Casa  de  fieras 

No  sé  de  cuándo  data  la  institución  de  que  quiero 
dar  cuenta :  es  posible  que  haya  nacido  bajo  el  gobier¬ 
no  paternal  del  Sr.  Moyano,  aunque  no  lo  afirmo.  An¬ 
tes  de  ponerme  á  escribir  de  ella,  quizá  debiera  exami¬ 
nar  algunos  documentos  referentes  a  su  erección  y 
desenvolvimiento  á  fin  de  que  las  futuras  generaciones, 
cuando  lean  el  presente  estudio,  sepan  á  quién  deben 
las  fieras  el  piadoso  hospital  que  hoy  disfrutan.  Prefie¬ 
ro,  no  obstante,  improvisar  algunas  cuartillas,  que 
caeran  fuera  de  los  dominios  de  la  ciencia  histórica, 
hacia  la  cual  me  siento  antes  de  almorzar  poco  incli¬ 
nado. 

Á  unas  cien  varas  del  estanque  grande  se  alza  el 
famoso  hospicio  donde  un  gobierno  atento  á  las  necesi¬ 
dades  morales  de  sus  contribuyentes  ha  colocado  media 
docena  de  bestias  feroces  y  veinte  ó  treinta  micos  con 
el  objeto  de  recrear  y  al  propio  tiempo  vigorizar  á  la 
guarnición  de  Madrid.  Asi  como  los  cisnes  del  estanque 
reciben  sus  emolumentos  para  despertar  en  los  indíge¬ 
nas  ideas  bucólicas  y  sentimientos  pastoriles,  las  alima¬ 
ñas  de  la  Casa  de  fieras  han  venido  ex-profeso  de  los 
desiertos  de  África  para  infundir  en  la  clase  de  tropa  la 
ferocidad  que  suele  perder  en  el  trato  intimo  de  criadas 
y  costureras.  Y  es  de  admirar  realmente  el  acierto  que 
ha  presidido  á  la  elección  de  estos  terribles  animales  y 
con  qué  esmero  se  han  procurado  utilizar  sus  diversas 
aptitudes.  Por  ejemplo,  á  nadie  puede  caber  duda  de 
que  el  león  ha  sido  traído  para  despertar  en  el  corazón 
de  los  espectadores  la  nobleza  y  la  bravura,  como  el  leo¬ 
pardo  la  fiereza,  el  lobo  la  rapidez,  la  hiena  la  crueldad, 
el  mono  la  astucia  y  el  oso  la  sangre  fría.  La  española 
infantería  al  recorrer  por  las  tardes  en  la  grata  compa¬ 
ñía  de  sus  patronas  las  jaulas  del  establecimiento,  se 


siente  regenerada  y  dispuesta  á  habérselas  con  todo  li¬ 
naje  de  republicanos  feroces  y  dañinos ,  mansos  ó 
amansados. 

Las  fieras,  como  es  lógico,  conocen  de  vista  á  todos 
los  reclutas  de  la  guarnición,  y  no  sólo  á  los  reclutas 
sino  á  sus  parientes  y  amigos.  El  mejor  obsequio  que  se 
puede  hacer  á  un  forastero  después  de  beber  unas  co¬ 
pas  de  ron  y  marrasquino,  es  llevarle  á  la  Casa  de  fieras 
y  pasearle  un  buen  rato  en  torno  de  la  jaula  de  los  mi¬ 
cos.  «  Anda,  anda,  que  Grabiel  bien  se  divierte  por  allá 

por  Madrid . no  se  esté  con  cudiao  por  él  tía  Rosa . 

toa  la  tarde  se  la  pasa  mira  que  te  mira  á  los  micos  en 
un  sitio  que  llama  la  Casa  de  fieras,  que  le  digo,  asi 
Dios  me  salve,  que  no  hay  otra  cosa  que  ver  en  Ma¬ 
drid.  » 

El  soldado  español  es  además  de  bizarro,  sufrido, 
frugal,  pundonoroso,  etc.,  etc.,  chispeante  en  el  pensa¬ 
miento  y  ático  en  la  frase.  Nadie  lo  ha  puesto  en  duda. 
Pues  bien,  esta  sal  y  este  aticismo  conque  la  naturaleza 
dotó  á  nuestro  ejército  y  muy  singulanmente  al  arma  de 
infantería,  se  aumenta  en  un  cincuenta  por  ciento  lo 
menos  cuando  pasea  por  los  jardines  de  la  Casa  de  fie¬ 
ras.  En  aquellos  amenos  parajes,  delante  de  la  jaula  del 
león  africano  ó  del  tigre  de  Bengala  ó  del  titi  de  las  In¬ 
dias  es  donde  el  regocijado  ingenio  de  nuestros  quintos 
derrama  los  tesoros  de  su  gracia;  allí  donde  se  escu¬ 
chan  las  frases  espirituales,  los  dichos  agudos;  allí 
donde  revientan  los  epigramas  acerados,  los  discretos 
razonamientos.  Parado  en  frente  de  la  jaula  del  leopar¬ 
do,  que  duerme  tranquilo  en  un  rincón,  el  quinto  suele 
decirle  en  tono  de  zumba : — « ¡  Anda  tú,  dormidor!  ¿  No 
te  cansas  de  dormir,  tuno  ?  ¿Estás  á  gusto,  eh  gran  la¬ 
drón?» —  Pasa  inmediatamente  á  la  del  león  y  vierte 
sobre  él  otra  granizada  de  chistes. — « \  Míale,  míale,  qué 
boca  abre  el  cochino!  ¿Nos  almorzarías  de  buena  gana, 
verdad  ?  Pues,  amigo,  pacencia  y  llamar  á  cachano,  que 
toos  sernos  hijos  de  Dios.  Manolo,  arrepara  qué  melenas; 
¡paecen  los  pelos  del  tío  Farruco !» 

El  recluta  se  hincha  en  tales  ocasiones  porque  tiene 
público :  en  pos  de  él  hay  siempre  media  docena  de  ro¬ 
bustas  criadas  de  la  Alcarria  que  le  escuchan  embelesa¬ 
das  y  le  siguén  con  afán.  ¡  Cómo  se  desternillan  de  risa! 

¡  Cómo  paladean  los  chistes  del  donoso  soldado  !  Nadie 
penetra  como  ellas  el  sentido  intimo  de  sus  frases,  ni 
puede  apreciar  tan  bien  la  delicadeza  nerviosa  de  su  hu¬ 
morismo.  Entre  el  recluta  y  las  criadas  se  engendra 
inmediatamente  una  misteriosa  corriente  de  simpatía, 
mediante  la  que  el  fondo  poético  de  sus  corazones  y 
todos  los  dulces  pensamientos  y  vagas  aspiraciones  de 
su  espíritu  se  confunden.  El  recluta  siente  en  el  occi¬ 
pucio  los  ojos  de  las  alcarreñas  que  le  excitan  á  mos¬ 
trarse  cada  vez  más  agudo  y  espiritual,  y  estas  advier¬ 
ten  con  inocente  alegría  que  aquel  derroche  de  gracia  y 
de  ingenio  no  es  otra  cosa  que  un  fervoroso  homenaje 
de  adoración  que  el  gentil  recluta  les  dedica.  Allá,  á  la 
hora  del  crepúsculo,  cuando  las  nieblas  descienden  al 
fondo  de  los  valles  y  el  céfiro  pliega  sus  alas  sobre  las 
flores,  Manolo  suele  pegar  un  tremendo  empujón  á  su 
amigo  Grabiel  que  le  hace  caer  sobre  el  grupo  de  cria¬ 
das,  las  cuales  reciben  el  golpe  como  una  manifestación 
de  respeto  y  galantería.  Á  partir  del  empujón,  entre  re¬ 
clutas  y  criadas  se  establece  una  amistad  inalterable.  Y 
la  ferocidad  que  el  ejército  ha  ganado  por  un  lado  la 
pierde  inmediatamente  por  el  otro,  viniendo  abajo  de 
esta  suerte  la  obra  paternal  de  la  Administración. 

Antes  de  dar  por  terminado  este  artículo,  necesito 
delatar  á  la  corporación  municipal  un  abuso  que  redun¬ 
da  en  menoscabo  del  país  y  descrédito  de  la  importante 
institución  en  que  me  estoy  ocupando.  Por  muy  sensi¬ 
ble  que  me  sea  el  decirlo,  es  lo  cierto  que  las  fieras  del 
municipio  no  cumplen  debidamente  con  su  cometido. 
¿Para  qué  han  sido  traídos  estos  animales  de  los  desier¬ 
tos  de  África  y  Asia  á  costa  de  mil  sacrificios  pecunia¬ 
rios?  Ya  hemos  dicho  que  para  infundir  energía  y 
vigorizar  al  pueblo  y  al  ejército.  Pues  bien,  yo  no  sé 
cómo  han  llenado  su  deber  en  los  primeros  tiempos; 
más  en  la  actualidad  puedo  decir  que  están  muy  léjos 
de  desempeñarlo  con  la  exáctitud  y  el  celo  apetecidos. 
En  vez  de  mostrar  una  actitud  imponente  que  sobreco¬ 
ja  y  atemorice  el  ánimo,  en  vez  de  rugir  y  echar  cente¬ 
llas  por  los  ojos,  y  sacudir  las  rejas  de  la  jaula  con  el 
aparato  del  que  quiere  saltar  fuera  y  devorar  en  un 
credo  á  todos  los  espectadores,  se  pasan  la  mayor  parte 
del  día  en  letargo  vergonzoso,  tirados  en  un  rincón 
como  objetos  inanimados,  sin  que  las  excitaciones  del 
respetable  público  logren  hacerles  menear  siquiera  la 
cola.  Cuando  por  casualidad  se  les  encuentra  de  pié,  no 
hacen  otra  cosa  que  pasear  tranquilamente  por  la  celda 
sin  desplegar  ninguna  especie  de  ferocidad,  como  un 
poeta  lírico  que  estuviese  meditando  algún  soneto  en¬ 
revesado  para  la  Ilustración  española  y  americana:  cuan¬ 
do  abren  la  boca  y  estiran  las  garras,  nunca  es  en  són 
de  amenaza  sinó  para  desperezarse  groseramente  ;  y  si 
tal  vez  que  otra  les  da  la  humorada  de  rugir,  lo  hacen 
con  tanta  delicadeza  que  más  que  de  devorarlos  parece 
que  tratan  de  enterarse  de  la  salud  de  los  espectadores. 

Es  necesario  cortar  este  abuso.  ¿  Cómo  ?  Buscando  el 
origen  y  destruyendo  la  causa.  El  origen  de  tal  apatía 
y  negligencia  por  parte  de  estos  animales  no  puede  ser 
otro  que  el  no  dárseles  el  sustento  necesario.  Las  bes¬ 
tias  de  la  Casa  de  fieras  pertenecen  á  la  clase  docente  y 
como  el  profesorado  en  general  están  muy  mal  retribuí- 
I  das:  tienen  los  huesos  salientes,  el  pellejo  arrugado,  el 


aspecto  miserable  y  triste.  Un  profesor  amigo  mío, 
(que  también  tiene  los  huesos  salientes  y  el  pellejo 
arrugado)  me  decía  no  ha  mucho  tiempo  que  él  no  en¬ 
señaba  más  ciencia  que  la  equivalente  á  los  doce  mil 
reales  que  le  daban.  Las  fieras  deben  seguir  el  mismo 
sistema.  Auménteseles,  pues,  el  sueldo,  déseles  las  pil¬ 
trafas  suficientes  y  el  Ayuntamiento  verá  sus  cátedras 
de  energía  y  ferocidad  perfectamente  desempeñadas. 

Armando  Palacio  Valdés. 


PROPAGANDA 


DEL  ESTILO  EN  LA  NOVELA 


(Conclusión) 


M Mg?  ■  or  fortuna  del  naturalismo,  el  único  de 
'*%■  ■■¡M  los  grandes  novelistas  que  sin  rebozo  se 

"  declara  valientemente  su  partidario  es 

el  mejor  de  todos,  Benito  Pérez  Galdós. 
?  Bien  se  puede  decir :  no  hay  más  que  un 
novelista  que  siga  por  completo  las  nuevas 
tendencias  del  arte,  pero  ese  vale  por  todos 
S  juntos. 

■  Peréz  Galdós  es,  sin  niDgún  género  de  duda, 
^  el  primer  escritor  de  España;  hace  poco  tiempo 
esto  lo  creían  muy  pocos,  era  una  afirmación  escanda¬ 
losa  para  los  más;  hoy  va  creyéndolo  el  público  entero 
que  agota  una  y  otra  edición  de  los  treinta  y  un  volú¬ 
menes  que  ha  escrito  este  ingenio  original,  popular, 
poderoso  y  fecundo.  En  nueve  años  Galdós  ha  escrito 
La  Fontana  de  Oro,  una  obra  admirable,  El  Audaz,  vein¬ 
te  Episodios  nacionales  (dos  series),  Doña  Perfecta,  Glo¬ 
ria  (dos  tomos),  Marianela,  La  familia  de  León  Roch,  (tres 
tomos),  La  Desheredada  y  El  amigo  Manso.  ¡  Y  tiene  trein¬ 
ta  y  siete  años !  Si  le  habíais  os  dirá  que  aún  no  ha 
hecho  nada.  Únicamente  La  Desheredada  le  parece  á  él 
una  cosa  regular;  lo  demás  cree  que  es  cosa  de  juego. 
Más  vale  que  él  sea  así.  La  modestia  falsa  vale  más  que 
la  vanidad  descarada;  la  modestia  verdadera  es  un  teso¬ 
ro.  Galdós  tiene  ese  tesoro.  Le  tratáis  un  día  y  otro, 
años  y  años:  su  modestia  resiste  á  todas  las  pruebas;  no 
hay  brecha  posible  en  la  vanidad  de  este  hombre  por¬ 
que...  no  hay  vanidad.  Recordemos  la  correspondencia 
de  Balzac ;  este  grande  hombre  escribía  á  su  madre  que 
esperase,  que  él  llegaría  á  producir  algo  bueno  ¡  y  esto 
lo  decía  después  de  haber  hecho  La  Coussine  Bete,  Le 
Pére  Gorint  y  Eugenio  Grandet !  Galdós  se  morirá  tam¬ 
bién  creyendo  que  aún  no  ha  escrito  su  novela.  Es 
preciso  tratarle  mucho  para  comprender  á  qué  punto 
llega  su  ignorancia  del  mérito  de  sus  obras.  Cree  firme¬ 
mente  que  Marianela  es  una  debilidad  de  la  fantasía,  un 
homenaje  al  idealismo  trasnochado ;  que  León  Roch  es 
una  caída  de  tres  pisos  (palabras  de  Galdós);  que  el  Amigo 
Manso  no  es  más  que  un  capricho  á  manera  de  inter¬ 
medio  ó  descanso  entre  dos  obras  serias  ;  que  Los  Epi¬ 
sodios  nacionales  no  son  verdaderas  novelas.  Y  por 
último,  Galdós  cree  á  piés  juntillas  que  Pepita  Jiménez 
vale  más  que  cuánto  él  ha  escrito,  y  que  Pereda  puede 
ser,  y  es  su  maestro.  (Esto lo  ha  escrito  Pérez  Galdós)... 
Si  tamaña  modestia  le  perjudicara  en  algo  como  nove¬ 
lista,  seria  preciso  combatir  esta  especie  de  anemia 
del  amor  propio;  pero  á  Dios  gracias,  Galdós  artista 
en  todo,  hasta  el  fondo  del  alma,  no  piensa,  al  pro¬ 
ducir  más  que  en  la  belleza  que  produce;  no  atiende 
á  la  fama,  ni  al  público.  ¡Oh,  si  Galdós  quisiera  dete¬ 
nerse  á  meditar  en  la  triste  condición  del  escritor  que 
en  España  se  eleva  á  la  altura  á  que  él  ha  llegado!.... 
¡Qué  decepciones,  qué  frialdad  en  torno,  qué  envidias 
haciéndose  las  distraídas,  qué  falta  de  aire  para  respirar 
y  para  volar!  Pero  él  no  piensa  en  eso;  no  piensa  en  un 
público  determinado,  y  es  que  sin  darse  cuenta,  atien¬ 
de  al  público  que  á  los  hombres  como  él  corresponde: 
la  posteridad. 

Los  que  dicen,  con  razón  hasta  cierto  punto,  que  un 
escritor  para  ser  realmente  de  primer  orden,  para  me¬ 
recer  un  lugar  suyo,  sólo  suyo  en  la  historia  de  la  li¬ 
teratura,  necesita  ser  intérprete  del  genio  nacional,  no 
podrán  negar  por  esto  á  Galdós  la  gerarquia  de  gran 
literato,  porque  es  puramente  nacional  su  carácter  de 
novelista,  y  con  tal  arraigo  está  en  él  lo  castizo,  que  ha 
tenido  el  gran  mérito  de  acoger  teorías  y  prácticas  del 
arte,  según  es  ya  en  otros  países,  y,  sin  embargo,  nada 
hay  en  sus  novelas  que  huela  a  extranjerismo.  Así, 
por  ejemplo,  Galdós  ha  querido  defender  la  conciencia 
libre,  la  religión  natural,  y  no  ha  necesitado  imitar  á 
escritores  extraños,  ni  en  ideas,  ni  en  estilo,  ni  en  pro¬ 
cedimientos  artísticos;  ha  sabido  hacer  español  este 
asunto,  implantar  el  problema  religioso  en  España  con 
toda  naturalidad,  sin  falsificar  el  medio  social,  á  pesar 
de  los  tradicionales  obstáculos  que  á  ello  se  oponían. 
Dígalo  Doña  Perfecta,  donde  el  estudio  del  fanatismo 
está  hecho  en  las  entrañas  de  la  patria,  de  la  manera 
i  más  castiza  posible.  Estos  y  otros  asuntos  de  pura  idea- 
I  lidad,  más  altos  de  lo  que  suele  andar  el  pensamiento 
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común  en  España,  ha  sabido  tratarlos  Galdós  tan  á  la 
española,  que  un  público  tan  poco  acostumbrado  como 
el  nuestro  a  tamañas  filosofías  ha  entendido  y  ha  apro¬ 
bado  las  enseñanzas  de  Galdós,  que  supo  llegar  a  su  es¬ 
píritu  distraído  con  los  recursos  de  un  arte  primoroso. 
No  hay  una  sola  novela  de  Galdós  que  no  sea  puramente 
española,  á  pesar  de  tener  en  cuenta  el  autor  en  muchas 
de  ellas,  todo  lo  que  fuera  de  aquí  comienza  á  ser  el 
medio  ambiente,  natural  de  este  género  de  literatura. 
¡Mérito  insigne  del  escritor,  que  no  todos  se  han 
parado  á  considerar  para  admirarlo!... 

Pero  teniendo  que  concretarme  ya  al  estilo,  asunto 
inmediato  de  estos  artículos,  voy  á  examinar  brevemen¬ 
te  las  cualidades  que  recomiendan  el  de  Galdós. 

Como  en  todo,  se  nota  en  el  estilo  de  este  escritor  un 
progreso  incesante  desde  sus  primeras  novelas.  Quien 
lee  Trafalgar  y  lee  después  el  Amigo  Manso,  no  dice  que 
se  trata  de  otro  hombre,  pero  si  que  el  Galdós  del  pri¬ 
mero  es  al  del  segundo  lo  que  el  pihuelo  que  fletaba 
barcos  en  la  caleta  de  Cádiz  es  al  Araceli  que  llega  á  los 
más  altos  puestos  en  La  Batalla  de  los  Arapiles. 

Primero  se  ve  un  gran  adelanto  en  el  lenguaje  :  Gal¬ 
dós  ahora  sabe  mucho  más  diccionario  que  entonces,  y 
merced  á  conocer  mejor  los  recursos  que  en  giros  y 
frases  le  suministra  la  lengua,  es  más  fácil  y  más  cor¬ 
recto,  al  continuar  siendo  natural  como  siempre.  Su 
sencillez  en  los  primeros  libros  era  un  poco  imitada  de 
la  sencillez  de  nuestros  clásicos;  en  lo  patético,  como 
nuestros  clásicos  también,  era  más  abundante,  armo¬ 
nioso  y  noble  que  tierno  y  sincero:  los  discursos  de  sus 
personajes  eran  más  declamatorios.  A  veces,  es  claro, 
se  anuncia  ya  en  aquellas  primeras  novelas  al  Galdós 
que  ahora  tenemos  ;  en  lo  cómico,  por  ejemplo,  ya  casi 
parece  el  mismo.  Los  últimos  episodios  de  la  primera 
serie  ya  son  un  progreso  visible;  asi,  por  ejemplo,  en  la 
Batalla  de  los  Arapiles,  la  narración  del  místico  hermano 
con  que  el  libro  comienza,  anuncia  al  escritor  que  ha¬ 
bía  de  darnos  las  páginas  sublimes  de  la  muerte  de 
Luis  Gonzaga  en  León  Rock.  La  segunda  serie  de  los 
Episodios,  que  fué  produciéndose,  en  parte,  alternando 
con  las  A  'ovelas  Contemporáneas,  señala  ya  toda  una  se¬ 
gunda  época  en  el  arte  del  novelista.  Como  novelas,  es¬ 
tos  episodios  son  con  mucho  superiores  ú  los  de  la 
primera  serie,  á  pesar  de  que  la  grandeza  del  asunto  ha 
dado  más  popularidad  á  los  primeros  libros.  El  equipaje 
del  Rey  José,  El  terror  de  1824,  El  voluntario  realista,  son 
novelas  de  primer  orden,  dignas  del  mismo  Dickens; 
El  Terror  es  una  especie  de  Quijote  del  progresismo 
inocente,  noble  y  puro;  Don  Patricio  Sarmiento  es  uno 
de  los  personajes  cómicos  de  más  gracia  que  hay  en  la 
literatura  contemporánea,  y  poco  atrás  se  queda  Don 
Benigno  Borrego.  Los  últimos  episodios  de  la  segunda 
serie  están  escritos  con  prisa,  con  poco  cariño,  y  como 
novelas  decaen  algo;  pero  en  ellos  el  estilo  sigue  mejo¬ 
rando  :  cada  vez  se  hace  más  rico ,  más  enérgico,  más 
fácil  y  cada  vez  más  conforme  con  las  exigencias  de  la 
novela  moderna.  Sin  embargo,  ni  en  estas  obras,  ni  en 
las  muy  excelentes  por  muchos  conceptos  de  la  serie  de 
«Contemporáneas,»  Gloria,  León  Rock,  Doña  Perjecla  y 
Marianela,  está  todavía  el  maestro  del  estilo  en  la  nove¬ 
la  que  vemos  en  La  Desheredada  y  en  El  Amigo  Manso. 
Galdós  es  aquí  ya  el  profundo  observador  que  sabe  lo 
que  debe  escoger  para  copiarlo  de  la  realidad,  y  que 
sabe  cómo  se  retrata  el  mundo  natural  y  ese  otro  invi¬ 
sible  del  espíritu  que  se  revela  en  palabras.  La  narra¬ 
ción  y  la  descripción  de  La  Desheredada  ya  no  tienen 
nada  del  artificio  retórico  que  quita  la  ilusión  y  la  cla¬ 
ridad  á  las  líneas  y  á  los  colores:  el  autor  describe  todo 
lo  que  ve  y  como  lo  ve,  como  es,  sin  eufemismos,  sin 
selección  inspirada  por  cánones  agenos  al  arte,  impues¬ 
tos  por  una  convención  arbitraria ;  pero  jamás  Galdós 
describe  por  describir  en  esta  novela:  todo  contribuye 
al  efecto  de  realidad  que  se  busca.  Y  donde  más  se 
nota  su  grandísimo  talento  de  escritor  realista  es  en  el 
elemento  dramático  de  su  Desheredada  y  su  Amigo  Man¬ 
so.  Modelo  es  de  verdad  en  la  descripción  de  este  géne¬ 
ro  la  escena  de  la  separación  de  Isidora  y  su  amante  el 
millonario:  y  en  el  diálogo,  primor  de  los  primores  en  la 
novela  El  Amigo  Manso,  debe  ponerse  como  ejemplo  el 
de  el  protagonista  y  su  hermano  en  casa  de  la  huérfa¬ 
na  que  los  dos  aman  :  aquella  naturalidad,  aquella  ver¬ 
dad,  aquel  estudio  del  movimiento  de  las  frases  en¬ 
trecortadas,  suspendidas,  sobreentendidas,  repelidas, 
desaliñadas,  cargadas  de  ciertas  figuras  que  usa  siempre 
la  pasión,  producen  tal  encanto,  que  yo  declaro  no  haber 
visto  en  autor  alguno  llevada  á  tal  extremo  la  perfección 
en  este  importante  y  difícil  empeño  artístico. 

En  rigor  no  puedo  decir  que  he  estudiado  el  estilo 
de  Galdós;  pero  llegar  á  todos  los  pormenores  que  exi¬ 
giría  el  análisis  fiel  y  exacto  de  las  bellezas  que  produce 
el  famoso  novelista  sería  escribir  burla  burlando  un 
libro  y  no  de  poco  volumen.  Es  necesario  terminar  esta 
serie  enojosa  de  artículos  y  dejar  para  obra  más  lata, 
propia  del  libro,  lo  que  al  principio  he  prometido  y  veo 
ahora  que  no  está  hecho  por  completo. 


Clarín. 


GUILLERMO  FORTEZA 


o  conocía  de  Guillermo  Forteza  más 
que  dos  poesías  catalanas ,  muy 
sentidas  por  cierto.  Lo  que  din  la 
oreneta  y  L'  orfanct  saboyarl ,  pre¬ 
miadas  en  los  Juegos  Florales  bar¬ 
celoneses.  Sabía  que  había  muerto 
en  Palma  de  Mallorca,  su  patria,  el 
|  año  73,  á  los  43  de  su  edad.  Final¬ 
mente,  había  oído  hablar  de  él  á 
varios  que  le  habían  conocido  en  Barcelona  y 
en  Madrid  donde  residió  largas  temporadas.  Con¬ 
tábanme  agudezas  de  ingenio  y  singularidades 
de  carácter  que  le  pintaban  como  uno  de  esos 
temperamentos  que  denominamos  bohemios,  con¬ 
juntos  extraños  de  talento  y  de  corazón,  activos 
para  el  pensar  y  perezosos  para  el  producir,  ca¬ 
paces  de  sentir  todas  las  pasiones  pero  inhá¬ 
biles  para  vencerlas  ó  para  sacarlas  triunfantes, 
que  ambicionan  la  gloria  y  se  contentan  y  toman 
por  tal  el  fugaz  aplauso  del  transeúnte  que  oye  sus 
donosuras,  y  que,  finalmente,  van  desperdigando 
en  efímeras  improvisaciones  todo  un  caudal  de  in¬ 
genio  y  de  sensibilidad  que  concentrado  en  una  obra 
de  aliento  les  diera  la  fama  por  la  cual  suspiran,  la 
respetabilidad  que  van  perdiendo  y  acaso  la  posición 
social  á  que  su  valer  les  hacía  acreedores. 

Calcúlese  por  todo  ello  con  cuánto  placer  vería 
en  mis  manos  el  tomo  I  de  sus  obras  dado  á  luz 
por  el  celo  de  amigos  cariñosos  en  la  Biblioteca 
Balear,  y  con  cuánta  curiosidad  hojearía  sus  pági¬ 
nas,  ávido  de  conocer  por  las  obras  á  quien  tan 
favorablemente  juzgaba  por  la  palabra  de  sus 
amigos. 

No  quedaron  defraudadas  mis  esperanzas.  Qui¬ 
se  por  esta  razón  hacer  algo  más  que  una  lectura 
somera,  y  como  el  mejor  modo  de  estudiar  á  fondo 
una  obra  es  querer  hablar  de  ella,  impúseme  la 
tarea  de  poner  en  escrito  mis  observaciones  y  de 
contribuir  así,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  á  ahon¬ 
dar  el  harto  leve  surco  que  entre  nosotros  dejó  el 
malogrado  Forteza.  Porque  es  triste  considerar 
cuánto  más  aisladora  que  la  losa  material  del  se¬ 
pulcro  es  la  del  tiempo.  Al  fin,  queda  escrito  en 
aquella  un  nombre  que  los  venideros  podrán  un  día 
descifrar  y  leer.  Pocos  años  bastan,  en  cambio,  para 
borrar  de  la  memoria  de  los  vivientes  aun  aquel 
leve  signo  con  que  señaló  su  paso  una  existencia. 
Procuremos,  pues,  que  vuelva  de  vez  en  cuando  á 
retoñar  en  los  oídos  el  nombre  de  los  muertos  que 
merecieron,  ya  que  no  la  inmortalidad,  á  tan  pocos 
reservada,  una  muerte  menos  completa,  un  aniqui¬ 
lamiento  menos  profundo. 

Guillermo  Forteza  valía  de  veras.  Pero  á  la 
manera  que  el  Rector  de  Vallfogona,  con  cuya  ale¬ 
gre  fama  compara  el  biógrafo  de  Forteza  la  que 
éste  dejó  en  Mallorca,  vale  más,  aunque  sea  menos 
conocido,  por  sus  poesías  serias,  que  por  sus  gra¬ 
cias  y  chascarrillos,  falsos  ó  auténticos,  así  Forteza 
merece  por  sus  obras  un  concepto  más  favorable,  ó 
por  lo  menos  más  serio,  del  que  de  él  hacen  formar 
las  anécdotas  y  ocurrencias  que  se  le  atribuyen. 

Forteza  había  nacido  escritor.  Poesía  el  dón, 
no  tan  común  como  les  parece  á  los  lectores  super¬ 
ficiales,  de  escribir  con  claridad,  y  al  propio  tiempo 
con  elegancia.  Figúranse  muchos  que  para  escribir 
bien  basta  pensar  con  claridad  y  tener  conciencia 
distinta  de  lo  que  se  piense.  El  mismo  Forteza  pa¬ 
recía  como  que  se  inclinase  ásemejante  opinión  cuan¬ 
do  escribía  de  Capmany:  «  Distínguese  también  por 
la  transparencia  de  los  conceptos  límpidamente  re¬ 
flejados  en  su  estilo.  La  faltade  tan  preciosa  cualidad 
arguye  por  lo  común  una  concepción  incompleta. 


En  efecto:  á  muchos  se  les  antoja  lumbre  clara  y 
distinta  cierta  luz  crepuscular  que  asoma  en  el  es¬ 
píritu  y  anuncia  el  nacimiento  de  una  idea.  Por  esto 
la  huella  nebulosa  que  imprimen  en  su  estilo  co¬ 
rresponde  á  la  oscuridad  de  su  mente. » 

Nó,  no  bastan  el  dón  de  inventar  ni  la  claridad 
interna  en  la  concepción  para  hacer  un  escritor. 
Quien  tales  dotes  posea  será  un  pensador,  pero  no 
será  un  escritor  con  sólo  ellas.  Para  saber  escribir  se 
requiere  algo  más  que  saber  pensar.  Se  requiere  la 
intuición  natural  que  hace  descubrir  el  vocablo  opor¬ 
tuno,  el  giro  expresivo,  la  frase  característica,  ese 
qué  indefinible  que  amplía  sin  exuberancia,  que  con¬ 
densa  sin  raquitismo,  que  da  á  la  palabra  gramati¬ 
cal  un  valor  ideológico  proveniente  hasta  de  su 
colocación  en  un  punto  dado  de  la  cláusula,  ese  no 
sé  qué,  en  una  palabra,  que  lo  dice  todo  pero  ni 
menos  ni  más  que  todo.  Se  necesita,  á  la  vez,  con  la 
claridad  y  con  la  precisión,  el  dón  de  lo  que  llaman 
tropos  los  retóricos  de  la  escuela,  ó  sean,  traslacio¬ 
nes  de  sentido  así  de  la  dicción  como  del  pensa¬ 
miento  ,  mas  no  traslaciones  violentas  ó  rebusca¬ 
das,  de  esas  que  aparecen  en  la  frase  como  un 
adorno  postizo ,  sino  de  aquellas  otras  que  la 
avaloran  ,  que  son  como  el  rojo  de  la  sangre 
merced  al  cual  cobran  vigor  y  lozanía  las  meji¬ 
llas  de  la  viviente  estátua  que  llamamos  mujer 
hermosa. 

Mas  ¿á  qué  frases?  ¿Dónde  mejor  ejemplo  que 
el  mismo  párrafo  que  antes  hemos  copiado  de  For¬ 
teza,  cuya  comparación  final  de  tan  bella  manera, 
no  diremos  aclara  el  concepto,  pero  sí  le  da  realce 
haciéndole  entrar  á  la  vez  que  por  la  inteligencia, 
por  los  sentidos  del  lector? 

Los  artículos  de  Forteza  abundan  en  matices  y 
en  claridades  de  este  género,  demostrando  á  cada 
paso  que  en  él,  sin  detrimento  de  las  dotes  de 
pensador,  antes  complementándolas,  concurrían  las 
condiciones  todas  que  caracterizan  al  escritor  y  al 
estilista.  Tantas  citas  pudiéramos  aducir  en  com¬ 
probación  de  semejante  aserto,  que  lo  menos  hace¬ 
dero  es  elegir.  Hablando  de  La  Campana  de  la 
Almudaina  dice  que  en  ella  estalla  el  diálogo  con 
reconcentrada  energía,  la  palabra  hierve  sin  soltar 
el  freno  á  su  expansivo  impulso.  ¡Cuán  bello,  cuán 
expresivo  es  ese  diálogo  que  estalla ,  esa  palabra 
que  hierve!  Decía  en  otra  parte  hablando  de  los  lí¬ 
ricos  románticos:  otros  mojando  sus  plumas  en 
sangre  del  corazón  supieron  engalanar  con  la  púr¬ 
pura  rozagante  de  nuestra  rima  el  lirismo  de 
aquella  ¿poca,  etc.  ¿  Y  aquella  otra  frase  que  sólo  un 
escritor  de  veras  es  capaz  de  hallar:  cuando  Roma, 
cansada  de  producir  héroes,  apenas  acertaba  á  pro¬ 
ducir  hombres ?  No  cabe  caracterizar  mejor  todo 
un  período  histórico. 

Tales  primores  de  frase  eran  ingénitos  en  For¬ 
teza,  frutos  espontáneos  de  un  talento  distinguido 
y  de  una  natural  intuición  de  las  leyes  del  buen 
gusto.  A  la  edad  de  26  años  escribía  su  estudio 
sobre  Capmany,  premiado  por  la  Academia  de 
Buenas  Letras  de  Barcelona;  premiábale  la  de  Se¬ 
villa  el  año  siguiente  La  influencia  de  la  novela  en 
las  costumbres ,  y  ya  entrambos  trabajos  revelaban 
en  su  autor  una  madurez  de  estilo  poco  común  en 
una  edad  como  aquella  en  la  cual  la  fogosidad  aún 
no  domada  de  la  imaginación  arrastra  insensible¬ 
mente  á  la  incontinencia  y  á  la  indisciplina  literaria. 

¿Qué  mucho,  pues,  que  quien  de  tal  suerte 
sabía  ser  crítico  de  sí  propio,  aplicase  á  la  crítica  de 
los  demás  una  sagacidad  y  una  discreción  que,  no 
dadas,  como  no  lo  eran  en  él,  por  los  años,  habían 
de  ser  debidas  forzosamente  al  favor  de  la  natura¬ 
leza? 

Léanse  los  párrafos  que  en  el  segundo  de  los 
estudios  citados  dedica  Forteza  á  fijar  el  valor  tras¬ 
cendental  de  la  novela  de  costumbres: 

El  trato  habitual  con  la  sociedad,  escribe,  in¬ 
fluye  en  nosotros  de  una  manera  superficial  é 
imperceptible.  Ni  la  sagacidad  observadora  es  dón 
otorgado  al  común  de  las  gentes,  ni  las  costumbres 
sociales  se  presentan  á  menudo  bajo  un  punto 
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de  vista  plástico,  ó  digamos,  convergente,  como  los 
rayos  solares  que  se  reúnen  y  unifican  en  un  foco  de 
I  cristal,  para  que  causen  en  nosotros  una  impresión 
enérgica  y  profunda.  Raras  veces  la  observación 
cotidiana  y  vulgar  acierta  á  descubrir  los  resortes 
internos  que  mueven  á  la  sociedad;  rarísimas  logra 
i  ver  pintorescamente  contrastados  los  caracteres 
que  en  ella  resaltan,  y  agrupados  de  una  manera 
típica  los  rasgos,  perdidos  entre  la  multitud,  de  la 
infinita  variedad  de  fisonomías  morales  que  aquella 
sin  tasa  ni  agotamiento  ofrece.  Esta  percepción, 
analizadora  al  principio  y  sintética  después,  perte¬ 
nece  al  dominio  del  artista  y  del  escritor,  y  en  ella 
se  cifra  su  mayor  y  más  preciada  gloria.  No  se  nos 
tilde,  pues,  de  paradojales  si  afirmamos  que  una 
novela  de  costumbres  briosamente  escrita  por  un 
genio  observador  puede  impresionarnos  con  más 
viveza  que  el  espectáculo  ordinario  y  frío  de  las 
costumbres  mismas.  5 

Hé  ahí  en  breves  cuanto  sustanciosas  palabras 
descrito  y  estudiado  un  fenómeno  social  y  estético 
que  hemos  observado  todos  pero  que  pocos  sabrían 
caracterizar  con  la  precisión  y  limpidez  de  Forteza. 
Los  que  estamos  acostumbrados  á  escribir  sabemos 
cuánto  cuesta  conseguir  la  difícil  facilidad  de  obser¬ 
vación  y  exposición  de  que  hacen  gala  los  párra¬ 
fos  transcritos. 

Como  puede  colegirse  de  sólo  esa  insignificante 
muestra,  Forteza  aportaba  á  sus  trabajos  de  críti¬ 
co,  únicos  que  podemos  juzgar  por  ahora  como 
únicos  comprendidos  en  el  tomo  I  de  sus  Obras , 
una  perspicacia  y  una  finura  de  discernimiento  por 
todo  extremo  notables.  Merced  á  ellas  sabía  descu¬ 
brir  y  poner  á  los  ojos  del  vulgo  las  bellezas 
internas  de  la  obra  que  analizaba,  esas  bellezas  que 
la  lectura  ó  la  audición  superficial  dejan  inadverti¬ 
das  muchas  veces  y  en  las  cuales  se  cifra,  sin  em¬ 
bargo,  cuasi  siempre,  el  mérito  principal  de  la  pro¬ 
pia  obra.  No  hay  que  decir  que  esta  es  la  misión 
del  crítico,  especie  de  cicerone  ilustrado  que  ense¬ 
ña  al  viajero  superficial  un  monumento  desconocido 
y  le  hace  fijar  la  atención  en  la  euritmia  de  sus 
cuerpos  componentes,  en  la  esbeltez  de  sus  propor¬ 
ciones,  en  la  hermosura  de  sus  detalles,  ó  ya  pone 
á  su  vista  la  portada  discordante,  la  dureza  de  esta 
línea,  lo  anti-estético  de  aquel  aditamento. 

Testigos  de  la  sagaz  intuición  crítica  de  Forte¬ 
za  son,  por  ejemplo,  los  dos  artículos  sobre  La 
Campana  de  la  Almudaina  y  La  espada  y  el  laúd , 
dramas  de  su  compatricio  Palou,  en  especial  los 
párrafos  que  en  el  estudio  del  último  dedica  á  ca¬ 
racterizar  la  figura  del  protagonista  Ausias  March. 
Testigo  su  análisis  de  La  Gaviota  en  el  artículo 
que  en  defensa  de  Fernán  Caballero  escribió  contra 
D.  Luís  María  Samper.  Testigo,  por  fin,  para  no 
citar  todos  sus  trabajos,  el  juicio  de  El  nuil  apóstol 
y  el  buen  ladrón  de  Hartzembusch. 

Pero  Forteza  tenía  además  otra  cualidad  de 
que  procuran  despojarse  ciertos  críticos  ó  poco  se¬ 
guros  de  sí  mismos  ó  harto  pedantes  para  no  que¬ 
rer  parecerse  al  común  de  los  mortales  de  buen 
gusto.  El  amor  de  lo  bello,  como  todo  lo  que  sea 
amor,  es  expansivo,  es  ardiente,  necesita  desaho¬ 
garse  en  frases  caldeadas  por  la  emoción,  por  el 
placer  que  produce  la  contemplación  del  objeto 
amado.  Forteza  sabía  entusiasmarse  á  tiempo,  sin 
que  enfriasen  su  fervor  las  reservas  que  también  á 
tiempo  le  imponía  su  acendrado  buen  gusto,  y 
que,  sin  mengua  de  su  entusiasmo,  sabía  hacer  y 
justificar.  ¡  Con  qué  entusiasmo  juzga  los  dramas 
de  Palou  y  de  Hartzembusch  que  hemos  citado! 
¡Con  qué  entusiasmo  tan  simpático  juzga  El  tanto 
por  ciento  de  Ayala,  oponiendo  á  la  envidia  de 
los  detractores  del  poeta  el  empuje  irresistible  de 
su  franco  aplauso! 

Donde  se  manifiesta  claramente  su  entusiasmo, 
por  más  que  tampoco  allí  excluya  la  cordura  que 
la  imparcialidad  requería,  es  cuando  habla  de  su 
patria.  Su  descripción  de  Mallorca  es  un  fragmento 
de  estilo  poético  verdaderamente  clásico,  y  su  jui¬ 
cio  sobre  el  carácter  de  los  mallorquines  en  general 


merece  ser  meditado  por  sus  paisanos.  Uno  y  otro 
fragmento  transcribiríamos  aquí  si  no  retrocediéra¬ 
mos  ante  el  temor  de  alargar  el  presente  artículo. 
Largo  ó  no  largo,  no  sabemos,  con  todo,  resistirla 
tentación  de  copiar,  del  estudio  que  nos  ocupa  en 
este  momento,  el  juicio  sobre  un  poeta  muy  cono¬ 
cido  en  Barcelona,  juicio  que  acaso  pinte  mejor  á 
Forteza  que  al  juzgado,  y  que,  sobre  todo,  pinta 
más  en  éste  al  hombre  que  al  poeta.  Es  un  frag¬ 
mento  que  estoy  seguro  de  que  será  leído  con 
gusto : 

«Miguel  Victoriano  Amer,  escribe  Forteza  en 
La  poesía  contemporánea  en  Mallorca ,  sólo  ha  ne¬ 
cesitado  rimar  los  latidos  de  su  corazón  para  des¬ 
pertar  en  los  agenos  dulce  y  tierna  consonancia. 
Con  dos  alas  de  oro  se  eleva  su  musa  á  las  regiones 
de  luz,  con  la  caridad  y  con  la  esperanza.  Blando, 
apacible,  resignado,  sus  versos  son  por  decirlo  así, 
la  tranquila  respiración  de  su  alma.  ¡Feliz  quien  la 
tiene  tan  hermosa  como  Miguel  Victoriano!  ¡Feliz 
quien,  como  él,  no  sabe  cantar  sin  mirar  el  cielo  ni 
mirar  el  cielo  sin  cantar!  * 

Modelo  de  estilo  levantado  es  este  párrafo,  de 
cuyo  valor  tendría  Forteza  clara  conciencia  puesto 
que  al  escribirlo  en  el  estudio  citado  no  hacía  más 
que  copiarlo  al  pié  de  la  letra  del  que  escribiera 
antes  sobre  La  Campana  de  la  Almudaina.  Otros 
juicios  sobre  poetas  mallorquines  merecen  también 
ser  leídos,  descollando  en  primer  término  el  que 
dedica  á  Tomás  Aguiló,  fragmento  de  crítica  humo¬ 
rística  que  pocos  sabrían  escribir. 

Lo  notable  del  juicio  sobre  Tomás  Aguiló  es  el 
acierto  con  que  precisa  en  breves  palabras  las  con¬ 
diciones  que  ha  de  reunir  la  poesía  lírica  amatoria. 
Podrían  entresacarse  de  sus  artículos  una  porción 
de  consideraciones  generales  que  nos  demostrarían 
que  había  en  Forteza  algo  más  que  un  crítico  de 
impresión,  de  esos  que  juzgan  de  un  autor  ó  de  una 
obra  según  la  que  de  momento  les  produce  la  lectura; 
que  había  al  propio  tiempo  en  él  un  teórico  que  sa¬ 
bía  reflexionar  sobre  las  condiciones  fundamentales 
de  los  diversos  géneros  literarios,  y  descubrir,  me¬ 
diante  esa  reflexión,  las  leyes  generales  de  la  esté¬ 
tica  aplicada.  Ayudábale  sin  duda  á  ello  su  conoci¬ 
miento  de  la  historia  literaria,  sobre  todo  de  la 
clásica  castellana.  Muy  á  fondo  debió  de  estudiarla 
quien  escribió  el  juicio  de  la  novela  caballeresca 
y  del  Quijote ,  que  se  lee  en  su  memoria  sobre 
la  Influencia  de  la  novela,  ó  los  apuntes  sobre 
Oratoria  sagrada. 

No  era,  sin  embargo,  Forteza  sobrado  amigo 
de  las  generalidades  críticas,  limitándose  á  apelar  á 
ellas  cuando  lo  demandaba  la  ocasión  muy  estrecha¬ 
mente.  La  tendencia  de  su  juicio  era  más  analítica 
que  sintética.  Huía  de  las  generalizaciones,  de  las 
síntesis,  y  aún  deja  traslucir,  según  el  tono  en  que  de 
ellas  habla,  que  huía  más  que  por  desconfianza  de 
sí  propio  por  desconfianza  de  ellas.  ¿Ni  qué  miedo 
habían  de  inspirarle  á  quien  de  una  manera  tan  ma¬ 
gistral  como  él,  en  solas  dos  páginas  en  8.°  de  su 
estudio  sobre  Capmany,  resumía  los  sucesivos  ca¬ 
racteres  de  la  prosa  castellana  desde  la  aparición 
de  ésta  á  la  plena  vida  literaria  hasta  los  tiempos 
restauradores  de  Carlos  III? 

Su  ojeriza  á  las  grandes  síntesis  era  en  él  una 
tendencia,  innata  sin  duda,  pero  reflexiva  luégo  y 
deliberadamente  seguida. 

«Excelente  escuela  crítica,  decía  hablando  de  la 
sintética — y  aduzco  esta  cita  por  lo  que  ayuda  á 
caracterizar  á  Forteza, — si  no  pecase  á  menudo  de 
vaga  y  paradojal,  si  fuese  menos  ocasionada  á  con¬ 
vertir  sus  juicios  en  abstracciones,  si  su  objeto 
principal  no  le  sirviese  con  frecuencia  de  pretexto 
para  formular  teorías  más  deslumbradoras  que  cer¬ 
teras  y  aplicables.» 

La  tendencia  de  Forteza  al  análisis  se  manifies¬ 
ta  ya  en  él  vivaz  y  decidida  desde  su  primer  paso 
en  la  carrera  literaria,  ó  sea,  en  el  tantas  veces  ci¬ 
tado  estudio  sobre  Capmany.  En  vez  de  lanzarse  á 
generalidades  acerca  de  la  época  en  que  vivió  este 
escritor,  en  vez  de  estudiar  sus  obras  en  conjunto 


buscando  en  las  diversas  fases  de  su  actividad  inte¬ 
lectual  los  caracteres  de  unidad  de  su  superior  inte¬ 
ligencia,  Forteza  restringe  los  horizontes  de  su 
trabajo  y  analiza  las  obras  de  Capmany  una  por 
una,  dejando,  por  decirlo  así,  que  el  lector  proceda 
de  por  sí  al  trabajo  de  reconstitución  de  la  figu¬ 
ra.  Es,  si  licet  tennis  comparare  grandia,  el  pro¬ 
cedimiento  crítico  de  Sainte-Beuve  en  contrapo¬ 
sición  al  de  Lord  Macaulay,  los  dos  prototipos, 
en  mi  concepto,  de  la  crítica  literaria  de  alta 
escuela. 

El  estudio  sobre  Capmany  no  tiene  interés  so¬ 
lamente  por  tratarse  de  quien  se  trata,  sino  porque 
tal  vez  explique  la  dirección  que  tomó  in  principio, 
aparte  de  que  á  ello  propendiese  naturalmente,  la 
inteligencia  de  Forteza.  También  Capmany  era  un 
analizador.  Forteza  es  quien  nos  lo  dice.  Forteza  es¬ 
tudió  sus  obras,  entre  ellas  y  principalmente  las  de 
crítica  literaria,  en  esa  edad  de  los  25  años  en  que 
el  cerebro  está  todavía  tan  blando  á  las  impresiones 
del  estudio.  ¿Ni  cómo  sustraerse  al  contagio  de  es¬ 
critor,  como  Capmany,  de  verdaderas  pasiones  lite¬ 
rarias,  tan  pasiones  que  aun  en  su  vejez  llegaron  á 
monomanías,  y  que,  por  consiguiente,  sobre  escribir 
muy  bien,  escribía  con  un  calor  comunicativo  irre¬ 
sistible? 

De  él  aprendió  sin  duda  Forteza  su  afición  en¬ 
trañable  á  los  clásicos  castellanos,  afición  tan  extre¬ 
mada  que,  si  no  recuerdo  mal,  le  llevaba  á  copiar 
para  su  particular  recreo  en  un  cuaderno  que  tal 
vez  exista  todavía,  los  trozos  que  más  le  gustaban 
de  los  escritores  místicos.  De  él  aprendió  sin  duda 
el  españolismo  literario,  esto  es,  la  afición  á  lo  na¬ 
cional,  á  lo  característico,  afición  que  no  disimulaba 
en  ocasión  alguna  y  que  se  manifestaba  sobre  todo 
franca  y  abierta  al  hablar  de  una  de  sus  preocupa¬ 
ciones  más  culminantes,  del  teatro  clásico,  de  «aquel 
criadero  de  incomparable  poesía,  como  decía  él, 
aquel  palacio  encantado  de  la  imaginación,  aquella 
palestra  de  las  pasiones  más  sublimes,  aquel  paraí¬ 
so  del  pensamiento  nacional  que,  galeote  sin  ventu¬ 
ra  de  todas  las  tiranías,  allí  sólo  encontraba  refugio 
deleitable,  aquel  teatro  español  de  veneranda  y 
gloriosísima  memoria,  hoy  vergüenza  de  propios  y 
menosprecio  de  extraños. » 

Forteza,  al  decir  de  sus  amigos,  poseía  condi¬ 
ciones  especiales  para  el  género  satírico  y  humorís¬ 
tico.  Su  sátira  y  su  humorismo,  á  juzgar  por  lo  que 
de  él  se  cuenta,  propendían  más  á  la  invectiva 
amarga  que  á  la  risueña  cabriola  del  escritor  ligero. 
No  podemos  comprobar  lo  que  haya  de  cierto  en 
tales  apreciaciones  mientras  no  conozcamos  el 
tomo  II  de  sus  Obras  que  habrá  de  comprender  sus 
poesías  y  artículos  propiamente  literarios  ó  de  ima¬ 
ginación.  Vislúmbranse  acá  y  acullá,  es  cierto,  en 
sus  artículos  críticos,  destellos  de  aquella  inclina¬ 
ción,  pero  no  son  más  que  destellos. 

Suspendamos,  pues,  el  juicio  acerca  de  este 
punto,  por  más  de  que  abriguemos  el  temor  de  que 
sus  obras  no  han  de  revelarnos  más  que  una  parte 
insignificante  de  su  personalidad.  Forteza  era  de 
aquellos  escritores  que,  con  valer  mucho  por  lo  que 
han  escrito,  valen  todavía  más  por  lo  que  hubieran 
podido  escribir;  fuerzas  intelectuales  que  en  vez  de 
concentrarse  en  un  solo  punto  de  aplicación,  ó  se 
pierden  en  el  vacío,  ó  irradian  en  mil  direcciones 
diversas,  haciendo  de  esta  suerte  estéril  la  energía 
que  en  sí  entrañan.  ¿A  qué  se  debió?  Era  pereza 
intelectual  nativa?  ¿Acaso  alguna  herida  profunda  en 
el  corazón  mató  en  flor  sus  esperanzas  y  sus  ilusio¬ 
nes,  y  le  encenagó  de  por  vida  en  esa  especie  de 
embriaguez  moral  á  que  se  entregan  los  tempera¬ 
mentos  débiles  y  demasiado  sensibles  cuando  se  ven 
contrariados  en  sus  afecciones  más  hondas?  Misterio 
es  este  cuya  clave  tal  vez  no  nos  sería  difícil  hallar. 
Ello  es  cierto  que  en  el  mundo  hay  más  románticos 
de  lo  que  se  figuran  los  clásicos. 

J.  Sarda. 
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LA  BIBLIOTECA  NACIONAL 

adrid  posee  una  biblioteca  nacional. 
Esta  biblioteca  se  halla  situada  en 
la  calle  del  mismo  nombre  que  des- 
'j  emboca  por  un  lado  en  la  plaza  de  la 
Encarnación  y  por  el  otro  en  la  de  Isa- 
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bel  II.  Es  fácil  reconocer  el  edificio.  Además,  posee 
en  el  barrio  de  Salamanca  los  cimientos  de  una 
nueva  biblioteca  construidos  con  todo  lujo,  per¬ 
fectamente  resguardados  de  la  intemperie  y  ro¬ 
deados  de  una  bonita  verja.  Con  tales  elementos 
es  fuerza  convenir  en  que  la  capital  de  España 
no  carece  de  medios  de  instrucción  y  que  todo 
el  que  desee  estudiar  puede  hacerlo.  No  obs¬ 
tante,  una  cosa  me  ha  sorprendido  siempre,  y  es 
que  la  biblioteca  nacional  no  está  tan  concurrida 
como  debiera  suponerse,  dado  el  número  de  habi¬ 
tantes  y  su  reconocida  afición  á  meterse  en  todos 
los  sitios  donde  no  cueste  dinero.  Quizá  dependa 
de  hallarse  cerrada  la  mayor  parte  de  las  horas  del 
día  y  de  la  noche.  En  cuanto  á  los  cimientos,  á 
pesar  de  ser  tan  bellos  y  sólidos,  están  siempre 
literalmente  desiertos,  lo  cual  les  da  un  cierto  as¬ 
pecto  de  necrópolis  pagana,  no  ciertamente  en 
consonancia  con  los  fines  de  su  instituto,  como  dijo 
Pavía  el  del  3  de  Enero  hablando  de  la  Guardia 
civil. 

Pero  dejando  á  un  lado  los  cimientos,  cuya  im¬ 
portancia  me  complazco  en  reconocer  y  acerca  de 
los  que  no  será  esta  la  última  palabra  que  diga,  y 
volviendo  á  la  antigua  biblioteca  donde  el  gobierno 
de  S.  M.  distribuye  la  ciencia  por  el  sistema  dosi- 
métrico,  esto  es,  en  pequeñas  dosis  y  repetidas, 
diré  primeramente  que  tiene  un  portal  muy  análogo 
a  una  bodega,  donde  los  sabios  de  mañana  aguar¬ 
dan,  tiritando  y  dando  estériles  patadas  contra  las 
losas  para  calentarse  los  piés,  á  que  les  abran  la 
puerta.  El  frío  es  por  naturaleza  anti-científico,  y 
desde  los  tiempos  más  remotos  se  ha  ensañado 
siempre  con  los  sabios.  De  aquí  los  sabañones  que 
tanto  caracterizan  á  los  hombres  de  ciencia. 

Arranca  del  portal  una  escalera  medianamente 
espaciosa,  cuidadosamente  tapizada  de  polvo  como 
conviene  á  esta  clase  de  establecimientos,  la  cual 
termina  en  una  portería  ó  conserjería  donde  hay 
generalmente  sentados  seis  ú  ocho  señores  ocupa¬ 
dos  en  la  tarea  de  mirar  lo  que  entra  y  lo  que  sale 
y  en  charlar  y  discutir  con  voz  alta  á  fin  de  que  los 
que  estudian  dentro  se  acostumbren  á  concentrar 
su  atención,  como  hacía  Arquímedes  en  los  tiempos 
antiguos. 

—  ¿Me  hacen  ustedes  el  favor  de  una  papeleta? 
— pregunta  en  actitud  humilde  el  sabio,  que  ha  lle¬ 
gado  hasta  allí  tragando  polvo. 

El  portero  encargado  de  facilitarlas  vuelve  la 
cabeza  y  le  dirige  una  mirada  fría  y  hostil:  des¬ 
pués  sigue  tranquilamente  la  conversación  empe¬ 
ñada. 

— ¿Cuánto  te  ha  costado  á  ti  la  contra-barrera? 

—  Lo  que  cuesta  en  el  despacho  :  el  amo  ha  pe¬ 
dido  tres  á  un  concejal  y  me  ha  cedido  una. 

— ¡Todos  los  pillos  tienen  suerte! 

Mucha  risa;  mucha  algazara.  La  conversación 
rueda  después  acerca  .1.-  las  probabilidades  que 
Frascuelo  tiene  de  echar  la  pata  á  Lagartijo:  los 
toros  eran  de  Veraguas,  se  podían  lidiar  con  fran¬ 
queza;  sin  riesgo;  y  el  matador  >se  las  tiraría  de 

plancheta  >  como  acostumbraba,  sin . 

¿Me  hace  V.  el  favor  de  una  papeleta? — repi¬ 
te  el  sabio  un  poco  más  alto. 

El  portero  le  mira  de  nuevo  con  más  frialdad  si 
cabe,  se  levanta  lentamente,  moja  el  dedo  para 
sacar  una  papeleta  del  montón  y  dice : 

Pues  yo  te  aseguro  que  no  pago  primadas; 
á  ultima  hora  ha  de  andar  más  bajo  el  papel . 

—  ¿Quiere  V.  darme  una  papeleta?  —  dice  el 
sabio  con  impaciencia. 

— ¿Tiene  V.  prisa,  verdad  caballero? — responde 
el  dependiente  con  cierta  sonrisilla  irrespetuosa. 

El  sabio  escribe  en  silencio  sobre  la  papeleta  el 
nombre  de  una  obra  famosa,  aunque  reciente,  y 
entra  en  el  salón  principal  de  la  biblioteca.  En  cada 
extremo  de  él  hay  un  grupo  de  señores  convenien¬ 
temente  separados  de  los  que  leen  arrimados  á  las 
mesas.  El  sabio  de  mañana  vacila  entre  dirigirse 
al  grupo  de  la  derecha  ó  al  grupo  de  la  izquierda; 
decídese  al  fin  á  emprender  su  marcha  hacia  el  pri- 


|  mero,  procediendo  lógicamente.  Uno  de  los  señores 
de  los  extremos  le  toma  la  papeleta,  mas  antes  de 
leerla  le  examina  escrupulosamente  de  piés  á  cabe¬ 
za  cual  si  tratase  de  sonsacarle  mediante  su  aspecto 
qué  intención  perversa  le  había  movido  al  venir 
hasta  allí  en  demanda  de  un  libro.  Después  que  se 
entera  del  que  pide,  crecen  evidentemente  sus  sos¬ 
pechas  porque  le  acribilla  á  miradas  escrutadoras, 
de  tal  suerte  que  el  presunto  sabio  baja  la  vista 
avergonzado,  juzgándose  un  matutero  de  la  ciencia. 
El  empleado  sin  dejar  de  mirarle  pasa  la  papeleta 
á  otro  empleado  que  á  su  vez  le  mira  también  con 
cuidado  y  la  pasa  á  otro  y  así  sucesivamente  pasa 
por  todas  las  manos  del  grupo  hasta  que  llega  nue¬ 
vamente  á  las  del  primero,  el  cual  se  la  devuelve 
diciendo : 

—  Vaya  V.  á  allí  enfrente. 

Y  nuestro  sabio  atraviesa  el  salón  y  se  dirige  al 
grupo  contrario,  donde  sufre  el  mismo  examen  por 
parte  de  la  inspección  facultativa  del  gobierno,  y  se 
repite  con  ninguna  variante  la  escena  anterior.  Al 
devolverle  la  papeleta  le  dicen  también : 

— Vaya  V.  á  allí  enfrente. 

— Ya  he  estado. 

—  Entonces  vaya  V.  al  Indice . la  primera  puer¬ 

ta  á  la  derecha. 

En  el  Indice,  un  señor  empleado  lee  con  toda  calma 
la  papeleta,  y  sin  decirle  palabra  desaparece  con  ella 
por  el  foro.  Nuestro  sabio  espera  una  buena  media 
hora  tocando  el  tambor  sobre  las  rejas  de  la  valla 
con  las  yemas  de  los  dedos.  De  vez  en  cuando 
levanta  la  vista  á  los  estantes  donde  en  correcta 
l  formación  se  halla  una  muchedumbre  de  libros  feos, 
rugosos,  mal  encarados,  que  le  infunden  respeto. 
Ninguno  de  aquellos  libros  se  acuerda  ya  de  cuándo 
:  fué  sacado  para  leer.  De  ahí  su  respetabilidad.  En 
este  mundo  las  cosas  de  poco  uso  son  siempre  las  más 
I  respetables;  los  senadores,  los  capitanes  generales, 
los  académicos,  los  canónigos.  Casi  todos  tienen 
escrita  sobre  su  severo  lomo  en  letras  muy  gordas 
;  la  palabra  Ópera.  No  se  ve  en  torno  más  que 
¡  óperas;  óperas  arriba,  óperas  abajo,  óperas  delante, 
óperas  detrás.  En  esto  llega  el  señor  empleado  del 
índice,  silencioso  siempre  como  un  pez,  y  en  lugar 
del  libro  le  entrega  de  nuevo  la  papeleta.  El  sabio 
en  estado  de  crisálida  no  sabe  lo  que  aquello  sig¬ 
nifica  y  da  vueltas  entre  sus  dedos  al  papel  hasta 
que  percibe  dos  palabritas  de  distinta  letra  debajo 
de  su  petición:  no  consta.  El  sabio,  que  es  bastante 
listo,  comprende  en  seguida  que  con  aquellas  pala¬ 
bras  se  quiere  decir  que  no  hay  semejante  libro.  Lo 
mismo  les  ha  pasado  á  todos  los  sabios  que  en  el 
mundo  han  sido  y  han  ido  á  leer  á  la  biblioteca  de 
la  nación.  Ningún  libro  reciente  consta.  ;Y  por 
qué  había  de  constar?  ¿No  perdería  mucho  de  su 
prestigio  esta  biblioteca,  admitiendo  sin  dificultad 
cualquier  libro  de  ayer  mañana?  La  biblioteca  na¬ 
cional  no  puede  proceder  como  la  de  un  particular; 
para  que  un  libro  tenga  la  honra  de  entrar  en  sus 
salones  es  necesario  que  el  tiempo  lo  garantice, 
pues  hasta  ahora  no  se  conoce  nada  mejor  para 
garantir  la  ciencia  que  una  serie  de  años,  cuantos 
más  mejor.  L?n  libro  nuevo,  bien  impreso,  satinado 
y  limpio,  no  encaja  bien  entre  aquellas  dignas  y 
'  graves  óperas,  preñadas  hasta  reventar  de  latín  y 
de  ciencia. 

Nuestro  sabio  torna  á  la  portería  meditando  todo 
esto,  y  escribe  sobre  otra  papeleta  el  título  de  un  li¬ 
bro  sobre  filosofía,  del  siglo  trece.  La  papeleta  vuelve 
á  pasar  por  las  manos  de  los  señores  de  los  extre¬ 
mos;  pero  esta  vez,  sin  que  el  sabio  adivine  la  razón, 
se  miran  consternados  los  unos  á  los  otros.  Por 
último  uno  de  ellos  le  dice  en  tono  humilde: 

— Caballero,  el  libro  que  V.  pide  está  en  uno  de 
los  últimos  estantes  y  es  un  poco  expuesto  subir 

á  buscarle .  Si  á  V.  le  fuese  indiferente  pedir 

I  otro . 

¡Pues  no  había  de  serle  indiferente!  Los  sabios 
son  muy  finos  y  humanos.  Nada,  nada,  no  se  mo- 
1  leste  V.  Por  nada  en  el  mundo  querría  nuestro 
sabio  exponer  la  preciosa  vida  de  ningún  empleado 


del  gobierno.  Así  que,  pian  pianito  vuelve  sobre  sus 
pasos  hasta  la  portería,  atormentando  la  imaginación 
para  buscar  una  obra  que  fácilmente  le  pudiesen 
proporcionar,  fuese  cual  fuese.  Al  fin  no  encuentra 
nada  mejor  que  pedir  el  Quijote. 

—  ¿Qué  edición  quiere  V.? 

— La  que  V.  guste. 

— ¡Ah!  no,  caballero,  perdone  V.,  nosotros  no 
podemos  dar  sino  la  edición  que  nos  piden. 

— Bien,  pues  la  de  la  Academia. 

— Tenga  V.  entonces  la  bondad  de  consignarlo 
así  en  la  papeleta. 

Vuelta  á  la  portería.  Al  fin,  después  de  una  brega 
tan  larga  y  deslucida,  tiene  la  dicha  de  recibir  el 
Quijote  de  manos  del  empleado.  El  sabio  deja 
escapar  un  suspiro  de  consuelo:  estaba  sudando. 
Trata  de  sentarse  á  una  de  las  mesas  que  hay 
esparcidas  por  la  sala,  sobre  las  cuales,  para  que 
nada  llame  y  distraiga  la  atención,  no  suele  haber 
ni  pupitre,  ni  papel,  ni  plumas,  ni  tintero;  nada  más 
que  la  madera  lisa  y  reluciente,  invitando  al  estudio 
y  á  la  patinación.  Al  tomar  una  de  las  sillas,  observa 
con  dolor  que  está  cubierta  de  polvo  y  quizá  de 
algo  más.  ¿Qué  tiene  esto  de  particular?  La  ciencia 
y  la  porquería  no  son  enemigas  declaradas;  antes 
al  contrario,  parece  que  aquella  vive  dichosa  en  los 
brazos  de  ésta,  como  lo  atestiguan  multitud  de 
ejemplos.  La  sagrada  Teología,  muy  especialmente, 
siempre  ha  tenido  marcada  predilección  por  la  sucie¬ 
dad.  En  otro  tiempo,  se  medía  la  profundidad  de  un 
teólogo  por  la  cantidad  de  grasa  que  llevaba  adhe¬ 
rida  á  la  sotana.  También  la  literatura  manifestó 
siempre  tendencias  bastante  pronunciadas  en  este 
sentido,  y  es  cosa  proverbial,  sobre  todo  en  las 
provincias,  que  nuestros  literatos  no  se  lavan  sino 
cuando  llueve:  hay  hortera  á  quien  se  le  saltan  las 
lágrimas  de  entusiasmo  contando  alguna  gran  as¬ 
querosidad  de  Carlos  Rubio,  ó  la  manera  de  vivir 
de  Marcos  Zapata, — por  más  que  respecto  á  este 
último,  como  amigo  suyo  que  soy,  puedo  declarar 
que  hay  exageración.  Fundándose,  áno  dudarlo,  en 
tales  razones,  el  gobierno  de  S.  M.  ha  procurado 
mantener  en  la  biblioteca  nacional  una  conveniente 
y  adecuada  porquería,  de  cuya  conservación  están 
encargados  algunos  mozos  no  bastantemente  retri¬ 
buidos. 

Nuestro  sabio  en  agraz,  que  aún  no  ha  llegado 
á  las  altas  regiones  de  la  ciencia,  y  que  por  lo  tanto 
no  comprende  la  ayuda  poderosa  que  le  prestarían 
en  la  investigación  de  la  verdad  aquellas  manchas 
grises  de  la  silla  que  mira  con  sobresalto,  saca  el 
pañuelo  del  bolsillo  y  lo  coloca  bonitamente  sobre 
ellas,  sentándose  después  lleno  de  confianza. 

¡Ea!  ya  está  sentado  el  sabio;  ya  sopla  el  polvo 
de  la  mesa  y  coloca  el  sombrero  sobre  ella;  ya  se 
saca  á  medias  una  bota  que  le  oprime  mortalmente 
los  sabañones ;  ya  tose  y  se  arranca  la  flema  de  la 
garganta;  ya  atrae  el  libro  hacia  sí;  ya  mira  con 
curiosidad  el  sello  de  la  Academia  estampado  en  la 
prinera  página;  ya  empieza  á  leer. 

» En  -un  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no 
quiero  acordarme,  no  ha  mucho  tiempo  que  vivía  mi 
hidalgo  de  los  de  lanza  cu  astillero,  rocín  flaco . <■ 

Tilín,  tilín. 

—  ¿Qué  es  eso?  —  pregunta  con  sorpresa  al  com¬ 
pañero  que  tiene  al  lado. 

— Nada,  que  tocan  á  cerrar — contesta  el  otro 
levantándose. 

El  sabio  entonces  se  levanta  también,  le  sigue, 
devuelve  el  Quijote  al  empleado  de  quien  lo  reci¬ 
biera,  y  se  va  á  su  casa. 

Armando  Palacio  Valdés. 


ARTE  Y  LETRAS 


PROPAGANDA 


LOS  TEATROS  DE  MADRID 


ace  pocas  semanas  un  acreditado  re¬ 
vistero  escribía  un  articulo  en  un  pe¬ 
riódico  popular,  procurando  demostrar 
que  nuestra  escena  nacional  no  decae, 
ni  es  otra  cosa  que  lo  que  debe  ser. 

Semejante  optimismo  no  tiene  más 
ventaja  que  la  de  halagar  muchas  va¬ 
nidades  y  dejar  bien  con  todos  al  criti¬ 
co  que  lo  sostiene.  Para  ganar  amigos 
acaso  sea  un  buen  medio  escribir  de 
ese  modo,  pero  si  lo  que  más  importa 
es  decir  la  verdad,  casi  puede  darse 
por  cierta  la  afirmación  por  todo  extre¬ 
mo  contraria ;  nuestro  teatro  actual  no 
es  nada  de  lo  que  debe  ser. 

Soy  el  primero  en  reconocer  que  el  gusto  de  parte  del 
público  ha  mejorado  un  tanto  y  ha  ganado  no  poco  al  ha¬ 
cerse  más  exigente ;  pero  en  general,  se  aplaude  todavía 
lo  insignificante,  lo  falso  y  hasta  lo  absurdo ;  son  muy 
pocos  los  que  empiezan  á  comprender  que  hace  falta 
algo  nuevo  en  el  teatro,  algo  más  conforme  con  las  ideas 
y  usos  de  la  vida  real  contemporánea.  En  el  estudio  del 
teatro  entran  cuatro  principales  elementos:  los  autores, 
los  actores,  los  críticos  y  el  público.  Pienso  examinar 
todos  estos  factores  y  creo  que  fácilmente  quedará  pro¬ 
bado  que  ninguno  de  ellos  es,  ni  con  mucho,  lo  que  de¬ 
bería  ser  en  este  tiempo.  Si  se  me  dice  que,  á  pesar  de 
todo,  no  hay  decadencia,  aunque  yo  creo  que  sí  la  hay 
en  muchas  de  las  condiciones  que  el  teatro  exige,  no 
tengo  gran  interés  en  defender  el  teatro  de  años  atrás, 
sino  en  indicar  cuáles  deben  ser  las  cualidades  del 
teatro  de  ahora  en  adelante.  Sí,  pienso  que  hay  tam¬ 
bién  decadencia  de  pocos  años  á  esta  parte,  pero  es  una 
decadencia  dentro  de  otra  decadencia,  que  abarca  toda 
una  época:  lo  que  ahora  importa  no  es  tanto  ver  si  he¬ 
mos  perdido  algo  en  estos  tres  ó  cuatro  años  últimos, 
sino  examinar  la  pobreza  de  la  sangre  en  todo  el  Teatro 
contemporáneo  español,  cuyas  convulsiones  nerviosas 
no  deben  tomarse  por  movimientos  de  fortaleza  y  ro¬ 
bustez. —  Ya  iremos  viendo  cómo  la  critica  y  el  público 
carecen  de  orientación  en  sus  juicios,  cómo  los  actores 
ignoran  su  arte  y  cómo  los  que  escriben  dramas  y  co¬ 
medias  siguen  la  rutina,  los  patrones  cortados  por  otra 
generación  de  gustos  y  de  tendencias  diferentes. 

Veamos,  por  ahora,  nada  más  que  el  espectáculo  que 
ofrecen  los  teatros  de  Madrid  en  estos  días. 

Acaba  de  comenzar,  en  rigor,  la  temporada  teatral;  el 
público  acude  ansioso  de  emociones  al  teatro;  un  vera¬ 
no  entero  ha  borrado  las  impresiones  anteriores;  no  se 
puede  decir  que  el  espectador  tiene  gastados  los  senti¬ 
dos  y  el  corazón;  cualquier  novedad  será  aplaudida, 
cualquier  belleza  bien  gustada...  ¿Qué  sucede,  sin  em¬ 
bargo  ?  Que  las  novedades  no  se  presentan ,  que  el 
público  sale  descontento  de  los  teatros  en  que  se  re¬ 
presentan  obras  nuevas  del  ingenio  nacional  y  corre  á 
llenar  las  localidades  del  Circo  de  Price  en  que  se  canta 
La  Mascota  ó  al  teatro  Real,  donde  ni  se  canta  en  caste¬ 
llano. 

¿  En  qué  consiste  eso  ?  En  que  no  hay  poetas  dramáti¬ 
cos  que  puedan  dar  abasto  á  nuestros  coliseos,  á  pesar 
de  escribir  tanta  gente  para  el  teatro. 

Quéjanse  bien  de  vicio  los  que  dicen  que  el  ingenio 
tropieza  con  grandes  dificultades  para  llegar  á  la  esce¬ 
na  :  no  hay  tal  cosa;  la  penuria  del  arte  obliga  á  los  em¬ 
presarios  á  admitir  ensayos  de  poetas  primerizos,  que 
si  fueran  tan  buenos  como  audaces,  serian  gloria  de 
España. 

Hoy  cualquiera  tiene  abierto  el  palenque,  la  pública 
espectación  no  falta;  Madrid  entero,  el  lodo  Madrid  de 
los  revisteros,  aguarda  con  ansiedad  al  desconocido  de  la 
semana,  al  genio  del  mes  que  ha  de  venir  á  llamar  la 
atención  de  tantos  desocupados  por  algunos  días ;  y  en 
efecto,  cada  semana  un  estreno  ó  dos  de  poeta  nuevo  ó 
de  poeta  viejo...  y  cada  semana  uno  ó  dos  desengaños. 

El  público  vocinglero  y  amigo  de  lo  extraordinario, 
está  en  Madrid  siempre  dispuesto  á  dar  la  celebridad 
á  quien  apenas  la  merezca...  y  nadie  la  consigue  de  bue¬ 
na  manera.  Se  va  á  esos  estrenos  casi  con  la  seguridad 
de  que  se  asiste  á  una  decepción.  Los  que  empiezan,  si¬ 
guen  con  miedo,  sin  más  miras  que  las  vulgares  de  los 
autores  adocenados,  siguen  los  pasos  de  la  rutina;  los 
autores  viejos,  que  viven  de  lo  que  escriben,  tampoco 
quieren  innovaciones,  se  contentan  con  pasar  y  cuentan 
por  los  dedos  los  laureles  á  que  aspiran,  que  son  el  tan¬ 
to  por  ciento  que  les  corresponde  en  cada  representa¬ 
ción  de  su  comedia. 


Entremos  en  el  Español.  Sala  (ó  cocina)  de  gótico 
castillo  :  la  gran  chimenea  que  arroja  siniestros  cuanto 
rojizos  resplandores.  Escuderos  ( que  no  son  escuderos 
en  buen  castellano)  que  hacen  comidilla  del  honor  de 
sus  amos,  y  de  camino  exponen  el  argumento  del  dra¬ 
ma.  ¡  Qué  drama!  Un  adulterio  pretérito,  uno  de  esos 
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dramas  que  ya  sucedieron  treinta  años  antes  de  levan¬ 
tarse  el  telón ;  después  versos  sonoros,  pero  poco  sustan¬ 
ciosos;  Rafael  Calvo  que  salta  por  la  ventana  y  viene  de 
Francia  exprofeso  á  encontrar  á  sus  padres,  sin  buscar¬ 
les  en  el  cuarto  de  su  amada.  Y  luego  un  incesto  frus¬ 
trado  merced  á...  otra  ventana,  por  la  cual  salta  el  mis¬ 
mo  Calvo  en  compañía  de  su  hermana  y  novia.  Se 
supone  que  los  amantes  quedan  hechos  una  tortilla  en 
el  foso  del  castillo  y  se  acaba  el  drama.  Como  éste  he 
visto  ya  unos  quinientos :  da  tristeza  ese  romanticismo 
trasnochado,  ese  despertar  épocas  muertas  sin  por  qué 
ni  para  qué,  tan  vagamente,  pudiendo  ser  una  lo  mismo 
que  otra,  sin  color,  sin  carácter,  sin  sello  alguno  que  les 
dé  vida  propia,  distinta. 

Los  personajes  son  desconocidos,  gentes  cuyas  desgra¬ 
cias  y  pasiones  nada  nos  importan;  que  el  mismointerés 
despiertan  al  final  del  último  acto  que  al  empezar  el  pri¬ 
mero;  hombres  que  como  se  llaman  don  Ñuño  ó  don 
Lope  ó  el  Conde,  ó  el  Duque,  etc.,  etc...  podrían  llamarse 
número  i,  número  2,  número  3,  como  las  celdas  de  una 
fonda  ó  de  un  presidio...  Después,  los  actores  ayudan 
al  autor  á  robar  personalidad  al  figurón  inventado;  Ra¬ 
fael  Calvo  siempre  es  Rafael  Calvo,  Jiménez  siempre  es 
Jiménez;  el  personaje  que  representan  pierde  todo  ca¬ 
rácter  propio,  se  anega  en  la  personalidad  del  actor  y 
solo  en  éste,  como  es  y  se  llama  en  el  siglo,  pensamos. 
¡  Qué  ilusión  cabe  asi  1  —  Por  estovemos  que  Calvo  se 
arroja  al  abismo  ó  que  Jiménez  se  abre  el  pecho  con  un 
puñal  como  quien  ve  llover,  con  gran  indiferencia,  se¬ 
guros  de  que  aquello  es  pura  broma,  como  lo  prueban 
las  quintillas  preciosas  que  al  moribundo  se  le  ocurren 
en  el  acto  solemne  de  pasar  á  mejor  vida... 

En  Apolo  se  representaba  hace  poco  —  ya  ha  fallecido 
—  La  Moderna  idolatría.  Aqui  los  godos  y  trovadores  ya 
visten  de  levita,  pero  son  tan  fantásticos  como  los  otros, 
son  fórmulas  de  una  álgebra  sociológica  que  el  autor 
tiene  en  la  cabeza  y  se  empeña  en  dar  á  luz  de  cuando 
en  cuando...  Dejemos,  dejemos  por  hoy  el  drama  ten¬ 
dencioso,  que  tiene  pensamientos,  como  llaman  los  aficio¬ 
nados  á  esas  cuartetas  que  se  escriben  empezando  por 
los  últimos  versos... 

Vengamos  á  la  Comedia,  á  las  máscaras  alegres,  que 
dijoMoratin.  Esto  será  otra  cosa;  aquí  tendremos  el  tea¬ 
tro  contemporáneo,  la  realidad  de  la  vida  presente,  tal 
como  debe  ser  retratada,  ¿  qué  ?  ¿  no  ? 

Pues  claro  que  no  ;  no  hay  nada  de  eso.  Dos  comedias 
de  dos  principiantes:  Las  mejores  armas,  de  Segovia  Ro- 
caberti  y  ¡Fuera  caretas!  de  Mariano  Larra,  un  nieto  de 
Fígaro,  que  no  es  barbero. 

En  Las  mejores  armas  se  trata  de  un  marqués  que 
abandona  á  su  esposa  y  se  va  con  una  bailarina.  Esposa 
y  marido  se  encuentran  después  en  Biarritz,  lugar  déla 
acción;  un  sietemesino,  amigo  del  esposo,  enamora  á  la 
esposa,  que  pasa  por  viuda;  el  marido  decide  enamo¬ 
rarla  también,  antes  de  verla,  y  en  esto  llega  un  tío  de 
la  viuda  casada  que  quiere  matar  al  libertino.  Para  que 
rabie  el  marqués,  el  tío  se  hace  tomar  por  ruso,  y  el  mar¬ 
qués  celoso  ya,  pues  ha  averiguado  que  su  nueva  con¬ 
quista  es  su  mujer,  desafia  al  ruso  en  jcastellano ;  pero 
el  amiguito  del  marqués  delata  al  tío,  dice  á  la  policía 
que  es  un  famoso  nihilista:  prenden  al  ruso  falso  los 
gendarmes,  que  hablan  en  mal  francés,  para  mayor 
propiedad,  y  en  el  tercer  acto  se  arregla  todo;  el  tío  está 
libre,  el  marido  arrepentido,  la  mujer  enamorada  otra 
vez  y...  perdonad  sus  muchas  faltas.  No  hay  cosa  más 
triste  que  una  comedia  sin  gracia.  Las  mejores  armas  no 
hace  reir,  ni  pensar,  ni  nada;  su  autor,  joven  discreto, 
debe  dedicarse  á  otra  carrera,  dejar  las  armas  por  la 
toga,  como  Cicerón  decía  en  latín  :  cedant  arma,  etc... 

Algo  más,  aunque  muy  poco,  vale  ¡Fuera  caretas!  El 
argumento,  de  puro  trivial,  apenas  es  argumento.  Un 
viejo  que  se  ha  comido  la  fortuna  de  una  huérfana, 
quiere  casar  á  su  hija  con  un  ricacho  de  provincias;  pero 
el  provinciano  no  es  lerdo,  y  en  vez  de  enamorarse  de 
su  prometida,  que  tiene  otro  novio,  se  enamora  de  la 
huérfana,  que  resulta  rica  también,  allá  á  lo  último  del 
segundo  acto :  por  fin,  se  casa  cada  cual  con  su  cada 
cual  y  no  hay  más.  Es  claro  que  esto  no  es  una  comedia, 
pero  el  autor  ha  sabido  escribir  discretamente  y  con  fa¬ 
cilidad  algunos  diálogos,  mover  á  risa  con  algunos  ras¬ 
gos  de  los  tipos  cómicos  que  presenta  y  esto,  aunque 
poco,  es  algo  más  que  nada. 

La  decadencia  no  puede  ser  más  triste  y  más  patente, 
aunque  la  nieguen  críticos  que  tienen  comedias  en  en¬ 
sayo  y  académicos  que  cuentan  sus  comedias  por  silbas. 

Por  último,  á  la  hora  en  que  esto  escribo,  acabo  de 
ver  el  estreno  de  una  comedia  titulada  Los  dengues  de  la 
niña,  que  ha  sido  silbada  á  los  cuatro  vientos. 

Dicen  que  este  disparate  cómico  está  tomado  de  una 
comedia  de  Dumas  padre,  pero  yo  me  inclino  á  creer 
que  todos  los  absurdos  de  que  consta  son  puramente 
originales,  porque  tienen  un  señalado  carácter  nacional: 
son  adefesios  exclusivamente  españoles. 

Asi  anda  el  Teatro,  que,  según  el  Sr.  Bremón,  no  es 
más  que  lo  que  debe  ser. 

Es  demasiado  fatalista  ó  marroquí  tamaño  criterio: 
Lo  que  ha  de  ser  está  escrito.  Corriente,  escrito...  y  sil¬ 
bado. 

Clarín. 


MIGNON 

mí*  '  ija  del  crimen,  llevaba  la  muerte  en  su 
I  seno.  No  como  su  desmedrada  hornó- 

nima  en  el  teatro,  redimida  solamente 
I  é)J  por  la  belleza  de  la  música,  llegó  por 
^  Jr  fin  á  ver  realizados  los  ensueños  de 
&  toda  su  vida.  Había  nacido  para  sufrir  y 
[  j  morir.  Goethe,  su  creador,  lo  ha  dicho :  es 
propio  del  crimen  el  envolver  en  sus  ruinas 
á  la  vez  que  al  culpable,  al  inocente. 

Su  padre,  temperamento  propenso  á  todo  lina¬ 
je  de  exaltación,  mitad  cuerpo  y  mitad  espíritu, 
rendido  hoy  á  los  fervores  del  más  desenfrenado 
misticismo,  mañana  al  fogoso  imperio  de  sus  senti¬ 
dos  irritables,  comenzó  por  ser  fray  Agustín  en  un 
convento  vecino  al  lago  de  Como  en  Milán,  ena¬ 
moróse  luégo  perdidamente  y  sedujo  á  Sperata, 
hermana  suya  que  vivía  en  los  dominios  del  común 
padre  sin  que  nadie,  ni  aun  ella,  conociese  su  nom¬ 
bre  ni  su  origen,  y  cuando  descubrió  el  formidable 
secreto  fué  presa  de  la  locura  más  rara  que  llegó  á 
imaginar  la  fantasía  de  los  románticos.  Divagó  por 
el  mundo,  acosado,  al  par  que  por  su  amor,  por 
los  remordimientos,  cantando  al  són  del  arpa  en 
geniales  improvisaciones  sus  penas  y  amarguras; 
vivió  con  su  hija  sin  conocerla  ni  ser  conocido,  fué 
su  amparo  en  las  crisis  culminantes  de  su  dolor,  y 
se  mató  por  fin  en  súbita  recrudescencia  de  una  lo¬ 
cura  que  se  daba  por  vencida  y  cuya  característica 
era  el  temor  de  esa  misma  muerte. 

No  menos  fantástica  Sperata,  amó  al  fraile  con 
ardor  idéntico.  Fué  madre,  y  los  escrúpulos  reli¬ 
giosos,  excitados  por  su  confesor,  que  al  ocultarle 
que  el  amante  era  el  hermano  no  quería  ahorrarle 
ni  un  ápice  del  remordimiento  que  el  saber  toda  su 
culpa  le  causara,  sumiéronla  en  otra  locura  no  me¬ 
nos  singular  que  la  de  fray  Agustín,  puesto  que 
creyendo  á  su  hija,  que  le  habían  quitado,  ahogada 
en  el  lago,  iba  por  las  orillas  de  este  recogiendo 
huesos  con  la  esperanza  de  que,  reconstruido  el  es¬ 
queleto,  ¡ría  con  él  á  Roma  á  ver  al  Santo  Padre, 
y  un  milagro  de  Dios  devolvería  la  vida  á  su  hija  y 
el  amante  perdonado  á  la  madre. 

Esa  sangre  doblemente  ideal  heredó  Mignon, 
fruto  de  tan  extraño  enlace.  Concluida  su  lactancia, 
confiáronla  sus  parientes,  por  sugestión  del  confe¬ 
sor,  á  unos  campesinos  de  las  cercanías.  Crióse  y 
creció  entre  ellos  como  se  cría  y  crece  el  viento  de 
los  bosques,  libre,  suelto,  difundiéndose  á  su  sabor 
por  los  espacios  sin  límite,  triscando  por  los  mon¬ 
tes  de  cumbre  en  cumbre,  escurriéndose  por  torren¬ 
tes  y  cañadas,  bajando  al  fondo  de  los  valles  á  ses¬ 
tear  entre  las  arboledas.  Así  pasó  Mignon  sus  pri¬ 
meros  años.  Quiso  ir  vestida  como  los  niños  porque 
el  traje  ajustado  cuadraba  mejor  á  sus  instintos  y 
aficiones  vagabundas.  Era  extraordinariamente  ágil 
para  toda  suerte  de  ejercicios  corporales,  y  su  gus¬ 
to  predilecto  el  de  trepar,  por  los  árboles,  en  busca 
de  la  rama  más  alta,  —  por  montes  y  colinas,  en 
busca  de  la  cima  más  abrupta.  Costábale  mucho  el 
hablar.  En  cambio,  el  canto  parecía  en  ella  tan  na¬ 
tural  como  en  los  pájaros;  sólo  por  medio  de  él 
hallaban  fácil  salida  sus  singulares  ideas  y  sus  senti¬ 
mientos  no  menos  singulares.  La  dificultad  no  pare¬ 
cía  que  residiese  tanto  en  sus  órganos  como  en  su 
espíritu,  espíritu  concentrado,  de  hondas  impresio¬ 
nes,  de  vagas  tendencias  hacia  una  idealidad  que  no 
podía  concretarse  materialmente  y  que  no  hallaba 
modo  de  manifestarse  sino  en  la  misteriosa  ilación 
de  palabras  sin  letras  que  constituye  la  melodía,  la 
más  ideal  de  las  expansiones  del  alma  humana. 

Apenas  hacía  alto  en  su  albergue.  Gustábale 
vagar  por  los  bosques  y  montes  vecinos.  Á  veces 
sus  excursiones  la  llevaban  muy  lejos;  extraviábase  á 
veces,  pero  volvía  siempre,  de  suerte  que  ya  no  la 
buscaban;  aguardaban  su  regreso.  Al  volver,  solía 
sentarse  y  quedar  como  dormida  entre  las  colum¬ 
nas  del  pórtico  de  una  casa  vecina  á  la  suya.  Le- 
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yantábase  luégo,  penetraba  en  el  salón,  deteníase 
á  contemplar  en  hondo  ensimismamiento  las  esta¬ 
tuas  que  lo  decoraban,  y  volvía  á  partir. 

Un  día,  con  todo,  no  regresó.  Hallóse  su  som¬ 
brero  flotando  en  el  lago  cerca  de  la  desembocadura 
de  un  torrente,  por  lo  cual  se  supuso  que  habría 
resbalado  al  querer  escalar  las  rocas  que  formaban 
su  empinado  lecho.  Buscóse  el  cadáver,  mas  el  ca¬ 
dáver  no  pareció. 

La  sospecha  no  era  cierta. 

Habíase  extraviado  como  tantas  otras  veces. 
Una  cuadrilla  de  saltimbanquis  dió  con  ella.  Expli¬ 
cóles  Mignon,  como  supo,  las  señas  de  su  familia  y 
de  su  casa,  pero  como  tras  tantas  explicaciones, 
creyéndola  dormida  sus  raptores ,  bromearan  sobre 
la  importancia  de  la  presa,  vino  ella  en  conocimien¬ 
to  de  su  desdicha.  Su  desesperación,  aunque  muda, 
fué  horrible,  mas  habiéndosele  aparecido  la  Virgen 
y  prometídole  su  asistencia,  juróse  á  sí  propia  no 
revelar  á  nadie  absolutamente  su  secreto  y  vivir  y 
morir  en  espera  del  anunciado  socorro. 

Corrió  el  mundo  con  sus  raptores,  replegada 
en  sí  misma,  sin  hablar  apenas,  nutriendo  callada¬ 
mente  la  nostalgia  del  ardiente  sol  y  el  cielo  azul 
y  las  risueñas  campiñas  de  su  patria,  obedeciendo 
al  amo  sólo  á  fuerza  de  castigos ,  pero  desplegando 
en  sus  ejercicios  de  acróbata  la  maravillosa  elasti¬ 
cidad  que  triscando  por  las  montañas  de  su  tierra 
habían  adquirido  sus  gentiles  miembros  de  niña. 

Goethe  nos  describe  de  una  manera  acabada 
uno  de  tales  ejercicios.  Sobre  una  alfombra,  flan¬ 
queada  por  cuatro  candeleros  con  las  velas  encen¬ 
didas  ,  había  distribuido  Mignon  algunos  huevos  en 
hileras  equidistantes.  Vendóse  luégo  los  ojos,  sonó 
el  violín,  «y  á  los  primeros  acordes,  como  resorte 
que  se  dispara,  comenzó  sus  evoluciones,  marcando 
el  compás  con  unas  castañuelas. 

» Vivaz,  rápida  y  ligera,  bailaba  con  precisión. 
Avanzaba  por  entre  los  huevos  con  paso  tan  segu¬ 
ro  y  atrevido,  rozábalos  tan  de  cerca  que  á  cada 
punto  parecía  que  iba  á  aplastar  ó  á  lanzar  algu¬ 
no  á  lo  lejos  en  una  de  sus  vertiginosas  voltere¬ 
tas.  Pero  nada  de  esto.  N¡  llegaba  siquiera  á  tocar¬ 
los,  por  más  que  recorriese  las  filas  con  toda  suerte 
de  pasos,  largos  y  cortos,  saltando  á  veces,  á  veces 
cuasi  de  rodillas.  Con  la  seguridad  de  un  reloj  pro¬ 
seguía  su  carrera,  y  á  cada  nueva  embestida  la 
extraña  música  daba  nuevo  empuje  al  baile,  repe¬ 
tido  siempre  y  cada  vez  más  brioso .  Aquel  baile 

era  la  imagen  de  su  carácter.  Mostrábase,  como  ella 
era,  grave,  severa,  impetuosa,  dura,  y  en  las  acti¬ 
tudes  suaves,  más  solemne  que  graciosa. » 

De  tan  dura  esclavitud  la  redimió  IVilhelm 
Meister,  el  héroe  de  la  extraña  novela  de  igual 
título  en  que  desplegó  Goethe  toda  la  potencia 
creadora  de  su  genio,  y  que  si  es  inferior  en  con¬ 
junto,  como  obra  de  arte,  á  Werther ,  á  Hermann 
y  Dorotea,  y  sobre  todo  al  incomparable  Faust,  las 
sobrepuja,  en  especial  á  las  dos  primeras,  por  el 
cúmulo  de  pensamientos  que  encierra,  á  cual  más 
originales,  y  cuando  no  otro  mérito,  tiene  el  de 
haber  dado  al  mundo  de  la  poesía  la  figura  de 
Mignon,  una  de  las  creaciones  más  simpáticas  del 
ilustre  alemán. 

Hallábase  la  cuadrilla  de  saltimbanquis  en  una 
aldea  de  Alemania,  en  cuya  plaza  pública  daba  fun¬ 
ciones.  En  una  de  ellas  se  negó  Mignon  resuelta¬ 
mente  á  ejecutar  la  danza  de  los  huevos  anunciada 
en  el  programa.  El  director,  furioso,  había  ido  al 
mesón  en  busca  de  la  rebelde,  y  de  allí  la  sacaba  á 
rastras  agarrándola  por  los  cabellos  y  azotándola 
bárbaramente  con  la  fusta  de  su  látigo. 

Sobrevino  Guillermo,  rompió  por  entre  el  gru¬ 
po  que  con  cobarde  compasión  presenciaba  el  es-  1 
pectáculo  ,  y  abalanzándose  al  cuello  del  rufián 
obligóle  á  soltar  su  presa.  Después  de  varias  con¬ 
testaciones,  el  saltimbanquis  convino  en  libertarla 
por  treinta  escudos  que  en  rescate  le  dió  Gui¬ 
llermo. 

Á  todas  estas,  Mignon  había  desaparecido  y  1 
ocultádose.  ¿Dónde?  Quien  decía  que  la  había  visto 


en  el  desván  del  mesón,  quien,  encaramada  al  teja¬ 
do  de  una  casa  vecina. 

Á  los  dos  días,  en  cuanto  se  hubo  alejado  la 
cuadrilla  de  saltimbanquis,  presentóse  Mignon  á  su 
salvador. 

— ¿Dónde  te  habías  ocultado?  —  le  preguntó 
Guillermo. 

La  muchacha  no  contestó  y  se  limitó  á  fijar  la 
vista  en  él. 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

— Me  llaman  Mignon. 

—  ¿Qué  edad  tienes? 

— Nadie  ha  contado  mis  años. 

— ¿Quién  fué  tu  padre? 

—  El  gran  diablo  ha  muerto. 

Ese  gran  diablo  era  uno  que  hacía  las  veces  de 
hermano  de  Mignon  y  había  muerto  formando  parte 
de  la  cuadrilla. 

Mignon  hablaba  en  alemán  chapurrado  y  con 
singular  solemnidad,  y  á  cada  respuesta  llevábase 
la  mano  al  pecho  y  hacía  una  profunda  reverencia. 

Tendría  de  doce  á  trece  años.  Era  bien  confor¬ 
mada,  pero  sus  miembros,  ó  prometían  crecimiento 
más  completo,  ó  anunciaban  un  desarrollo  cohibido. 
No  eran  regulares  sus  facciones  pero  ejercían  irre¬ 
sistible  atracción;  la  frente  era  soñadora,  la  nariz 
bellísima,  y  la  boca,  aunque  muy  contraída  para  su 
edad  y  agitada  á  veces,  por  uno  de  sus  lados,  de 
estremecimientos  convulsivos,  era  siempre  candoro¬ 
sa  y  hechicera.  Eran  negros  y  penetrantes  sus  ojos, 
negros  también  sus  cabellos  rizados  naturalmente 
y  reunidos  en  bucles  y  trenzas  en  torno  de  su  ca¬ 
beza.  Su  cutis  natural  desaparecía  debajo  de  la 
gruesa  capa  de  colorete  que  cubría  sus  mejillas.  Su 
manía,  los  primeros  días  que  estuvo  al  lado  de 
Guillermo,  era  lavarse;  á  cada  momento  se  iba  á  la 
palangana,  y  era  tanta  la  fuerza  con  que  fregaba 
sus  mejillas  que  la  sangre  acudía  á  ellas  enrojecién¬ 
dolas,  razón  de  más  para  que  ella  siguiese  lavándo¬ 
se  porque  lo  atribuía  á  la  persistencia  del  afeite. 
Por  fin  lograron  hacérselo  entender,  y  ya  recobrado 
el  color  natural,  apareció  una  tez  morena  matizada 
de  leve  carmín. 

¡Qué  hermosa  figura  la  de  Mignon  á  partir  de 
este  momento! 

Goethe  es  el  representante  más  cumplido  en 
nuestra  era  moderna,  de  la  gran  literatura  clásica. 
Sus  creaciones,  las  de  mujeres  sobre  todo,  en  que 
se  complugo  principalmente,  tienen  su  asiento  en 
la  línea  de  conjunción  de  la  belleza  y  la  verdad,  de 
la  observación  y  la  fantasía.  Son  figuras  humanas, 
de  vigorosos  trazos,  pero  dibujándose  al  través  de 
la  vaga  neblina  de  la  idealización  que  suaviza  sus 
asperezas  y  angulosidades,  y  atenúa  los  contrastes 
de  color  fundiéndolos  en  superior  armonía.  Perte¬ 
necen  á  la  gran  familia  de  los  antiguos,  que  atri¬ 
buían  al  arte  la  sola  misión  de  producir  el  goce 
estético,  esa  fruición  indefinible  que  acaricia  al  alma, 
la  eleva  y  como  que  la  depura,  transportándola  á  I 
un  mundo  de  ¡deas  y  de  sensaciones  espirituales  de  j 
sin  par  belleza.  Las  escuelas  modernas  tienden  á 
suprimir  el  goce  estético  y  á  sustituirlo  por  la  emo¬ 
ción  moral,  por  medio  de  la  atenuación  de  los  ras¬ 
gos  ideales  y  la  acentuación  correlativa  de  los 
caracteres  realistas.  La  tradición  antigua  como  la  j 
tradición  moderna  son  sanas  y  perfectamente  legí¬ 
timas;  pero  ambas  tienen  su  inconveniente  en  las  1 
exageraciones  de  segunda  fila  que  convierten,  las 
unas,  en  femenil  desmayo  el  sereno  goce  de  la  be¬ 
lleza;  las  otras,  en  excitación  meramente  física  la 
emoción  producida  por  la  copia  de  la  realidad. 

Goethe,  que  con  ser  el  primero  de  los  modernos 
fué  sin  duda  el  último  pagano,  supo  mantenerse  j 
igualmente  alejado  de  entrambas  exageraciones. 

Mignon  es  una  niña.  Su  alma  tiende  á  remontar¬ 
se  al  cielo,  pero  su  cuerpo  pisa  la  tierra ;  por  sus  I 
venas  corre  sangre,  sangre  meridional,  que  se  agita 
é  hierve  al  calor  de  la  inminente  pubertad.  Tiene  la 
inocencia  de  la  niña  con  la  incipiente  malicia  de  la  ! 
mujer.  El  ángel  está  en  vísperas  de  consumar  su  en-  | 
carnación.  Débiles  fulgores  anuncian  que  se  avecina  ■ 


la  tempestad  de  los  sentidos.  En  el  beso  infantil,  en 
el  abrazo,  inocente  halla  cierto  dejo  de  que  no  sabe 
darse  cuenta  exacta,  pero  que  la  impulsa  indelibera¬ 
damente  á  imprimir  sus  labios  con  más  fuerza,  á 
estrechar  sus  brazos  con  sacudida  nerviosa.  La  his¬ 
toria  de  Mignon  en  el  IVilhelm  Meister  es  la  historia 
de  semejante  transformación.  El  amor  se  entró  por 
las  puertas  de  su  alma  de  niña  disfrazado  de  gratitud; 
de  gratitud  se  volvió  cariño,  el  cariño  fué  devoción, 
fué  amor,  fué  pasión  y  pasión  avasalladora.  ¿Cómo 
había  de  acabar?  Goethe  era  demasiado  artista 
para  profanar  su  creación.  Sólo  la  muerte  podía  dar 
digno  remate  á  aquel  ensueño  de  poeta. 

Lo  que  más  realza  la  pintura  de  la  pasión  de 
Mignon  en  el  J'Vilhelm  Meister  es  su  carácter  me¬ 
ramente  episódico,  episódico  é  incidental  en  la  mate¬ 
rial  narración  de  las  aventuras  del  protagonista, 
episódico  é  incidental  en  el  tegido  moral  de  la  fábu¬ 
la  novelesca.  Aquel  amor  que  la  ocupa  á  ella  por 
entero,  apenas  preocupa  á  nadie. 

Porque  Meister,  el  amado  de  Mignon,  no  ama 
á  la  niña.  Aquella  vez  no  se  cumple  la  ley  del  Dante: 
amor  che  a  millo  amato  amar  perdona.  Meister 
siente  al  lado  de  ella  una  extraña  atracción,  pero 
no  ve  en  ella  más  que  á  la  niña,  y  sus  caricias  no 
excitan  en  él  ni  la  sensualidad  de  la  carne,  ni  esa 
otra  sensualidad  del  alma  que  da  vida  al  amor  en 
su  manifestación  más  noble.  Llega  á  veces  á  sospe¬ 
char  que  es  amado,  pero  el  cúmulo  de  sucesos  en 
cuyo  torbellino  se  halla  envuelto  le  priva  de  fijar 
la  atención  en  la  misteriosa  niña  que  vive  y  padece 
á  su  lado,  muda,  resignada,  ocultando  bajo  la  capa 
de  un  cariño  infantil  y  juguetón  la  pasión  que  len¬ 
tamente  la  corroe. 

Lo  que  hace  Guillermo,  hace  con  arte  exquisito 
el  autor  de  la  novela.  Sólo  de  vez  en  cuando,  por 
entre  la  serie  de  acontecimientos  que  forman  el  te¬ 
gido  de  la  acción,  cuando  atraído  por  el  interés  que 
esta  despierta  ú  hondamente  preocupado  por  las 
reflexiones  que  Goethe  va  prodigando,  llega  cuasi 
el  lector  á  olvidar  aquel  seductor  episodio,  surge 
por  un  instante,  como  encantador  estribillo,  para 
devolvérselo  á  la  memoria,  la  figura  de  Mignon, 
vuelta  á  relegar  bien  pronto  á  los  últimos  términos 
del  cuadro. 

La  indiferencia  cariñosa  de  Guillermo  y  la  esca¬ 
sa  importancia  que  en  el  desarrollo  de  la  novela 
ejerce  Mignon,  no  sólo  son  profundamente  artísticas 
sino  profundamente  humanas.  Son  trasunto  fiel  de 
la  vida  real  cuyos  íntimos  senos  tan  bien  conocía 
Goethe.  El  mundo  no  es  de  los  que  no  saben  hacer 
otra  cosa  que  amar  y  morir.  Cruzan  por  él  gimien¬ 
do  y  llorando  como  las  sombras  de  Paolo  y  Fran- 
cesca  en  los  círculos  del  Dante:  se  gime  con  ellos 
un  momento,  y  con  ellos  se  llora  su  desventura, 
pero  pronto  la  realidad  se  impone,  prosigue  el  viaje, 
>'  se  desvanecen  aquellos  recuerdos  en  la  lontanan¬ 
za  vaporosa  por  donde  se  perdieron  las  sombras 
apenadas  de  los  dos  amantes. 

Desde  que  Guillermo  Meister  recoge  á  Mignon 
constitúyese  ésta  en  su  servidora  más  fiel.  Pero  en 
su  misma  fidelidad  hay  algo  de  cerril  independencia. 
Un  día  no  vacila  en  cometer  la  misma  desobediencia 
que  tan  cara  le  hubiera  costado  sin  la  súbita  inter¬ 
posición  de  Guillermo.  Hallábanse  éste  y  la  compa¬ 
ñía  de  cómicos  de  la  legua  con  la  cual  le  reunieran 
sus  andanzas,  en  el  castillo  de  cierto  conde.  Para 
inaugurar  las  representaciones  que  habían  de  dar 
en  obsequio  al  príncipe  soberano  que  se  hospedaba 
en  el  castillo,  habíase  dispuesto  una  loa  en  la  cual 
Mignon  había  de  ejecutar  su  suerte  maestra,  la 
danza  de  los  huevos.  Cuando  se  le  anunció,  negóse 
resueltamente  á  ello  diciendo  que  ella  era  libre  y 
que  no  quería  salir  nunca  más  á  las  tablas.  Su  ne¬ 
gativa  fué  inquebrantable. 

Persistía  asimismo  en  ella  el  carácter  nómada 
de  sus  primeros  años;  no  subía  ni  bajaba  los  pelda¬ 
ños  de  las  escaleras  ;  los  saltaba  por  tramos,  cuando 
no  encaramada  por  la  barandilla.  Sentábase  encima 
del  primer  mueble  que  le  venía  á  mano.  Al  anoche¬ 
cer  desaparecía  y  la  encontraban  dormida  en  el 
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suelo  por  algún  rincón  extraviado.  No  pudieron 
conseguir  que  aceptase  cama  alguna,  ni  siquiera  un 
miserable  jergón.  Levantábase  con  el  alba  y,  según 
averiguó  Guillermo,  iba  á  misa.  Un  día  la  siguió,  y 
viola  arrodillada  orando  con  fervor  en  el  rincón  más 
oscuro  del  templo.  Seguía  vistiendo  de  hombre,  y 
no  paró  hasta  conseguir  un  traje  con  los  colores 
del  de  Guillermo. 

Cierto  día,  al  regresar  éste  á  su  casa,  fué  reci¬ 
bido  como  siempre  por  Mignon,  quien  le  enseñó  los 
garabatos  que  había  escrito.  Aprendía  por  sí  sola  á 
escribir ,  y  todo  su  orgullo  se  cifraba  en  el  aplauso 
de  su  amo.  Aquel  día  estaba  satisfecha  de  su  lec¬ 
ción.  Pero  Guillermo,  que  llegaba  gravemente  pre¬ 
ocupado,  no  hizo  caso  ni  de  sus  caricias  ni  del 
papel.  Mignon  se  retiró  sin  decir  una  palabra. 

Por  la  noche  volvió  Guillermo  triste  y  abatido. 
Tenía  que  partir.  Mignon  se  le  acercó  y  notó  al 
punto  su  pena. 

— Meister,  exclamó,  si  tú  eres  desgraciado,  qué 
será  de  Mignon  ? 

—  Hija  mía,  respondió  él,  tú  eres  uno  de  mis 
dolores.  He  de  dejarte. 

En  los  ojos  de  él  brillaron  las  lágrimas.  Á  su 
vista  estalló  el  dolorido  afecto  de  Mignon,  quien  se 
arrojó  á  sus  plantas.  Cogióle  él  las  manos:  ella  re¬ 
clinó  la  cabecita  en  las  rodillas  de  Guillermo,  quien 
con  mano  cariñosa  jugaba  con  sus  cabellos.  Largo 
rato  estuvo  la  niña  sin  moverse.  De  pronto,  sintió 
él  en  ella  una  especie  de  estremecimiento,  débil  al 
principio,  que  fué  comunicándose  gradualmente  á 
todos  sus  miembros. 

— ¿Qué  te  pasa?  exclamó  Guillermo  sobresaltado. 

Mignon  levantó  la  hermosa  cabeza,  fijó  en  él 
una  intensa  mirada,  y,  de  improviso,  se  llevó  la 
mano  al  corazón  como  para  reprimir  su  sufrimien¬ 
to.  Trató  Guillermo  de  levantarla,  pero  se  le  cayó 
otra  vez  de  rodillas.  Apretóla  contra  su  pecho  y  la 
besó;  ni  un  apretón  de  mano  ni  el  más  leve  movi¬ 
miento  contestó  á  aquellas  caricias.  Seguía  opri¬ 
miéndose  el  corazón.  De  pronto  dió  un  grito  segui¬ 
do  de  espasmos  convulsivos.  De  un  brinco  se  puso 
en  pié  y  cayó  al  suelo  desplomada,  cual  si  de  una 
vez  se  hubiesen  roto  sus  articulaciones  todas. 

—  Hija  mía,  exclamó  él  levantándola  y  abra¬ 
zándola  con  fuerza;  hija  mía,  qué  tienes  ? 

Los  espasmos  continuaban  y  del  corazón  iban 
comunicándose  á  los  miembros  aletargados.  Gui¬ 
llermo  la  sostenía  en  brazos.  Apretábala  contra  su 
pecho  y  la  bañaba  en  lágrimas.  De  pronto  pareció 
que  se  ponía  más  rígida  aún ,  cual  si  el  dolor 
llegase  á  su  colmo  ;  reanimáronse  sus  miembros 
con  renovado  vigor,  y  como  resorte  que  se  dispa¬ 
ra,  lanzóse  al  cuello  de  Guillermo,  y  en  el  mismo 
punto  soltó  de  sus  ojos  cerrados  un  torrente  de 
lágrimas.  Él  seguía  oprimiéndola  en  sus  brazos. 
Ella  lloraba  y  no  hay  palabras  que  basten  á  expre¬ 
sar  la  violencia  desgarradora  de  su  dolor.  Habían- 
sele  desatado  los  luengos  cabellos  y  le  caían  flo¬ 
tando  por  la  espalda.  Parecía  como  si  se  exhalase 
sin  tregua  su  sér  todo  en  aquel  diluvio  de  lágrimas. 
Sus  miembros  envarados  iban  recobrando  la  natu¬ 
ral  flexibilidad ;  su  corazón  iba  desahogándose 
lentamente;  y  lloraba,  y  lloraba;  parecía  que  iba  á 
derretirse  en  lágrimas. 

—  Hija  mía,  exclamó  Guillermo,  hija  del  alma! 

Cálmate,  eres  mía,  eres  mía .  no  te  dejaré,  no  te 

abandonaré . 

Las  lágrimas  seguían  corriendo:  por  fin  Mignon 
se  irguió:  dulce  serenidad  brillaba  en  su  rostro. 

— Padre  mío,  verdad  que  no  me  abandonarás? 
que  quieres  ser  mi  padre?  yo  quiero  ser  siempre  tu 
hija. 

Así  estalló  aquella  pasión  comprimida.  Al  esta¬ 
llar  hirió  de  muerte  el  corazón  de  la  pobre  niña. 
Fué  la  primera  crisis. 

¡  Qué  toques  de  poesía  inspira  á  Goethe  el  epi¬ 
sodio  de  Mignon ! 

Meister  y  sus  cómicos  tenían  que  trasladarse 
desde  el  castillo  de  que  antes  hemos  hablado  á  una 
población  vecina.  La  comarca  estaba  infestada  de 


bandoleros,  pero  aunque  los  cómicos  vacilaban  en 
emprender  el  viaje ,  Guillermo  logró  decidirles. 
Armáronse  todos  á  prevención  como  pudieron,  y 
Mignon,  que  no  quiso  ser  menos,  se  apoderó  de  un 
cuchillo  de  monte.  Á  la  mitad  del  camino  hizo  alto 
la  comitiva  en  una  meseta  sombreada  de  frondosas 
hayas  y  tapizada  de  musgo  silvestre;  una  fuente 
que  entre  la  verdura  emergía,  convidaba  al  descan¬ 
so  con  su  frescura  y  su  rumor;  á  lo  lejos,  por  entre 
barrancos  y  lomas  cubiertas  de  bosques,  divisábase 
hermosa  campiña  tachonada  de  alquerías  y  de  aldeas 
con  molinos  de  viento  acá  y  acullá,  y  más  lejos, 
confundiendo  su  diáfano  azul  con  el  del  firmamen¬ 
to,  cadenas  de  encumbradas  montañas. 

De  pronto,  cuando  más  atareada  andaba  la  co¬ 
mitiva  en  preparar  su  refrigerio,  sonó  una  detona¬ 
ción,  luégo  otra,  y  penetró  en  la  meseta  una  turba 
de  bandidos  que  corrió  á  apoderarse  de  los  equipa¬ 
jes.  Los  cómicos  se  dispersaron;  sólo  Guillermo  y 
algún  otro  les  hicieron  frente,  trabándose  una  lucha 
desigual  que  acabó  cayendo  herido  gravemente 
aquél  y  uno  de  sus  auxiliares. 

Mignon,  que  no  se  había  apartado  de  su  protec¬ 
tor,  al  verle  acosado  por  los  bandidos  echó  mano 
á  su  cuchillo,  y  peleó  denodada  contra  los  agreso¬ 
res,  hasta  que  uno  de  estos  la  agarró  por  el  brazo 
y  la  echó  á  lo  lejos  causándole  una  grave  contusión 
en  el  propio  brazo.  Pero  esta  contusión  de  que  no 
habló  hasta  días  después  era  nada  en  compara¬ 
ción  con  el  peligro  de  su  amado.  Cuando  éste  volvió 
en  sí,  hallóse  tendido  en  el  césped,  con  la  cabeza 
reclinada  en  el  regazo  de  la  cómica  Filina,  y  á  sus 
piés,  de  rodillas,  y  abrazada  á  ellos,  Mignon,  suelta 
y  empapada  en  sangre  la  cabellera.  Aquella  sangre 
era  de  Guillermo,  porque  Mignon,  no  habiendo  á 
mano  con  qué  restañar  la  que  brotaba  de  la  herida, 
,  había  aplicado  á  esta,  aunque  inútilmente,  sus  ca¬ 
bellos,  ¡Qué  hermoso  cuadro! 

Acudieron  de  la  vecina  población,  colocaron  á 
Guillermo  en  unasparihuelasy  se  le  llevaron. Mignon 
siguió  á  la  comitiva  al  lado  de  Guillermo  á  quien 
no  perdía  de  vista.  Mientras  Filina,  en  quien  sentía 
una  rival,  cuidó  á  Guillermo,  Mignon  se  mantuvo 
retraída;  mas  cuando  aquella  abandonó  al  herido, 
entonces  salió  ella  de  su  reserva  y  desplegó  en  el 
servicio  del  enfermo  toda  la  solicitud  de  una  madre. 
Por  cierto  que  la  noche  después  del  combate,  y  por  lo 
mismo,  en  los  momentos  culminantes  del  peligro, 
quiso  ella  también  velarle,  pero  el  cansancio  y  las 
!  emociones  pudieron  más  y  contra  su  voluntad  la 
rindieron  al  sueño.  Toque  es  este  tan  delicado  como 
I  gracioso  y  que  demuestra  que  Goethe  no  se  olvida 
de  que  su  heroína  es  una  niña  de  trece  años. 

Tamaño  amor  no  podía  mantenerse  inactivo.  Á 
!  su  espoleo  despertaba  la  naturaleza  y  se  precipitaba 
la  pubertad.  Sus  caricias  iban  haciéndose  cada  día 
más  fogosas.  Abrazaba  y  besaba  á  Guillermo  como 
antes,  pero  con  un  ardor  como  instintivo  é  invo- 
'  luntario  que  á  veces  llegaba  á  preocupar,  á  pesar 
de  su  indiferente  distracción,  al  objeto  de  tales  ca¬ 
ricias.  Cada  día  sentía  más  frío  en  aquella  aterida 
tierra  de  Alemania.  Habíase  comprado  un  atlas  de 
j  geografía,  y  su  afición  era  buscar  en  él  las  regiones 
cálidas,  tiritando  de  frío  al  pensar  en  los  hielos  del 
polo.  Si  alguien  emprendía  un  viaje,  lo  primero  de 
que  se  enteraba  era  de  si  iba  hacia  el  Mediodía  ó 
hacia  el  Norte,  y  más  de  una  vez  le  había  pregun¬ 
tado  á  Guillermo  si  la  llevaría  á  Italia.  Á  pesar  de 
ello,  guardaba  incólume  su  secreto  aun  para  aquél. 
Volvíase  cada  día  más  voluntarioso  su  carácter. 
Sus  juegos,  más  que  juegos,  parecían  un  recurso 
para  dominar  una  violenta  emoción  interna.  Sus 
manos  no  sabían  estar  quietas,  y  cuando  no  tenía 
que  hacer,  cogía  un  hilo,  un  papel,  un  trozo  de  ma¬ 
dera,  lo  que  primero  hallaba,  y  lo  estrujaba  ó 
hacía  trizas  nerviosamente.  No  estaba  tranquila 
sino  cuando  jugaba  con  Félix,  niño  de  pocos  años 
que  más  tarde  resultó  que  era  hijo  de  Guillermo, 
no  sin  que  ella,  por  maravillosa  intuición,  lo  hubiese 
presentido  de  muy  antes. 

(Concluirá.)  J.  SaRDÁ. 
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na  noche  que  Juan  se  dirigía  al  pueblo, 
como  á  doscientos  pasos  del  puesto 
avanzado  y  á  la  parte  derecha  del  sen¬ 
dero  por  donde  caminaba,  sintió  entre 
las  malezas  del  monte  ruidos  muy  se¬ 
mejantes  al  que  producen  los  jabalíes 
cuando  corren  entre  las  jaras. 

Aquel  ruido  no  podía,  sin  embargo,  proceder  de  nin¬ 
guna  especie  de  alimañas,  porque  aunque  en  otro  tiem¬ 
po  la  caza  abundaba  por  tales  parajes,  el  estrépito  de  la 
guerra  la  había  hecho  buscar  á  la  sazón  guaridas  más 
solitarias  y  seguras,  ahuyentándola  de  aquellas  esca¬ 
brosidades  visitadas  constantemente  por  las  guerrillas 
carlistas,  pisadas  palmo  á  palmo  por  las  columnas  libe¬ 
rales,  y  escandalizadas  siempre  por  las  cornetas  y  el 
tiroteo  de  ambos  ejércitos. 

Atento  á  estas  razones  Juan  se  detuvo  y  escuchó  :  en 
el  monte  se  movía  algo  indudablemente.  La  noche  esta¬ 
ba  muy  oscura,  como  bien  elegida  para  una  sorpresa,  y 
era  imposible  llegar  á  cerciorarse  de  la  verdad  por  otro 
camino  que  el  de  los  oídos.  Así  fué  que  Juan  recogió  en 
ellos  todas  sus  potencias  y  facultades  y,  aplicándolos 
cuidadosamente,  pudo  conocerque  no  uno,  sino  muchos 
seres  vivos,  iban  por  diversas  partes  á  la  vez  rompiendo 
la  aspereza  del  monte  bajo.  Juan  previno  su  revólver,  y 
se  guareció  de  una  madroñera  al  lado  del  camino  para 
no  quedar  al  descubierto  en  caso  de  una  sorpresa  trai¬ 
dora.  ¡Cuál  no  seria  la  suya  cuando  á  ocho  pasos  y  en  un 
claro  del  matorral  vió  la  figura  de  un  carlista  cuyo  uni¬ 
forme  y  cuya  boina  distinguió  bien  porque  lo  escaso  de 
la  distancia  suplía  á  lo  grande  de  la  oscuridad !  Juan, 
parapetado  detrás  de  las  matas,  podía  tender  en  tierra 
á  aquel  hombre  y  á  otros  cinco  que  le  siguieran.  Pero 
entretanto  los  demás  sorprenderían  infaliblemente  al 
destacamento  y  la  hazaña  y  el  sacrificio  cierto  del  bravo 
capitán  habrían  sido  inútiles  para  su  propio  deber  y 
para  el  provecho  de  las  armas  liberales.  Esto  mismo 
pensó  sin  duda,  y  en  vez  de  hostilizar  á  los  aparecidos 
encorvó  el  cuerpo  para  no  ser  visto  y  se  corrió  á  lo  largo 
de  la  senda  hasta  el  cuerpo  de  guardia  de  la  avanzada. 
Dió  la  voz  de  alarma  á  sus  soldados,  despertó  á  sablazos 
á  los  dormidos  y  en  menos  que  se  tarda  en  referirlo,  se 
puso  en  defensa  la  compañía  con  tanta  oportunidad  que 
en  aquel  momento  mismo  el  centinela  colocado  en  la 
trinchera  hacía  fuego  contra  un  grupo  enemigo  que  á 
pocos  pasos  de  él  saltó  de  entre  las  sombras.  Gracias  al 
feliz  suceso  de  las  deserciones  nocturnas  de  nuestro  ca¬ 
pitán,  el  ataque  fué  rechazado  evitándose  una  sorpresa 
que  estuvo  á  punto  de  prosperar. 

Pero  i  qué  relación  tienen  los  acontecimientos  de  la 
vida  militar  del  capitán  Pérez  con  las  desgracias  de  su 
vida  íntima  ?  Véase  lo  que  sucedía  en  el  pueblo  y  juzgúe¬ 
se  después.  Apenas  se  dejaron  oir  las  primeras  descar¬ 
gas  de  fusilería  cuyos  ecos  repetidos  por  las  quebradas 
del  terreno  llegaron  con  doble  estruendo  á  la  villa,  el 
coronel  saltó  del  lecho ;  las  cornetas,  que  pocas  horas 
antes  habían  tocado  silencio,  tocaron  generala,  los  orde¬ 
nanzas  corrieron  de  una  parte  a  otra  llevando  órdenes  y 
despertando  á  jefes  y  oficiales,  los  soldados  salieron  de 
sus  alojamientos  unos  medio  dormidos,  todos  á  medio 
vestir,  acudieron  á  sus  banderas,  formaron  con  la  inco¬ 
rrección  propia  del  apresuramiento  en  calles  y  plazas,  y 
en  diez  minutos  aquel  recinto  antes  silencioso  y  desierto 
quedó  trocado  en  un  campamento  animado  por  ese  des¬ 
orden  nervioso  mitad  miedo  y  mitad  deseo  del  peligro, 

|  que  precede  á  todo  combate  en  la  vida  de  campaña.  El 
I  tráfago  y  la  baraúnda  de  la  soldadesca  cundieron  al 
paisanaje,  y  no  hubo  vecino  que  no  se  pusiera  en  pié  re¬ 
pentinamente,  movidos  unos  por  el  resorte  de  la  curiosi- 
I  dad  y  los  más  por  el  del  terror. 

Una  mujer  se  adelantó  á  todos  en  salir  á  la  calle :  esa 
no  tuvo  que  despertarse  porque  no  estaba  dormida,  ni 
tuvo  que  vestirse  porque  no  estaba  desnuda.  Era  Marta 
que  aguardaba  a  su  marido.  Santiago,  que  velaba  tam¬ 
bién,  al  conocer  que  el  tiroteo  procedía  del  destacamen¬ 
to  de  su  capitán,  se  descolgó  de  la  ventana  por  la  cuerda 
prevenida,  y  él  y  los  oficiales  de  órdenes  que  primera¬ 
mente  salieron  á  la  calle  hallaron  ya  en  ella  á  Marta. 

Y  como  nadie  podía,  y  Marta  no  quería  explicar  que 
estuviese  desvelada  y  vestida  en  su  casa  á  tales  horas, 
pasó  por  artículo  de  fe  que  el  tiroteo  la  había  sorpren¬ 
dido  fuera  y  muy  lejos  de  ella,  porque  nadie  entendía 
cómo,  estando  dormida  Marta,  pudo  en  tan  breve  tiem¬ 
po  presentarse  sin  los  descuidos  y  señales  propios  de  un 
aliño  improvisado.  Las  mismas  gentes  que  la  hallaron 
tan  compuesta  de  traje  como  descompuesta  de  rostro, 
la  impidieron  salir,  como  ella  quería  imprudentemente, 
al  campo  en  busca  de  su  marido.  En  cuanto  á  éste,  una 
fuerte  columna  fué  á  auxiliarle  y  con  ella  Santiago  á 
verle. 

Acabada  la  escaramuza  y  venida  la  mañana,  Juan  ob¬ 
servó  entre  los  oficiales  llegados  del  pueblo,  cuchicheos, 
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sonrisas  maliciosas  y  hasta  pullas  que  le  encendían  la 
sangre.  Sabían  que  Marta  había  sido  hallada  en  la  calle 
antes  que  ninguna  otra  persona,  estaban  en  la  corriente 
calumniadora  que  envolvía  la  reputación  de  aquella 
mujer  inocente,  y  la  caridad  que  muerde,  la  murmura¬ 
ción  que  mata  á  titulo  de  misericordia  no  saben  perdo¬ 
nar  ni  al  camarada  por  quien  se  sabe  arriesgar  la  vida. 

Para  complemento  de  la  obra  fatal.  Santiago  explicó 
á  su  capitán  la  causa  de  aquellas  murmuraciones,  refi¬ 
riéndole  el  suceso  de  la  noche  pasada. 

—  « ¡  Ah !  — gritó  el  capitán  —  Con  que  ella  arrastra 
por  esas  calles  mi  honor  mientras  yo  peleo  aquí  por  ga¬ 
narlo  ?  Pues  bien ;  esta  noche  tiraré  mi  honor  militar  por 
vengar  el  privado.  Espérame  á  las  doce,  Santiago.» 

En  efecto,  Juan  estaba  á  aquella  hora  delante  de  su 
casa.  Pero  no  entró  en  ella  como  solía.  Llegado  á  la  tapia 
del  huerto,  se  detuvo  ante  la  puerta,  la  reconoció  para 
cerciorarse  de  que  estaba  cerrada,  dejóla  en  tal  estado, 
siguió  por  la  calleja  parándose  y  mirando  cuidadosa¬ 
mente  a  las  ventanas  de  la  casa,  dobló  la  esquina  que 
formaban  las  dos  fachadas  de  ella,  se  aseguró  de  que  la 
puerta  principal  estaba  también  cerrada,  y  quedó  largo 
espacio  rondando  su  morada,  oculto  unas  veces  en  los 
huecos  de  las  puertas  vecinas  y  otras  veces  en  las  som¬ 
bras  de  la  calle  que  eran  espesas. 

Por  su  parte  Marta,  sobresaltada  por  los  sucesos  de  la 
noche  anterior,  no  se  había  acostado  en  espera  de  los 
que  pudieran  sobrevenir.  Ni  la  inquietud  la  hubiera  de¬ 
jado  dormir  aunque  ella  lo  pretendiera.  Desasosegada  y 
trémula  no  podía  parar  dos  minutos  en  una  habitación, 
ni  dos  segundos  en  una  postura.  Se  levantaba  y  se  sen¬ 
taba.  iba  y  venía  de  la  alcoba  á  la  sala,  y  de  la  sala  al 
balcón  que  se  abría  frente  a  las  sierras  que  ocultaban 


entre  sus  riscos  el  destacamento  de  Juan.  Desde  alli 
miraba  y  nada  veía  y  escuchaba  conteniendo  la  respira¬ 
ción  para  percibir  mejor  todos  los  rumores  que  por  leves 
que  fuesen  le  sonaban  á  descargas  lejanas  de  fusilería. 

L’na  de  las  veces  que  Marta  salió  al  balcón,  Juan,  que 
seguía  vigilando  en  los  alrededores  de  la  casa,  sintió  el 
ruido  que  produjo,  al  abrirse,  la  vidriera.  Oculto  tras 
una  esquina  vió  aparecer  el  busto  de  Marta  que  se 
dibujaba  claramente  en  el  cuadro  de  luz  proyectada  de 
la  parte  de  adentro  de  la  sala.  Marta  miró  al  campo, 
después  á  la  calle  y  desapareció  cerrando  otra  vez  el 
balcón. 

—  «No  me  espera  — se  dijo  Juan  —  y  sin  embargo 
está  despierta.  Sabe  que  hoy  no  puedo  ó  al  menos  no 
debo  venir  y  está  vestida.  Ó  espera  á  alguien  ó  explora 
la  calle  para  asegurar  la  salida  del  que  esté  dentro: 
quizá  para  salir  ella  misma  como  anoche.»  Entonces  se 
corrió  hacia  la  calleja  á  donde  caía  la  ventana  del  cuarto 
de  Santiago  y  arrojó  una  piedrecilla  á  los  cristales.  Un 
minuto  después,  la  ventana  se  abrió  con  cuidado  y  cayó 
de  ella  una  cuerda  anudada.  Juan  se  encaramó  ágilmen¬ 
te  por  ella  y  se  encontró  en  el  aposento  de  Santiago. 
Desde  alli,  sumergidos  en  las  tinieblas  y  en  el  silencio 
capitán  y  asistente  pudieron  percibir  murmullos  confu¬ 
sos,  pasos  leves,  roce  de  vestidos,  abrir  y  cerrar  de  puer¬ 
tas,  todos  aquellos  ruidos  de  que  hablaba  el  asistente  á 
su  capican. 

—  *  Esta  es  la  ocasión:  vamos» — dijo  Juan. 

Y  sacando  fácilmente,  porque  ya  estaban  arrancados 
de  antemano  por  Santiago,  los  clavos  de  la  cerradura,  la 
levantó  dejando  franca  la  puerta  por  donde  ambos  sa¬ 
lieron  descalzos,  para  no  ser  oidos,  al  pasillo  que  comu¬ 
nicaba  con  el  resto  de  la  casa.  Juan  marchaba  delante 


de  Santiago  por  aquellas  habitaciones  sin  luz  cuyo  pía- 
no  conocía  perfectamente.  El  pasillo  tenia  tres  huecos. 
El  primero,  contando  desde  el  cuarto  de  Santiago,  co¬ 
rrespondía  á  la  escalera  que  llevaba  á  las  habitaciones 
bajas  y  al  portal  de  la  casa.  En  el  segundo  hueco  se  abría 
otro  pasillo  que  terminaba  en  la  puerta  falsa  de  la  alcoba 
de  Marta.  El  tercer  hueco  daba  ingreso  a  la  sala.  Á  la 
mano  derecha  de  la  sala  se  encontraba  un  gabinete  y  en 
el  fondo  de  este  la  misma  alcoba  cuya  otra  puerta  salía 
al  segundo  pasillo  antes  indicado.  Ni  la  arquitectura  ni 
el  mueblaje  de  estos  aposentos  tenían  nada  de  particu¬ 
lar.  Sólo  mencionaré,  por  tanto  —  y  esto  no  por  extraor¬ 
dinario  sino  por  la  importancia  capital  que  tenia  en  los 
sucesos  presentes  —  un  armario  de  luna  que  colocado 
en  la  alcoba  frente  á  la  puerta  falsa,  se  dejaba  ver  desde 
el  vértice  de  ambos  pasillos.  La  luz  de  la  sala,  penetran¬ 
do  por  las  vidrieras  de  la  alcoba,  cubría  con  un  gran  gi¬ 
rón  luminoso  el  espejo  del  armario:  lo  demás  quedaba 
en  la  oscuridad,  de  suerte  que,  mirando  desde  la  parte 
de  afuera,  no  se  podía,  á  primera  vista,  precisar  si  aquel 
fondo  claro  era  espejo,  luz  ó  puerta  de  otro  aposento. 

Juan  llegó  al  sitio  en  que  confluían  los  dos  pasillos, 
como  para  entrar  en  la  sala. 

Ansioso  de  mirar  y  aterrado  por  lo  que  esperaba  ver, 
resuelto  á  matar  y  a  morir,  y  sintiendo  menos  morir 
que  matar,  su  espíritu  se  hallaba  en  esa  situación  supre¬ 
ma  en  que  no  obran  libremente  las  facultades  perturba¬ 
das,  en  que  los  oídos  no  oyen  lo  que  suena  ni  los  ojos 
ven  lo  que  existe,  en  esa  que  se  pudiera  llamar  locura 
de  los  sentidos  porque  en  ellos  la  alucinación  puede  y 
habla  más  que  la  realidad . 

Eugenio  Seli.és. 
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PUERTA  DE  LA  ANTIGUA  MEZQUITA  DE  CÓRDOBA 


LOS  PURITANOS 

(novela) 

Á  la  Señorita  Doña  Josefina  Locatelli 

ra  un  caballero  fino,  distinguido,  de  fiso¬ 
nomía  abierta  y  simpática.  No  tenia  moti¬ 
vo  para  negarme  á  recibirle  en  mi  habita¬ 
ción  durante  algunos  días.  El  dueño  de  la 
fonda  me  lo  presentó  como  un  antiguo 


huésped  á  quien  debía  muchas  atenciones :  si  me  negaba 
á  compartir  con  él  mi  cuarto,  se  vería  en  la  precisión  de 
despedirle  por  tener  toda  la  casa  ocupada,  lo  cual  sentía 
extremadamente. 

— Pues  si  no  ha  de  estar  en  Madrid  mas  que  unos 
cuantos  días,  y  no  tiene  horas  extraordinarias  de  acos¬ 
tarse  y  levantarse,  no  hay  inconveniente  en  que  V.  le 

ponga  una  cama  en  el  gabinete . Pero  cuidado . ¡sin 

ejemplar!.... 

— Descuide  V.,  señorito,  no  volveré  á  molestarle  con 


estas  embajadas.  Lo  hago  únicamente  porque  D.  Ramón 
no  vaya  á  parar  á  otra  casa.  Crea  V.  que  es  una  buena 
persona,  un  santo,  y  que  no  le  incomodará  poco  ni 
mucho. 

Y  así  fué  la  verdad.  En  los  quince  días  que  D.  Ramón 
estuvo  en  Madrid  no  tuve  razón  para  arrepentí rme  de 
mi  condescendencia.  Era  el  fé-nix  de  los  compañeros  de 
cuarto.  Si  volvía  á  casa  más  tarde  que  yo,  entraba  y  se 
acostaba  con  tal  cautela  que  nunca  me  despertó;  si  se 
retiraba  más  temprano,  me  aguardaba  leyendo  para  que 
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pudiese  acostarme  sin  temor  de  hacer  ruido.  Por  las 
mañanas  nunca  se  despertaba  hasta  que  me  oía  toser  ó 
moverme  en  la  cama.  Vivía  cerca  de  Valencia,  en  una 
casa  de  campo,  y  sólo  venia  á  Madrid  cuando  algún 
asunto  lo  exigía :  en  esta  ocasión  era  para  gestionar  el 
ascenso  de  un  hijo,  registrador  déla  propiedad.  Á pesar 
de  que  este  hijo  tenía  la  misma  edad  que  yo,  D.  Ramón 
no  pasaría  de  los  cincuenta  años,  lo  cual  hacía  presumir, 
como  asi  era  en  efecto,  que  se  había  casado  bastante 
joven. 

Y  no  debía  ser  feo,  ni  mucho  menos,  en  aquella  época. 
Aún  ahora  con  su  elevada  estatura,  la  barba  gris  rizosa 
y  bien  cortada,  los  ojos  animados  y  brillantes  y  el  cutis 
sin  arrugas,  seria  aceptado  por  muchas  mujeres  con 
preferencia  á  otros  galanes  sietemesinos. 

Tenia,  lo  mismo  que  yo,  la  manía  de  cantar  ó  cantu¬ 
rriar  al  tiempo  de  lavarse.  Pero  observé  al  cabo  de  pocos 
días  que,  aunque  tomaba  y  soltaba  con  indiferencia  dis¬ 
tintos  trozos  de  ópera  y  zarzuela  deshaciéndolos  y  pul¬ 
verizándolos  entre  resoplidos  y  gruñidos,  el  pasaje  que 
con  más  ardor  acometía  y  más  á  menudo,  era  uno  de  Los 
Puritanos;  me  parece  que  pertenecía  al  aria  de  barítono 
en  el  primer  acto.  D.  Ramón  no  sabia  la  letra  sino  á 
medias,  pero  lo  cantaba  con  el  mismo  entusiasmo  que 
si  la  supiera.  Empezaba  siempre: 

11  sogno  beato 

De  pace  e  contento 


Necesitaba  seguir  tarareando  hasta  llegará  otros  dos 
versos  que  decían : 

La  dolcc  memoria 
De  un  tenero  amore. 

Sobre  los  cuales  se  apoyaba  sin  cesar  hasta  concluir 
el  allegro. 

— ¡Hola !  D.  Ramón,  le  dije  un  dia  desde  la  cama;  pa¬ 
rece  que  le  gusta  á  V.  Los  Puritanos. 

— Muchisimo;  es  una  de  las  óperas  que  más  me  gus¬ 
tan.  Daría  cualquier  cosa  por  conocer  un  instrumento 
para  poder  tocarla  toda.  ¡Qué  dulzura  hay  en  ella!  ¡Qué 
inspiración'  Estas  son  óperas  y  esta  es  música.  ¡Parece 
mentira  que  ustedes  se  entusiasmen  con  esa  algarabía 
alemana  que  sólo  sirve  para  hacer  dormir!....  A  mi  me 
gustan  con  pasión  todas  las  óperas  de  Bellini :  El  Pirata, 
Sonámbula,  I  Capuletti  e  di  Montechi;  pero  sobre  todas 
ellas  Los  Puritanos . Tengo  además  razones  particula¬ 

res  para  que  me  guste  más  que  ninguna  otra,  añadió 
bajando  la  voz. 

— ¡Ole,  ole,  D.  Ramón!  exclamé  incorporándome  de 
un  salto  y  poniéndome  los  calcetines:  vengan  esas  ra¬ 
zones. 

— Son  tonterías  de  la  juventud . cuestión  de  amo¬ 

res,  contestó  ruborizándose  un  poco. 

— Pues  cuente  V.  esas  tonterías.  Me  muero  por  ellas: 
no  lo  puedo  remediar,  me  gustan  más  esas  cosas  que  la 
reforma  de  la  ley  Hipotecaria  de  que  V.  me  habló  ayer. 

— ¡Al  fin  poetal 

— No  soy  poeta,  D.  Ramón :  soy  critico. 

— Pues  me  había  dicho  el  amo  que  era  V.  poeta . 

De  todas  maneras,  se  lo  contaré  ya  que  V.  tiene  curio¬ 
sidad . Verá  V.  como  es  una  tontería  que  no  merece 

la  pena...  Pero  vístase  V.,  criatura,  que  se  está  helando. 

El  año  de  cincuenta  y  ocho  vine  á  Madrid  con  una 
comisión  del  Ayuntamiento  de  Valencia  para  gestionar 

la  rebaja  de  la  cuota  de  consumos.  Tenia  yo  entonces . 

eso  es,  veintinueve  años;  y  ya  hacía  siete  cumplidos  que 
estaba  casado.  Es  una  barbaridad  casarse  tan  joven. 
Aunque  no  tengo  motivo  para  arrepentirme,  no  acon¬ 
sejaré  á  nadie  que  lo  haga.  Vine  á  parar  á  esta  misma 
casa,  esto  es,  á  la  misma  posada;  la  casa  estaba  enton¬ 
ces  situada  en  la  calle  del  Barquillo.  En  aquella  época, 
bueno  sera  que  le  advierta,  que  me  complacía  en  andar 
muy  lechuguino  ó  sietemesino,  como  ustedes  dicen 
ahora,  cosa  que  tenía  siempre  escamada  á  mi  pobre  mu¬ 
jer.  ¿Para  qué  te  compones  tanto,  hombre  de  Dios? 
¿Vas  de  conquista?  ¡Quién  sabe!  contestaba  riendo  y 
dejándola  un  poco  contrariada.  No  es  malo  tener  á  las 
mujeres  un  si  es  no  es  celosas. 

Una  tarde,  una  hermosa  tarde  de  invierno,  de  las  que 
sólo  se  ven  en  este  Madrid,  sali  de  casa  después  de  al¬ 
morzar  con  el  objeto  de  hacer  algunas  visitas  y  también 
para  espaciarme  por  esas  calles  de  Dios.  Iba  caminando 
lentamente  por  la  de  las  Infantas,  meditando  sobre  el 
plan  de  la  noche  ó  sea  el  modo  de  pasarla  más  diverti¬ 
do,  y  saboreando  un  buen  cigarro  habano,  cuando  de 
pronto  ¡zas!  recibo  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  que  me 
hace  vacilar;  el  flamante  sombrero  de  copa  fué  rodando 
por  un  lado  y  el  cigarro  por  otro.  Cuando  me  recobré 
del  susto,  lo  primero  que  vi  á  mis  piés  fué  una  enorme 
muñeca  fresca,  sonrosada  y  en  camisa. 

Esta  buena  pieza  es  la  que  ha  causado  el  destrozo, 
dije  para  mis  adentros  lanzándole  una.mirada  iracunda 
que  la  muñeca  aparentó  no  comprender.  Mas  como  no 
era  de  presumir  que  ella  por  su  voluntad  se  hubiese 
arrojado  sobre  mí  de  aquel  modo  brusco  é  inconvenien¬ 
te,  pues  jamás  había  hecho  daño  á  ninguna  muñeca, 
crei  mas  probable  que  de  alguna  casa  me  la  hubieran 
arrojado.  Alcé  la  cabeza  vivamente. 
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En  efecto,  el  reo  estaba  de  pié  en  el  balcón  de  un  pri¬ 
mer  piso,  suspenso,  atónito,  consternado.  Era  una  niña 
de  trece  ó  catorce  años. 

Al  observar  la  mirada  de  espanto  y  congoja  que  me 
dirigía  se  templó  mi  furor,  y  en  vez  de  lanzarle  un  apos¬ 
trofe  violento,  como  tenia  determinado,  le  mandé  una 
sonrisa  galante.  Puede  ser  que  en  la  formación  de  esta 
sonrisa  haya  intervenido  más  ó  menos  directamente  la 
belleza  nada  vulgar  del  criminal. 

Recogí  el  sombrero,  me  lo  puse,  y  volví  á  alzar  la  ca¬ 
beza  y  á  remitir  otra  sonrisa,  acompañada  esta  vez  de 
un  ligero  saludo.  Pero  mi  agresor  seguía  inmóvil  y  ate¬ 
rrado  sin  darse  cuenta  ni  poder  explicarse  las  amables 
disposiciones  en  que  su  victima  se  hallaba.  Á  todo  esto 
la  muñeca  seguía  en  el  suelo  inmóvil  también,  pero  sin 
mostrar  en  modo  alguno  sorpresa,  pesar,  terror,  ni  si¬ 
quiera  vergüenza  de  su  situación  poco  decorosa.  Me 
apresuré  a  levantarla,  cogiéndola,  si  mal  no  recuerdo, 
por  una  pierna,  y  me  informé  minuciosamente  de  si 
había  padecido  alguna  fractura  ú  otra  herida  grave. 
No  tenia  mas  que  leves  contusiones.  Alcéla  en  alto  y  la 
mostré  á  su  dueño  haciéndole  seña  de  que  iba  á  subir 
para  entregársela.  Y  sin  más  dilaciones  entro  en  el  por¬ 
tal,  subo  la  escalera  y  tomo  el  cordón  de  la  campanilla... 
Ya  esta  abierta  la  puerta.  Mi  lindo  agresor  asoma  su 
rostro  trigueño,  gracioso,  lleno  de  vida  y  frescura,  y  ex¬ 
tiende  sus  manos  diminutas,  en  las  cuales  deposito  res¬ 
petuosamente  á  la  muñeca  desmayada.  Quise  hablar, 
para  dar  seguridad  de  que  no  era  nada  lo  que  había 
pasado,  que  la  muñeca  conservaba  íntegros  sus  miem¬ 
bros,  y  yo  lo  mismo,  y  que  celebraba  la  ocasión  de  co¬ 
nocer  una  niña  tan  hermosa  y  simpática,  etc.,  etc.  Nada 
de  esto  fué  posible.  La  chica  murmuró  confusamente 
un  «muchas  gracias,»  y  se  apresuró  á  cerrar  la  puerta, 
dejándome  con  el  discurso  en  el  cuerpo. 

Salgo  á  la  calle  un  poco  contrariado,  como  cualquier 
otro  orador  en  el  mismo  caso,  y  sigo  mi  camino,  no  sin 
volver  repetidas  veces  la  cabeza  hacia  el  balcón.  Á  los 
treinta  ó  cuarenta  pasos  observo  que  está  la  niña  aso¬ 
mada,  y  me  paro  y  la  envío  una  sonrisa  y  un  saludo 
ceremonioso.  Esta  vez  contesta,  aunque  ligeramente, 
pero  se  apresura  á  retirarse.  ¡Cuidado  que  era  linda 
aquella  niña!  Al  llegar  al  extremo  de  la  calle  sentí  la 
necesidad  imperiosa  de  verla  otra  vez,  y  di  la  vuelta  no 
sin  percibir  cierta  vergüenza  en  el  fondo  del  corazón, 
pues  ni  mi  edad  ni  mi  estado  me  autorizaban  semejan¬ 
tes  informalidades ;  mucho  menos  tratándose  de  tal 
criaturita.  Ya  no  estaba  en  el  balcón. 

Pues  yo  no  me  voy  sin  verla,  me  dije,  y  pian  pianito 
comencé  á  pasear  la  calle  sin  perder  de  vista  la  casa, 
con  la  misma  frescura  que  un  cadete  de  Estado  mayor. 
Después  de  todo,  aquí  nadie  me  conoce — me  iba  repi¬ 
tiendo  á  cada  instante,  á  fin  de  comunicarme  alientos 
para  seguir  paseando.— Además,  yo  no  tengo  nada  que 
hacer  ahora,  y  lo  mismo  da  vagar  por  lado  que  por 
otro. 

Justamente,  al  cruzar  tercera  ó  cuarta  vez  por  delan¬ 
te  del  balcón  surgió  en  él  la  gentil  chiquita,  que  al  ver¬ 
me  hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  acompañado  de 
una  mueca  encantadora,  se  echó  á  reir  y  se  ocultó  de 
nuevo. 

¡Pero,  qué  necios  somos  los  hombres  y  qué  inocentes 
cuando  se  trata  de  estos  asuntos !  ¿  Querrá  V.  creer  que 
entonces  no  sospeché  siquiera  que  la  niña  había  estado 
presenciando  sin  perder  uno  solo  ,  todos  mis  movi¬ 
mientos? 

Satisfecho  ya  el  capricho,  dejé  la  calle  de  las  Infantas, 
y  me  fui  a  casa  de  un  amigo.  Mas  al  día  siguiente,  fuese 
casualidad  ó  premeditación,  aunque  es  muy  probable 
lo  último,  acerté  á  pasar  por  el  mismo  sitio  á  la  misma 
hora.  Mi  gentil  agresor,  que  estaba  de  bruces  sobre  la 
barandilla  del  balcón,  se  puso  encarnado  hasta  las  ore¬ 
jas  así  que  pudo  distinguirme,  y  se  retiró  antes  de  que 
pasase  por  delante  de  la  casa.  Como  Y.  puede  suponer, 
esto  lejos  de  hacerme  desistir,  me  animó  á  quedarme 
petrificado  en  la  esquina  de  la  primer  boca-calle,  en 
contemplación  estática.  No  pasaron  cuatro  minutos  sin 
que  viese  asomar  una  naricita  nacarada,  que  se  re¬ 
tiró  al  momento  velozmente,  volvió  asomarse  á  los  dos 
minutos  y  volvió  á  retirarse,  asomóse  al  minuto  otra 
vez  y  se  retiró  de  nuevo.  Cuando  se  cansó  de  tales  ma¬ 
niobras,  se  asomó  por  entero  y  me  miró  fijamente  por 
un  buen  rato,  cual  si  tratase  de  demostrar  que  no  me 
tenia  miedo  alguno.  Entonces  se  generalizó  porentram¬ 
bas  partes  un  fuego  graneado  de  miradas,  acompañado 
por  lo  que  á  mi  respecta  de  una  multitud  de  sonrisas, 
saludos  y  otros  proyectiles  mortíferos,  que  debieron 
causar  notables  estragos  en  el  enemigo.  Éste  á  la  media 
hora  oyó  sin  duda  en  la  salael  toque  de  «alto el  fuego,» 
y  se  retiró  cerrando  el  balcón.  No  necesitaré  decirle,  que 
por  más  que  me  sintiese  avergonzado  de  aquella  aven¬ 
tura,  seguí  dando  vueltas  á  la  misma  hora  por  la  calle, 
y  que  el  tiroteo  era  cada  vez  más  intenso  y  animado.  A 
los  tres  ó  cuatro  días  me  decidí  á  arrancar  una  hoja  de 
la  cartera  y  á  escribir  estas  palabras:  Me  gusta  V.  muchi¬ 
simo.  Envolví  dos  cuartos  en  la  hoja,  y  aprovechando  la 
ocasión  de  no  pasar  nadie,  después  de  hacerle  seña  de 
que  se  retirase,  la  arrojé  al  balcón.  Al  día  siguiente, 
cuando  pasé  por  allí,  vi  caer  una  bolita  de  papel  que  me 
apresuré  á  recoger  y  desdoblar.  Decía  así,  en  una  letra 
inglesa,  crecida,  hecha  con  mucho  cuidado  y  el  papel 
rayado  para  no  torcer:  Tan  bien  ustez  me  gusta  á  mi  no 
crea  que  juego  con  muñecas  era  de  mi  ermanita. 


Aunque  sonreí  al  leer  el  billete  amoroso,  no  dejó  de 
causarme  sensación  dulce  y  amable,  que  muy  pronto 
hizo  sitio  á  otra  melancólica,  al  recordar  que  me  esta¬ 
ban  prohibidas  para  siempre  tales  aventuras.  Aquel  día 
mi  chiquita  no  salió  al  balcón,  sin  duda  avergonzada  de 
su  condescendencia,  pero  al  siguiente  la  hallé  dispuesta 
y  aparejada  al  combate  de  miradas,  señas  y  sonrisas  que 
ya  no  escasearon  por  ambas  partes.  Una  hora  ó  más 
duraba  todas  las  tardes  este  juego,  hasta  que  se  oía  lla¬ 
mar  y  se  metía  apresuradamente.  La  pregunté  por  se¬ 
ñas  si  salía  de  paseo,  y  me  contestó  que  si:  y  en  efecto, 
un  día  aguardé  en  la  calle  hasta  las  cuatro  y  la  vi  salir 
en  compañía  de  una  señora  que  debía  ser  su  mamá  y 
de  dos  hermanitos.  Seguiles  al  Retiro,  aunque  á  respe¬ 
table  distancia,  porque  me  hubiera  causado  mucha  ver¬ 
güenza  el  que  la  mamá  se  enterase:  la  chiquilla  con 
menos  prudencia  volvía  á  cada  instante  la  cabeza  y  me 
dirigía  sonrisas,  que  me  tenían  en  continuo  sobresalto. 
Al  fin  volvimos  á  casa  en  paz.  Á  todo  esto  yo  no  sabía 
cómo  se  llamaba,  y  á  fin  de  averiguarlo  escribí  la  pre¬ 
gunta  en  otra  hoja  de  la  cartera:  ¿Cómo  se  llama  V.?  La 
chica  contestó  en  la  misma  letra  inglesa  y  crecida,  con 
el  papel  rayado  :  Me  llamo  Teresa  no  crea  ustez  por  Dios 
que  juego  con  muñecas. 

Diez  ó  doce  días  se  transcurrieron  de  esta  suerte.  Te¬ 
resa  me  parecía  cada  día  más  linda,  y  lo  era  en  efecto, 
porque  según  he  averiguado  en  el  curso  de  mi  vida,  no 
hay  pintura,  raso  ni  brocado  que  hermosee  tanto  á  la 
mujer  como  el  amor.  La  pregunté  repetidas  veces  si 
podía  hablar  con  ella  y  siempre  me  contestó  que  era  de 
todo  punto  imposible:  si  la  mamá  llegaba  á  saber  algo 
¡  adiós  balcón  I  Empecé  á  sospechar  que  me  iba  enamo¬ 
rando  y  esto  me  traía  inquieto.  No  podía  pensar  en 
aquella  niña  sin  sentir  profunda  melancolía  como  si 
personificase  mi  juventud,  mis  ensueños  de  oro,  todas 
mis  ilusiones  que  para  siempre  estaban  separados  de 
mi  por  barrera  infranqueable.  Al  mismo  tiempo  me 
acosaban  los  remordimientos.  ¡  Cuál  sería  el  dolor  de 
mi  pobre  mujer  si  llegase  á  averiguar  que  su  marido 
andaba  por  la  corte  enamorando  chiquillas!  Un  dia  re¬ 
cibí  carta  suya,  participándome  que  tenía  á  mi  hijo  me¬ 
nor  un  poco  indispuesto,  y  rogándome  que  procurase 
arreglar  los  negocios  y  volviese  pronto  á  casa.  La  noti¬ 
cia  me  produjo  el  disgusto  que  V.  puede  suponer;  por¬ 
que  siempre  he  delirado  por  mis  hijos:  y  como  si  aque¬ 
llo  fuese  castigo  providencial  ó  por  lo  menos  adverten¬ 
cia  saludable ,  después  de  una  grave  y  prolongada 
meditación,  en  que  me  eché  en  cara  sin  piedad,  mi  con¬ 
ducta  infame  y  ridicula,  canté  sin  rebozo  el  yo  pecador 
y  resolví  obedecer  á  mi  esposa  inmediatamente.  Para 
llevar  á  cabo  este  propósito,  lo  primero  que  se  me  ocu¬ 
rrió  fué  no  acordarme  más  de  Teresa,  ni  pasar  siquiera 
por  su  calle,  aunque  fuese  camino  obligado:  después 
abreviar  cuanto  pudiese  los  asuntos.  Según  mis  cálcu¬ 
los  quedaría  libre  á  los  cinco  ó  seis  días. 

Ya  no  seguí,  pues,  la  calle  de  las  Infantas  como  acos¬ 
tumbraba  después  de  almorzar,  ni  aun  para  ir  á  la  de 
Valverde,  donde  vivían  unos  amigos.  Por  la  noche 
después  de  comer,  como  no  había  peligro  de  ver  á  Te¬ 
resa,  la  cruzaba  velozmente  y  sin  echar  una  mirada  á 
la  casa. 

Pasaron  cuatro  días:  ya  no  me  acordaba  de  aquella 
niña  ó  si  me  acordaba  era  de  un  modo  vago,  como  la 
memoria  de  los  días  risueños  de  la  juventud.  Tenia  casi 
ultimados  mis  negocios  y  andaba  preocupado  con  la 
elección  del  dia  para  marcharme.  Será  cosa  á  más  tar¬ 
dar  del  viernes  ó  el  sábado,  me  dije,  después  de  comer, 
encendiendo  un  cigarro  y  echándome  á  la  calle.  El  mi¬ 
nistro  se  había  negado  á  rebajar  la  cuota  del  Ayunta¬ 
miento,  lo  cual  me  tenia  muy  contrariado.  Pensando  en 
lo  que  había  de  decir  á  mis  colegas  cuando  me  viese  en¬ 
tre  ellos  y  en  el  modo  mejor  de  explicarles  la  causa  del 
fracaso,  crucé  la  plaza  del  Rey  y  entré  en  la  calle  de  las 
Infantas.  La  noche  era  espléndida  y  bastante  templada: 
llevaba  abierto  el  gabán  y  caminaba  lentamente  gozando 
con  voluptuosidad  de  la  temperatura,  del  cigarro  y  de 
la  seguridad  de  ver  pronto  á  mi  familia.  Al  pasar  por 
delante  de  la  casa  de  la  niña,  me  detuve  y  la  contemplé 
un  instante  casi  con  indiferencia.  Y  seguí  adelante  mur¬ 
murando:  « ¡Qué  chiquilla  tan  mona  I  lástima  será  que  se 
la  lleve  un  tunante.»  Después  me  puse  á  reflexionar  en 
lo  fácil  que  me  hubiera  sido  jugar  una  mala  pasada  al 
alcalde  y  alzarme  con  el  cargo:  — pero  no;  hubiera  sido 
una  felonía:  por  más  que  fuese  un  poco  díscolo  y  sober¬ 
bio,  al  fin  era  amigo:  tiempo  me  quedaba  para  ser 
alcalde.  Pero  cuando  más  embebido  andaba  en  mis 
pensamientos  y  planes  políticos  y  cuando  ya  estaba 
próximo  á  doblar  la  esquina  de  la  calle,  he  aquí  que 
siento  un  brazo  que  se  apoya  en  el  mío  y  una  voz  que 
me  dice  : 

— ¿  Va  V.  muy  lejos? 

—  ¡Teresa! 

Los  dos  quedamos  mudos  por  algunos  instantes;  yo 
contemplándola  estupefacto;  ella  con  la  cabeza  baja  y 
sin  abandonar  mi  brazo. 

— ¿  Pero  dónde  va  V.  á  estas  horas? 

—  Me  voy  con  V. — contestó  alzando  la  cabeza  y  son¬ 
riendo  como  si  dijese  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

— ¿ Á  dónde? 

—  ¡Qué  sé  yo!  Donde  V.  quiera. 

A  un  mismo  tiempo  sentí  escalofríos  de  placer  y  de 
miedo. 

—  ¿  Ha  huido  V.  de  su  casa? 
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— ¡Qué  había  de  huir!...  solamente  se  la  he  jugado  á 
Manuel,  del  modo  más  gracioso!...  Verá  V.  cómo  se 
ríe...  Me  empeñé  hoy  en  ir  á  la  tertulia  de  unas  primas, 
que  viven  en  la  calle  de  Fuencarral  y  papá  mandó  á  Ma¬ 
nuel  que  me  acompañase.  Llegamos  hasta  el  portal  y 
allí  le  dije:  márchate,  que  ya  no  haces  falta;  y  me 
hice  como  que  subía  la  escalera,  pero  en  seguida  di 
la  vuelta  sin  llamar  y  me  vine  detrás  de  él,  hasta  casa... 
¡Cuando  le  vi  entrar  me  dió  una  risa,  que  por  poco  si 
me  oye  1 

La  chiquilla  se  reía  aún,  con  tanta  gana  y  tan  franca¬ 
mente,  que  me  obligó  á  hacer  lo  mismo. 

— ¿Y  V.  por  qué  ha  hecho  eso? — le  pregunté  con  la 
falta  de  delicadeza,  mejor  dicho  con  la  brutalidad  de 
que  solemos  estar  tan  bien  provistos  los  caballeros. 

— Por  nada  —  repuso  desprendiéndose  de  mi  brazo 
repentinamente  y  echando  á  correr. 

La  seguí  y  la  alcancé  pronto. 

—  i  Qué  polvorilla  es  V.! — le  dije  echándolo  á  broma — 
¡Vaya  un  modo  de  despedirse!...  Perdón  si  la  he  ofen¬ 
dido... 

La  niña,  sin  decir  nada  volvió  á  tomar  mi  brazo.  Ca¬ 
minamos  un  buen  pedazo  en  silencio.  Yo  iba  pensando 
ansiosamente  en  lo  que  iba  á  decir  y  en  lo  que  iba  á 
hacer,  sobre  todo  en  lo  que  iba  á  hacer.  Al  fin,  Teresa 
lo  rompió,  preguntándome  resueltamente  : 

—  ¿No  me  dijo  V.  por  carta  que  me  quería? 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo,  que  la  quiero  á  V. ! 

— ¿  Entonces,  por  qué  ha  dejado  de  venir  á  verme  y 
de  pasar  por  la  calle  de  día? 

—  Porque  temía  que  su  mama... 

—  Si,  sí,  porque  los  hombres  son  todos  muy  ingratos 
y  cuanto  más  se  les  quiere  es  peor...  ¿Piensa  V.  que  yo 
no  lo  sé?...  Me  ha  tenido  V.  al  balcón  todas  estas  tardes 
esperándole;  ¡pero  que  si  quieres!...  Por  la  noche  de¬ 
trás  de  los  cristales,  le  vela  pasar,  muy  serio,  muy  se¬ 
rio,  sin  mirar  siquiera  hacía  mi  casa...  Yo  decía,  estará 
¿enfadado  conmigo? ¿Por  qué  se  habrá  enfadado? ¿Será 
porque  he  cerrado  el  balcón  á  las  tres  menos  cuarto? 
En  fin,  todo  me  volvía  cavilar,  cavilar,  sin  sacar  nada 
en  limpio...  Entonces  dije:  voy  á  darle  un  susto  esta 
noche... 

—  Ha  sido  un  susto  muy  agradable. 

—  Si  no  llega  V.  á  pararse  delante  de  mi  casa  y  á que¬ 
darse  mirando  á  los  balcones,  no  salgo  del  portal...  pero 
aquello  me  decidió. 

Momento  de  pausa,  en  el  cual  me  acudió  á  la  mente 
un  tropel  de  pensamientos  que  todavía  me  avergüen¬ 
zan.  Teresa  volvió  á  mirarme  fijamente. 

— ¿Está  V.  contento? 

— ¡ Vaya! 

— ¿  Va  V.  á  gusto  conmigo  ? 

—  Mejor  que  con  nadie  en  el  mundo. 

— ¿No  le  estorbo? 

—  Al  contrario,  siento  un  placer  como  V.  no  puede 
figurarse. 

— ¿  No  tiene  V.  nada  que  hacer  ahora  ? 

—  Absolutamente  nada. 

— Entonces  vamos  á  pasear:  cuando  llegue  la  hora,  us¬ 
ted  me  lleva  á  casa  y  mamá  se  figura  que  me  trajo  el 
criado  de  las  primas...  Pero  si  le  estorbo  ó  no  le  gusta 
pasear  conmigo,  dígamelo  V...  me  voy  en  seguida... 

Yo  le  contesté  apretándole  el  brazo  y  tirándole  sua¬ 
vemente  por  la  mano  para  encajárselo  bien  en  el  mío. 
Teresa  continuó  hablando  con  graciosa  volubilidad: 

-Parece  mentira  que  seamos  tan  amigos  ¿no  es  ver¬ 
dad  ?  Yo  pensé  cuando  le  dejé  caer  la  muñeca  encima 
que  le  había  matado...  ¡Qué  miedo  tuve!  ¡Si  V.  viera!... 
Vamos  á  ver  ¿  por  qué  en  lugar  de  enfadarse  se  sonrió 
usted  conmigo  ? 

—  ¡  Toma !  porque  me  gustó  V.  mucho. 

—  Eso  pensaba  yo:  debí  haberle  sido  simpática,  por¬ 
que  sino  la  verdad  es  que  tenia  motivo  para  ponerse  fu¬ 
rioso.  Todavía  cuando  V.  subió  á  llevármela  estaba 
muerta  de  miedo  y  por  eso  cerré  tan  pronto  la  puerta... 

¡  Dichosa  muñeca!  Me  dió  tal  rabia  que  la  tiré  contra  el 
suelo  y  la  partí  un  brazo. 

—  Pues  no  debe  V.  tratarla  mal;  al  contrario,  debe 
usted  conservarla  como  un  recuerdo. 

—  ¿  Sabe  V.  que  tiene  razón?  Si  no  hubiera  sido  por  la 
muñeca  no  nos  hubiéramos  conocido...  ni  sería  V.  mi 
novio...  porque  tengo  otro... 

—  ¿  Cómo  otro  ? 

—  Es  decir,  ya  no  lo  tengo:  lo  tenía...  Es  un  primo 
que  está  empeñado  en  que  le  he  de  querer  á  la  fuerza... 
No  vaya  V.  á  creer  que  es  feo...  al  contrario,  es  guapo... 
pero  á  mí  no  me  gusta...  No  lo  puedo  remediar.  Le  dije 
que  sí,  porque  me  dió  lastima  un  día  que  se  echó  á 
llorar... 

Mientras  conversábamos  de  esta  suerte  íbamos  cami¬ 
nando  sosegadamente  por  las  calles.  Para  evitar  el  en¬ 
cuentro  con  cualquier  pariente  ó  conocido  de  la  niña, 
procuré  seguir  las  menos  principales.  Teresa  iba  cogi¬ 
da  á  mi  brazo  como  al  de  un  antiguo  amigo,  hablando 
sin  cesar,  riendo,  sacudiéndome  á  veces  fuertemente  y 
deteniéndose  á  lo  mejor  delante  de  un  escaparate,  para 
hacerme  mirar  cualquier  chuchería.  Su  charla  era  un 
gorjeo  dulce,  insinuante,  que  me  conmovía  y  refresca¬ 
ba  el  corazón;  á  impulsos  de  ella  se  fué  disipando  poco 
a  poco  el  tropel  de  pensamientos  pérfidos  que  vagaba 
por  mi  cabeza.  Sin  saber  de  qué  modo  también  desapa¬ 
recieron  todos  mis  temores;  me  figuraba  que  aquella 
niña  tenía  algún  parentesco  conmigo,  y  no  hallaba  ex¬ 


traordinaria  y  peligrosa  nuestra  situación  como  al  prin¬ 
cipio.  Su  inocencia  era  un  velo  espeso,  que  nos  impedía 
ver  el  riesgo  que  corríamos. 

En  poco  tiempo  me  contó  una  infinidad  de  cosas. 
Era  de  Jerez:  no  hacia  mas  que  un  año  que  estaban  en 
Madrid  establecidos;  su  papa  ocupaba  un  alto  empleo; 
tenia  dos  hermanitos  y  una  hermanita.  Acerca  del  ca¬ 
rácter  y  costumbres  de  cada  uno  de  ellos  se  extendió 
considerablemente;  la  hermanita  era  muy  buena  niña, 
amable  y  obediente,  pero  los  chicos  insufribles;  todo  el 
día  gritando,  ensuciando  la  casa  y  peleándose.  Su  mamá 
le  había  dado  jurisdicción  sobre  ellos  hasta  para  casti¬ 
garles,  pero  no  quería  usar  de  ella  porque  tenia  miedo 
que  le  perdiesen  el  cariño:  que  la  mamá  se  arreglara 
como  pudiese.  Después  habló  del  papa,  que  era  muy 
serio,  pero  muy  bueno;  lo  único  que  la  tenía  apesadum¬ 
brada  era  que  parecía  querer  mas  á  los  chicos  que  á 
ellas.  La  mamá,  en  cambio,  mostraba  predilección  por 
las  niñas.  Habló  después  de  las  primas  de  la  calle  de 
Fuencarral;  una  era  muy  bonita,  la  otra  graciosa  sola¬ 
mente:  las  dos  tenían  novio,  pero  no  valían  cuatro  cuar¬ 
tos;  chiquillos  que  todavía  estudiaban  en  el  Instituto. 
Tenían,  además,  un  hermano,  que  era  el  primo  que  ha¬ 
bía  sido  su  novio;  éste  ya  era  bachiller  y  se  estaba  pre¬ 
parando  para  entrar  en  el  colegio  de  Artillería.  De  vez 
en  cuando,  en  los  cortos  intervalos  de  silencio  levanta¬ 
ba  graciosamente  la  cabeza,  preguntándome: 

— ¿Va  á  V.  á  gusto  conmigo?  ¿Le  estorbo  ? 

Y  cuando  me  oía  protestar  vivamente  contra  seme¬ 
jante  duda,  su  rostro  expresivo  se  iluminaba  de  alegría 
y  continuaba  hablando. 

Habíamos  recorrido  algunas  calles.  Ya  puede  V.  ima¬ 
ginarse,  que  yo  iba  gozando  como  los  ángeles  en  el 
paraíso,  y  pendiente  de  los  labios  de  aquella  niña  que 
al  referirme  todas  las  nonadas  infantiles  de  su  vida  pa¬ 
recía  infundir  en  mi  alma  encantada  la  ciencia  de  la 
dicha.  Sin  embargo,  no  podía  desechar  cierta  vaga  in¬ 
quietud  que  turbaba  mi  alegría.  Buscando  manera  de 
pasar  las  horas  de  que  disponíamos  más  dignamente 
que  vagando  por  las  calles,  tropezamos  al  bajar  la  cuesta 
de  Sto.  Domingo  con  el  Teatro  Real.  Al  instante  se  me 
ocurrió  la  idea  de  entrar.  Teresa  la  aceptó  inmediata¬ 
mente,  y  á  fin  de  que  no  reparasen  en  nosotros  toma¬ 
mos  entradas  de  paraíso.  Se  cantaba  Los  Puritanos  y 
aquel  rebosaba  de  gente;  de  suerte  que  nos  costó  algún 
trabajo  introducirnos  y  escalar  uno  de  los  rincones;  pero 
al  cabo  llegamos.  Teresa  se  encontró  admirablemente  y 
me  pagaba  los  trabajos  que  había  pasado  para  llevarla 
hasta  allí  con  mil  sonrisas  y  palabras  amables.  Mien¬ 
tras  subían  el  telón  seguimos  charlando,  aunque  muy 
bajito:  se  había  establecido  entre  nosotros  una  gran 
intimidad,  y  me  abandonó  una  de  sus  manos  que  yo 
acariciaba  embelesado.  Cuando  empezó  la  ópera  dejó 
de  charlar  y  se  puso  á  atender  tan  decididamente,  que 
á  mí  me  hizo  sonreír  el  verla  con  la  cabecita  apoyada 
en  la  pared  y  los  ojos  extáticos.  Sabía  música,  pero  ha¬ 
bía  ido  al  teatro  pocas  veces;  así  que  las  melodías  ins¬ 
piradas  de  la  ópera  de  Bellini  le  causaban  profunda 
impresión,  que  se  traducía  por  un  leve  temblor  de  las 
pupilas  y  los  labios.  Cuando  llegó  el  sublime  canto  del 
tenor  que  empieza  A  te,  oh  cara,  me  apretó  con  fuerza 
la  mano  exclamando  por  lo  bajo:— ¡Oh  qué  hermoso! 

¡  oh  qué  hermoso !  Después  me  hizo  explicarle  lo  que 
pasaba  en  la  escena :  halló  el  matrimonio  del  tenor  y 
la  tiple  muy  proporcionado,  pero  compadecía  de  veras 
al  barítono  a  quien  birlaban  la  novia;  quedó  sumamen¬ 
te  contrariada  cuando  al  fin  del  acto  el  tenor  se  ve  en  la 
precisión  de  acompañar  á  la  reina  y  dejar  abandonada 
a  su  futura,  y  declaró  resueltamente  que  esta  era  una 
conducta  indigna. 

— Pero  advierta  V.  que  estaba  obligado  á  hacerlo  por¬ 
que  era  su  reina  quien  se  lo  pedia. 

—  No  importa,  no  importa ;  si  la  quisiera  bien  no  hay 
reina  que  valga.  Lo  primero  siempre  es  la  novia. 

No  me  fué  posible  arrancarle  tan  extraña  teoría  de  la 
cabeza.  Después  que  bajó  el  telón  permanecimos  en  el 
mismo  sitio  y  me  obligó  a  contarle  mi  vida  y  milagros, 
cuántas  novias  había  tenido,  á  quién  había  querido 
más,  etc.,  etc.  Ya  comprenderá  V.  que  necesité  ensar¬ 
tar  un  sin  fin  de  patrañas.  Después,  sin  motivo  alguno 
serio,  manifestó  rotundamente  que  todos  los  hombres 
eran  ingratos.  Yo  me  atreví  a  apuntar  que  había  excep¬ 
ciones,  pero  no  fué  posible  hacérselo  reconocer. — Usted 
será  lo  mismo  que  todos  (anunció  en  tono  profético  y 
mirando  a  un  punto  del  espacio); me  querrá  V.  un  poco 
de  tiempo,  y  después....  si  te  vi,  no  me  acuerdo. 

¡Qué  rato  tan  delicioso,  y  tan  infernal  á  la  vez,  me 
estaba  haciendo  pasar  aquella  niña!  Para  llevar  la  con¬ 
versación  a  otro  punto  le  pregunté : 

— ¿  Cuántos  años  tiene  V.?  Hasta  ahora  no  me  lo  ha 
dicho. 

— Tengo....  tengo....  mire  V.,  yo  siempre  digo  que 
tengo  catorce,  pero  la  verdad  es  que  no  tengo  más  que 
trece  y  dos  meses....  ¿y  V.? 

— ¡  Una  atrocidad!  No  me  lo  pregunte  V.,  que  me  da 
vergüenza. 

—  ¡Ah  qué  presumido!  ¡Si  yo  le  he  de  querer  lo  mis¬ 
mo  que  tenga  muchos,  que  pocos  1 

En  seguida  me  propuso  que  nos  tratásemos  de  tú, 
pero  después  de  aceptado  se  volvió  atrás  ofreciéndome 
que  )0  la  tratase  de  tú  y  ella  siguiese  con  el  V.  No  quise 
conformarme. 

— Pues  mire  V.,  yo  no  puedo  hablarle  de  tú  ;  me  da 


mucha  vergüenza....  Pero,  en  fin,  vamos  á  ensayar. 

Del  ensayo  resultó  que  para  evitar  el  pronombre  daba 
la  pobrecilla  infinidad  de  rodeos  y  se  metía  en  una  serie 
interminable  de  perífrasis:  si  se  aventuraba  á  dirigirme 
un  tú,  lo  hacia  bajando  la  voz  y  pasando  como  sobre 
ascuas. 

Cuando  empezó  el  segundo  acto,  volvió  á  escuchar 
atentamente.  Mis  ojos  no  se  apartaban  casi  nunca  de  su 
rostro :  ella  entornaba  á  menudo  los  suyos  para  dirigir¬ 
me  una  sonrisa  apretando  al  mismo  tiempo  mi  mano. 
Observé  no  obstante  que  se  había  amortiguado  un  poco 
la  viva  expresión  de  su  fisonomía  y  que  iba  perdiendo 
aquella  graciosa  volubilidad  del  principio.  Las  sonrisas 
de  sus  labios  se  fueron  haciendo  tristes,  y  por  la  cándida 
frente  pasó  una  ráfaga  de  inquietud  que  comunicó  ásu 
lindo  rostro  infantil  cierta  grave  expresión  que  no  te¬ 
nia.  Parecía  como  que  en  virtud  de  un  misterioso  mo¬ 
vimiento  de  su  espíritu,  la  niña  se  transformaba  en  mu¬ 
jer  en  pocos  instantes.  Dejó  de  apretar  mi  mano  y  hasta 
retiró  la  suya :  volví  á  cogerla  disimuladamente,  pero 
al  poco  tiempo  la  retiró  de  nuevo. 

El  segundo  acto  había  terminado.  Al  bajarse  el  telón 
me  hizo  mirar  el  reloj  y  viendo  las  once  dijo  que  era 
necesario  partir  en  seguida,  porque  á  las  once  y  media, 
a  más  tardar,  iba  el  criado  á  buscarla. 

Salimos  del  teatro.  La  noche  seguía  tibia  y  estrellada: 
a  la  puerta  aguardaba  una  larga  fila  de  coches,  que  nos 
fué  preciso  sortear.  Ya  no  había  en  las  calles  el  movi¬ 
miento  de  las  primeras  horas,  pero  con  todo,  seguimos 
las  más  solitarias.  Teresa  no  quiso  aceptar  mi  brazo 
como  antes.  Entonces  me  tocó  llevar  la  voz  cantante,  y 
la  dije  al  oído  mil  requiebros  y  ternezas,  explicándola 
por  menudo  el  amor  que  me  había  inspirado  y  lo  que 
había  sufrido  en  los  días  en  que  no  pasé  por  su  calle: 
recordóle  todos  los  pormenores,  hasta  los  más  insigni¬ 
ficantes,  de  nuestro  conocimiento  visual  y  epistolar,  y 
le  di  cuenta  de  los  vestidos  que  le  había  visto  y  de  los 
adornos,  á  fin  de  que  comprendiese  la  profunda  impre¬ 
sión  que  me  había  causado.  Nada  replicaba  ámi  discur¬ 
so  ;  seguía  caminando  cabizbaja  y  preocupada,  forman¬ 
do  su  actitud  notable  contraste  con  la  que  tenía  tres 
horas  antes  al  pasar  por  los  mismos  sitios.  Cuando  me 
detuve  un  instante  á  respirar,  exclamó  sin  mirarme: 

— Hice  una  cosa  muy  mala,  muy  mala.  ¡  Dios  mío,  si  lo 
supiese  papá  1 

Traté  de  probarle  que  su  papá  no  podía  enterarse  de 
nada,  porque  llegaríamos  demasiado  temprano. 

—  De  todas  maneras,  aunque  papá  no  se  entere,  hice 
una  cosa  muy  mala.  Usted  bien  lo  sabe,  pero  no  quiere 
decirlo.  ¿No  es  verdad  que  una  niña  bien  educada  no 
haría  lo  que  yo  hice  esta  noche?...  Si  lo  supiesen  mis 
primas,  que  están  deseando  siempre  cogerme  en  alguna 
falta! ...  Pero  no  piense  V.,  por  Dios,  que  lo  he  hecho 
con  mala  intención...  Yo  soy  muy  aturdida...  todo  el 
mundo  lo  dice...  pero  también  dicen  que  tengo  buen 
fondo. 

Al  proferir  estas  palabras  se  le  había  ido  anudando  la 
voz  en  la  garganta,  hasta  que  se  echó  á  llorar  perdida¬ 
mente.  Me  costó  mucho  trabajo  calmarla,  pero  al  fin  lo 
conseguí  elogiando  su  carácter  franco  y  sencillo  y  su 
buen  corazón,  y  prometiendo  quererla  y  respetarla  siem¬ 
pre.  Me  hizo  jurar  una  docena  de  veces  que  no  pensaba 
nada  malo  de  ella.  Después  de  secarse  las  lagrimas 
recobró  su  alegría  y  comenzó  á  charlar  por  los  codos. 
Me  expuso  en  pocos  instantes  una  infinidad  de  proyectos 
á  cual  más  absurdo:  según  ella,  debía  presentarmeal  día 
siguiente  en  casa,  y  pedirle  al  papá  su  mano :  el  papá 
diría  que  era  muy  niña,  pero  yo  debía  replicarle  inme¬ 
diatamente  que  no  importaba  nada:  el  papá  insistiría  en 
que  era  demasiado  pronto,  pero  yo  le  presentaría  el 
ejemplo  de  una  tía,  hermana  de  su  mama,  que  estaba 
jugando  a  las  muñecas  cuando  la  avisaron  para  ir  á 
casarse.  ¿  Qué  había  de  oponer  á  este  poderoso  argu¬ 
mento  ?  Nada  seguramente.  Nos  casaríamos,  y  acto  con¬ 
tinuo  nos  iríamos  á  Jerez,  para  que  conociese  á  sus 
amigas  y  a  sus  tíos.  ¡  Qué  susto  llevarían  todos  al  verla 
del  brazo  de  un  caballero,  y  mucho  más,  cuando  supie¬ 
ran  que  este  caballero  era  su  marido  1 
Estaba  tan  linda,  tan  graciosa,  que  no  pude  menos  de 
pedirle  con  vehemencia  que  me  permitiese  darla  un 
beso.  No  fué  posible.  Ningún  hombre  la  había  besado 
hasta  entonces;  solamente  su  primo  la  había  dado  un 
beso  á  traición,  pero  le  costó  caro,  porque  le  dejó  caer 
dos  vasos  de  limón  sobre  la  cabeza:  hasta  en  los  juegos 
de  prendas  hacia  que  pusieran  las  manos  delante,  para 
que  no  le  tocasen  la  cara  con  los  labios.  Pero  cuando 
estuviésemos  casados,  ya  seria  otra  cosa ;  entonces  todos 
los  besos  que  se  me  antojaran,  aunque  sospechaba  que 
no  se  los  pediría  con  tanto  ardor  como  ahora. 

Estábamos  próximos  ya  a  su  casa.  Los  carruajes  de  la 
gente  que  volvía  de  las  tertulias,  al  cruzar  á  nuestro 
lado,  apagaban  la  voz  de  Teresa  y  la  obligaban  á  esfor¬ 
zarla  un  poco.  Las  estrellas  desde  el  cielo  nos  hac'an 
guiños,  como  si  nos  invitasen  á  gozar  apresuradamente 
de  aquellos  momentos  felices,  que  no  habían  de  volver. 

Á  lo  lejos  sólo  se  veían,  como  fuegos  fatuos,  los  faroles 
de  los  serenos. 

Llegamos  por  fin  á  casa.  Delante  de  la  puerta,  Teresa 
volvió  á  hacerme  jurar  que  no  pensaba  nada  malo  de 
ella,  y  que  al  día  siguiente  a  las  dos  en  punto  de  la 
tarde,  me  presentaría  debajo  de  sus  balcones. 

—  Cuidado  que  no  faltes. 

—  No  faltaré,  preciosa. 
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— ¿  Á  las  dos  en  punto  ? 

— Á  las  dos  en  punto. 

— Llama  ahora  con  un  golpe  á  la  puerta. 

Cogí  la  aldaba  y  di  un  golpe  fuerte.  Al  poco  rato  se 
oyeron  los  pasos  del  portero. 

—  Ahora  —  dijo  en  voz  bajita  y  temblorosa  —  dame  un 
beso  y  escápate  de  prisa. 

Al  mismo  tiempo  me  presentaba  su  cándida  y  rosada 
mejilla.  Yo  la  tomé  entre  las  manos  y  la  apliqué  un 
beso...  dos...  tres...  cuatro...  todos  los  que  pude  hasta 
que  oí  rechinar  la  llave.  Y  me  alejé  á  paso  largo. 

Dejó  de  hablar  D.  Ramón. 

—  ¿Y  después,  qué  sucedió  ?— le  pregunté  con  vivo 
interés. 

— Nada,  que  aquella  noche  no  pude  dormir  de  remor¬ 
dimientos  y  al  día  siguiente  tomé  el  tren  para  mi  pueblo. 

— ¿Sin  ver  á  Teresa? 

—  Sin  ver  á  Teresa. 

Armando  Palacio  Valdés. 


SOBRE  MOTIVOS 

ÚLTIMO  DRAMA  DE  ECHEGARAY. 


l  Sr.  D.  José  Echegaray  era  hace 
dos  lustros  un  ingeniero  notable, 
un  matemático  insigne,  un  político 
■IW  excelente,  para  sus  amigos,  y  me¬ 
diano  para  sus  contrarios.  Yo  vi  por  vez  primera, 
de  cerca,  al  sabio  Echegaray  en  aquel  tiempo ,  y  en 
ocasión  trágica  por  cierto.  Un  hijo  del  Sr.  D.  Ga¬ 
briel  Rodríguez,  el  íntimo  amigo  del  ex-ministro, 
se  había  ahogado  en  el  estanque  grande  del  Retiro. 
Los  poco  expertos  marineros  de  aquel  mar  inte¬ 
rior  buscaban  el  cadáver  con  garfios  de  hierro; 
primero  salió  enganchado  un  bulto,  era  la  capa 
del  ahogado...  El  padre  desde  el  embarcadero  con¬ 
templaba  la  terrible  pesca...  Echegaray  estaba  á  su 
lado,  con  el  rostro  lívido,  pero  sin  gesto  alguno  de 
dolor;  no  hablaba,  excusaba  consuelos  inútiles  que 
prodigaban  los  demás.  Los  garfios  volvieron  á  ha¬ 
cer  presa  en  algo  más  pesado...  salió  del  agua  el 
cuerpo  del  náufrago.,  el  del  padre  se  desplomó, 
entre  los  brazos  de  Echegaray ,  dando  un  grito  de 
terror  que  no  olvidaré  nunca.  Así  conocí  yo  al  trá¬ 
gico  que  después  aterró  á  España  con  tantas  muer¬ 
tes  de  teatro . . . 

Echegaray  no  ha  hecho  el  drama  de  colegio,  de 
que  hablan  tanto  los  críticos  de  Schiller,  Goethe, 
etcétera. — De  falta  aquella  etapa  de  la  vida  del  li¬ 
terato  en  que  se  escribe  para  el  fuego,  como  acon¬ 
seja  el  autor  de  Catalina  Iimvard.  Mientras  otros 
poetas,  que  después  habían  de  quedarse  á  la  zaga, 
escribieron  versos  á  la  luna  y  su  respectivo  Gran 
Cerco  de  Viena,  Echegaray  se  entretenía  con  los  di¬ 
bujos  complicados  de  la  Estereotomía :  no  fabrica¬ 
ba  entonces  sus  famosos  castillos  roqueros,  llenos 
de  grifos  y  de  endriagos  en  los  historiados  muros, 
natural  escala  de  amantes  audaces;  entonces  apren¬ 
día  á  fabricar  puentes  prosaicos  y  sólidos.  No  ha 
sido  jamás  un  aprendiz  de  poeta ;  que  se  sepa  á  lo 
menos.  Esto  es  lo  que  no  le  perdonan  sus  enemi¬ 
gos.  Y  lo  mismo  que  es  causa  de  la  enemistad  es 
arma  para  los  que  mantienen  estos  odios.  ¡Cómo! 
dicen  algunos,  nosotros  literatos  de  profesión  y  de 
toda  la  vida,  ¿hemos  de  dejar  que  nos  suplante  en 
la  admiración  del  público  un  advenedizo,  que  no  ha 
hecho  planas  de  primera  en  el  arte  difícil  de  la 
rima?  Esto  les  enfurece;  y  como  la  mayor  parte 
de  los  defectos  de  Echegaray,  como  poeta,  nacen 
de  esa  falta  de  aprendizaje,  se  le  echan  encima  en 
cuanto  su  inexperiencia  le  deja  caer  en  un  desliz. 
Echegaray,  por  ejemplo,  no  se  cuida  de  la  distribu¬ 
ción  de  los  colores;  acumula  las  escenas  borrasco-  I 
sas,  abusa  de  los  parlamentos  insignificantes,  pura¬ 


mente  narrativos  de  los  criados  y  demás  papeles 
secundarios;  deja  pasar  á  veces  ripios  de  los  más 
inocentes,  y  que  ve  el  menos  malicioso;.,  pues  toda 
esto  es  para  sus  enemigos  causa  de  escándalo  y 
gritan:  ¿cómo  se  llama  artista  á  un  hombre  que  de 
cinco  personajes  que  tiene  su  obra  (Conflicto  en¬ 
tre  dos  deberes)  sólo  á  dos  deja  en  pié?  ¿Cómo  se 
llama  maestro  al  que  explica  en  monólogos  el  ar¬ 


gumento  de  un  drama;  al  que  dispone  el  conflicto 
de  una  obra  como  quien  coloca  las  piezas  sobre  el 
tablero  para  plantear  un  problema  de  ajedrez?  Y 
¿cómo  se  llama  poeta  al  que  busca  al  rey  moro  de 
Jerez  sin  otro  propósito  que  hacerle  servir  de  con¬ 
sonante  al  castillo  de  Argelez;  y  al  que  dice: 

en  esta  de  infamias  lid 

para  que  venga  bien  con  Madrid ;  y  hace  hablar  á 
un  abogado  de  nuestros  días  de  la  luz  febea  y  obli¬ 
ga  á  la  gente  de  levita  á  echarse  denuestos  en  ro¬ 
mance  heroico?  ¿Dónde  está  la  habilidad?  ¿Dónde 
el  arte  y  el  gusto  ?  Compárese  esto  con  la  manera 
de  Ayala,  de  Tamayo...  etc.,  etc.  Hasta  aquí  la 
parte  contraria.  Yo  diré  en  pro  de  mi  defendido 
que  mucho  de  eso  que  le  echan  en  cara  es  verdad 
y  es  digno  de  censura,  pero  lo  que  no  es  cierto  es 
que  tenga  la  importancia  que  quieren  darle,  toda  esa 
parte  flaca  del  arte  de  Echegaray.  Se  ve  siempre 
al  poeta  que  no  ha  luchado  en  la  época  inédita  con 
las  dificultades  materiales  del  oficio,  que  lucha  aho¬ 
ra  y  delante  del  público,  no  en  la  oscuridad  de  sus 
manuscritos  ignorados.  Pero  tales  defectos,  sin  que 
yo  pretenda  que  son  lunares  que  añaden  gracia, 
como,  hablando  de  otros  autores,  sostiene  cierto  re¬ 
vistero,  tampoco  son  de  tal  importancia  que  eclip¬ 
sen  las  grandes  bellezas  del  ingenio  de  Echegaray. 
Este  hombre  universal,  consagrado  á  tan  diferen¬ 
tes  estudios,  si  pierde  algo  por  el  concepto  indica¬ 
do,  gana  mucho  con  ser  más  sabio  que  la  mayor 
parte  de  nuestros  literatos.  Su  inteligencia  ha  teni¬ 
do  que  aplicarse  á  muchos  órdenes  de  la  vida,  y  su 
fantasía  se  ha  robustecido  con  esta  abundancia  de 
material  para  sus  composiciones,  al  par  que  el  len¬ 
guaje  se  ha  enriquecido  también  y  ganado  en  la 
exactitud  y  en  la  energía  consiguiente. 

Además,  aquel  á  quien  no  ciegue  la  pasión  ten¬ 
drá  que  confesar  que  hoy  escribe  Echegaray  mejor 
que  cuando  comenzó  á  sorprender  al  público  con  sus 
inesperados  triunfos  escénicos:  sin  haber  perdido 
en  vigor,  grandilocuencia  y  brillantez,  ha  ganado 
en  sobriedad,  y  ha  llegado  al  natural  lenguaje  del 
teatro,  hasta  donde  es  posible  llegar,  á  lo  menos 
insistiendo  en  usar  el  verso.  Hay  escenas  en  el 
último  drama,  en  el  tercer  acto  sobre  todo,  dialoga¬ 
das  con  primorosa  verdad  y  sencillez:  los  persona¬ 
jes,  á  pesar  del  metro,  hablan  como  deben  y  no 
es  esto  muy  común  en  nuestra  gloriosa  escena;  tan 
gloriosa  como  alejada  de  la  realidad  de  la  vida. 

No  es  esto  decir  que  podamos  saludar  en  el  gran 
ingenio  de  Echegaray  al  Mesías  del  teatro  natura¬ 
lista,  por  que  tanto  suspiramos;  nada  de  eso:  Eche¬ 
garay  es  un  romántico  puro;  su  realismo  podrá  ser 
algo  en  la  apariencia,  en  la  forma,  pero  en  lo  esen¬ 
cial  siempre  será  el  autor  idealista.  Y  no  hay  para 
qué  pedir  que  cambie.  Ni  la  observación,  ni  el  es-  I 
tudio  del  carácter,  ni  la  habilidad  en  el  imitar  el 
natural  movimiento  de  los  fenómenos  de  la  vida 
social,  son  cualidades  que  posee;  su  gran  talento 
sirve  para  cosa  bien  distinta;  es  el  adivino  de  la 
pasión  y  sus  gritos;  las  crisis  tremendas  de  los  afec¬ 
tos  opuestos  le  inspiran  sus  escenas  admirables;  no 
importa  que  escoja  el  siglo  actual  en  el  tiempo  y 
por  asuntos  los  que  parecen  más  vulgares  y  ordi¬ 
narios,  una  quiebra,  una  calumnia,  un  adulterio  de 
los  corrientes...  no  le  veréis  jamás  abordar  esta  ma¬ 
teria  como  lo  haría  un  Augier,  ni  siquiera  como 
Dumas;  su  protagonista  siempre  parece  haber  vivido 
en  siglos  que  nos  figuramos  románticos  y  poéticos. 

Muchas  veces  también  parece  que  Echegaray  se 
propone  ser  tendencioso  como  dicen  muchos;  en  sus 
dramas,  hasta  en  el  título  se  ve  una  tesis;  se  ve 
que  el  autor  va  á  complacerse  en  presentar  uno  de 
esos  problemas  sociales  que  á  los  ojos  de  los  lite¬ 
ratos  no  suelen  tener  solución,  como  no  la  tienen 
los  problemas  de  la  trigonometría  para  quien  no 
sabe  matemáticas :  por  fortuna  el  mismo  instinto  del 
ingenio  lleva  á  Echegaray  pronto  fuera  de  este  ca¬ 
mino  sin  salida;  y  vence  la  pasión,  y  lo  que  comenzó 
siendo  fórmula  de  una  especie  de  álgebra  sociológi- 
co-teatral,  que  gusta  á  muchos,  acaba  siendo  poética 
figura,  interesante,  falsa  acaso  como  carácter,  pero 


verdadera  y  poderosa  como  reflejo  fiel  de  una  pasión. 

Todo  esto  sucede  en  Conflicto  entre  dos  deberes. 
Al  principio  parece  que  se  trata  de  este  rompe-ca¬ 
bezas  ¿el  mundo  espiritual  tiene  leyes  fijas  como  el 
material,  con  arreglo  á  las  cuales  se  pueda  clasifi¬ 
car  en  geráfquica  subordinación  la  fuerza  y  el  valor 
de  los  deberes?  El  protagonista  se  ve  luchando  en¬ 
tre  dos  que  estima  obligaciones;  no  sabe  cuál  de 
ellas  es  más  fuerte:  problema.  Por  fortuna,  todo 
esto  se  acaba  pronto ;  bien  se  ve,  en  cuanto  la  re¬ 
flexión  ayuda  un  poco  al  personaje,  que  la  lucha 
está  entre  el  deber  de  entregar  un  depósito,  de  no 
aprovechar  la  confianza  de  una  pobre  huérfana  en 
perjuicio  suyo,  y  la  tentación  de  salvar  al  que  es 
bienhechor  del  depositario  y  padre  de  su  amada. 
Raimundo,  que  así  se  llama  el  protagonista  de  Con¬ 
flicto  entre  dos  deberes,  declara  que  conoce  su  obliga¬ 
ción,  pero  que  hará  lo  contrario,  y  desde  este 
momento  la  realidad  aparece  con  todas  sus  energías 
dramáticas  en  la  escena,  y  comienza  á  ser  esta  obra 
de  Echegaray  la  menos  falsa  de  las  suyas,  la  que 
más  se  acerca  al  teatro  que  debemos  desear  todos, 
el  que  puede  ser  reflejo  de  la  verdad  de  la  vida. 

Se  ha  alabado  el  primer  acto  como  exposición 
perfecta;  hay  en  él,  es  cierto,  naturalidad  en  el 
movimiento  escénico,  sencillez  y  gracia  en  la  pre¬ 
paración  de  lo  que  llaman  el  conflicto,  pero  no  anun¬ 
cia  esta  exposición  el  drama  de  pasión  fuerte,  de 
vigorosa  contextura  que  aparece  en  la  segunda  mi¬ 
tad  del  acto  segundo,  desde  el  momento  antes  in¬ 
dicado.  Al  llegar  aquí  bien  se  puede  elogiar  sin 
reservas,  ni  aun  mentales,  al  poeta  que  ha  sabido 
hacer  hablar  de  manera  tan  propia,  con  tanta  fuer¬ 
za  y  con  tan  feliz  expresión  á  las  pasiones  que  pone 
en  lucha.  Á  pesar  de  la  abundancia  de  palabras 
parece  aquello  sobrio;  hasta  los  conceptos,  hasta 
las  figuras  retóricas  se  ciñen  de  tal  modo  al  asunto, 
que  se  me  antojan  oportunos,  naturales.  Verdadero 
entusiasmo  produjo  en  el  público  la  escena  en  que 
Raimundo  se  rinde  á  la  gratitud  y  al  amor,  y  la  que 
sigue,  rápida,  vehemente,  que  consiste  en  el  choque 
de  dos  caracteres  indomables.  Con  arte  trae  el 
autor  á  Baltasar  en  el  momento  en  que  Raimundo 
olvida  el  deber;  porque  Baltasar  quiere  por  fuerza 
lo  que  es  suyo  en  justicia,  los  papeles  depositados, 
y  Raimundo,  fiándose  á  uno  de  esos  sofismas  terri¬ 
bles  del  mundo,  ya  ve  un  motivo  legítimo  para  no 
entregar  el  depósito:  la  fuerza  que  quieren  hacerle. 
Contra  la  justicia,  una  idea,  una  sombra,  temía  lu¬ 
char;  contra  un  hombre  ya  es  mucho  más  fácil. 

Hay  verdadero  valor  de  observación  psicológica 
en  esto,  así  como  en  la  facilidad  que  encuentra  la 
prometida  de  Raimundo  en  el  olvido  de  una  obliga¬ 
ción:  Raimundo  quería  engañarse  diciéndose  que 
por  gratitud  era  desleal;  pero  su  amada,  hiriéndole 
sin  querer  en  la  conciencia,  y  leyendo  de  corrido 
en  su  corazón,  viene  á  decirle:  — Por  amor,  ya  se 
ve,  haces  lo  que  haces. 

En  los  primeros  días  de  la  representación,  el  ter¬ 
cer  acto  no  agradó  á  muchos  espectadores  tanto 
como  el  segundo.  Pero  la  crítica,  acertada  esta  vez, 
hizo  notar  que  en  el  tercer  acto  estaba  lo  mejor 
del  drama,  como  tal.  Así  lo  creo  yo  también.  Lo 
que  disgustó  fué  principalmente  el  final;  sin  que 
se  espere  se  ve  un  suicidio,  que  aunque  verosímil, 
no  era  esencial  en  el  argumento;  al  mismo  tiempo 
anda  por  la  escena  un  moribundo,  y  la  hija  del  sui¬ 
cida  cae  desplomada:  sólo  quedan  en  pié  dos  per¬ 
sonajes.  El  público  no  transige  con  esto.  No  le  im¬ 
porta  que  en  la  plaza  de  toros  maten  de  veras  á 
un  diestro,  pero  en  el  teatro  no  quiere  sangre. 

Es  claro  que  no  puede  defenderse  esta  lenidad 
inoportuna  del  público;  pero  sin  darle  la  razón  por 
completo,  cabe  desear  que  los  dramas  no  se  hagan 
siempre  in  articulo  morlis.  Por  lo  demás,  el  drama 
de  Echegaray,  para  ser  todo  lo  que  es,  no  necesita¬ 
ba  tantas  desgracias. 

Aparte  de  eso,  las  escenas  en  que  Baltasar  vuel¬ 
ve  á  reclamar  la  justicia  para  su  padre  muerto,  los 
papeles  que  delatan  al  asesino,  y  en  que  Raimundo 
resiste  á  sus  provocaciones,  y  D.  Joaquín,  sin  que- 
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rer,  se  declara  matador,  son  vivas,  de  una  realidad 
que  engaña  á  cualquiera,  porque  parecen  la  propia 
vida,  y  este  es  el  encanto  mejor  y  más  legítimo  del 
teatro.  ¿Y  qué  decir  de  aquel  diálogo  cortado,  intenso 
en  el  interés  de  la  poesía,  sin  necesidad  de  recursos 
retóricos?  En  eso  está  el  paso  mejor  que  Echegaray 
ha  dado  en  lo  que  estimo  que  es  el  buen  camino. 

Para  concluir:  los  dramas  de  Echegaray,  y  este 
más  que  otro  alguno,  no  pueden  ser  apreciados  en 
todo  lo  que  son  si  no  se  ven  representados  de  la  ma¬ 
nera  acertada  de  que,  aproximadamente,  lo  fué  Con¬ 
flicto  entre  dos  deberes.  El  que  quiera  convencerse 
acuda  allí,  oiga  y  vea,  y  no  será  sincero  si  no  confiesa 
que,  como  á  todos,  le  arrastran  aquellas  oleadas  de 
ingenio  que  se  suceden  y  precipitan,  sin  dar  tiem¬ 
po  á  más  que  á  admirar,  entusiasmarse  y  aplaudir. 

Esta  es  la  verdad.  Si  cuestión  de  escuela  fuese, 
yo  sería  el  primer  enemigo  de  Echegaray;  pero  es 
cuestión  de  genio,  y  á  este  hay  que  seguirle  y  ala¬ 
barle  por  donde  quiera  que  vaya. 

Clarín. 

MIGNON 


"  (Conclusión) 

legó  por  fin  la  segunda  crisis. 

La  compañía  de  cómicos  puse 
en  escena  el  Hamlet,  desempe 
ñando  Guillermo  el  papel  dt 
protagonista.  La  representador 
fué  solemne,  llena  de  peripecias 
y  el  éxito  un  verdadero  triunfo 
Terminada,  celebróse  éste  con  una  opípara  cena. 

Dejemos  la  palabra  á  Goethe: 

*  En  la  algazara  del  festín  no  se  había  notado  k 
ausencia  de  los  niños  y  del  arpista.  (Los  niñoí 
eran  Mignon  y  Félix.  El  arpista  era  el  ignorade 
padre  de  Mignon,  que  por  un  conjunto  de  circuns 
tancias  novelescas  había  ido  á  parar  en  compañía 
de  Guillermo  y  de  su  hija.)  Mas  pronto  se  les  vic 
entrar  en  graciosa  comitiva.  Los  tres  vestían  trajes 
sumamente  pintorescos.  Félix  tocaba  los  hierreci- 
líos,  el  anciano  el  arpa,  y  Mignon  la  pandereta. 
Dieron  la  vuelta  á  la  mesa  cantando.  Sirvióseles  de 
comer,  y  los  convidados  se  divirtieron  dando  á  be¬ 
ber  á  los  niños  cuanto  vino  pedían.  Estos  no  para¬ 
ban  de  brincar  y  cantar.  Mignon,  sobre  todo,  estaba 
alborotada  y  alegre  de  una  manera  en  ella  insólita. 
Tocaba  la  pandereta  con  gracia  y  brío  infinitos: 
ora ,  para  hacerla  gruñir,  pasaba  la  yema  del  dede 
por  el  pergamino;  ora  lo  golpeaba  con  el  reverse 
de  la  mano  ó  con  los  nudillos;  dábase  con  él  á  veces 
•en  las  rodillas  ó  en  la  cabeza  con  ritmos  animados, 
•ó  ya  la  enarbolaba  haciendo  sonar  tan  sólo  los  cas¬ 


cabeles.  Por  fin,  después  de  gran  algazara,  sentáron¬ 
se  ella  y  Félix  juntos  en  un  gran  sillón  desocupado. 
Sus  cabecitas  asomaban  por  encima  de  la  mesa  como 
las  de  dos  muñecos  que  saltan  de  su  caja,  y  para 
redondear  la  analogía,  ocurrióseles  improvisar  un 
entremés  de  títeres.  Mignon  imitaba  perfectamente 
la  voz  nasal  de  estos,  y  con  tanta  furia  se  daban 
el  uno  al  otro  con  la  cabeza  ó  en  el  borde  de  la  mesa, 
que  no  lo  hicieran,  sin  riesgo  de  quebrarse,  dos  mu¬ 
ñecos  de  legítimo  palo.  Mignon  parecía  una  loca;  á 
tal  extremo  que  los  cómicos,  que  al  principio  lo  to¬ 
maban  á  broma,  hubieron  de  mandarles  por  fin  que 
callasen.  Pero  fué  en  balde,  porque  se  puso  en 
pié  de  un  brinco  y,  como  una  espiritada,  echó  á 
correr  alredor  de  la  mesa  sacudiendo  furiosamente 
su  pandereta.  Flotaban  sueltos  sus  cabellos,  y  como 
llevaba  la  cabeza  echada  atrás  y  disparaba,  por  de¬ 
cirlo  así,  sus  miembros  al  aire,  parecía  una  de  aque¬ 
llas  Bacantes  cuyas  salvajes  y  cuasi  imposibles  ac¬ 
titudes  tanto  nos  asombran  en  ciertos  monumentos 
antiguos. » 

Terminó  la  fiesta,  y  al  ir  á  salir  Guillermo  ,  sin¬ 
tióse  cogido  por  el  brazo,  y  experimentó  en  él  al 


propio  tiempo  agudísimo  dolor.  Era  Mignon  que 
•estaba  en  acecho,  y  que  al  pasar  él,  le  había  pega¬ 


do  un  mordisco,  tras  de  lo  cual  se  escurrió  por  la 
escalera  y  desapareció. 

Llegado  á  su  cuarto,  Guillermo,  semi -ebrio  tam¬ 
bién,  se  desnudó,  apagó  la  luz  y  se  metió  en  cama. 
Iba  ya  á  dormirse,  cuando  oyó  un  leve  ruido.  Incor¬ 
poróse,  pero  de  improviso  se  sintió  ceñido  por  dos 
brazos,  y  unos  labios  sellaron  los  suyos  con  ar¬ 
diente  beso  que  no  tuvo  el  valor  de  rechazar.  ¿Era 
Mignon?  No;  Guillermo  no  averiguó  hasta  algún 
tiempo  después  el  secreto  de  aquella  misteriosa  no¬ 
che.  Aquella  mujer  era  Filina,  otra  de  las  creacio¬ 
nes  de  Goethe  en  el  Wilhelm  Meister ,  la  nota 
graciosa  y  festiva  como  Mignon  es  la  nota  triste  y 
elegiaca.  Mignon ,  cuya  malicia  inocente  habían 
semi-desvelado  las  libres  conversaciones  de  las  mu¬ 
jeres  que  la  rodeaban  y  cierta  canción  equívoca  en 
boga  entre  los  cómicos,  había  soñado,  sin  saber 
á  punto  fijo  lo  que  era  su  sueño,  con  una  noche 
como  aquella  que  hiciese  duradero  el  goce  indefi¬ 
nible  que  le  producían  sus  caricias  á  Guillermo. 
Pero  el  instinto  innato  del  pudor  la  retraía  de  toda 
tentativa.  La  embriaguez  de  la  noche  del  Hamlet 
dió  al  traste  con  todo.  Mas  cuando  iba  á  penetrar 
en  el  cuarto  de  Guillermo,  adelantósele  una  forma 
blanca  desconocida.  Su  dolor  fué  horrible;  apode¬ 
ráronse  de  ella  los  celos  más  atroces,  y  apenas  tu¬ 
vo  tiempo  de  llegar  al  cuarto  del  arpista  donde  cayó 
rendida  á  un  segundo  ataque  en  el  corazón. 

Aquella  noche,  Mignon  se  hizo  mujer. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  entró  el  almuerzo  á 
Guillermo,  quedó  éste  aterrado  al  ver  su  aspecto. 
Estaba  desencajada:  parecía  que  en  solas  aquellas 
pocas  horas  hubiese  crecido ;  su  aire  era  imponente 
y  noble,  y  la  mirada  que  en  él  fijó,  tan  severa  y  tan 
profunda,  que  Guillermo  no  pudo  sostenerla.  No  le 
hizo  la  más  insignificante  caricia,  ella  que  no  le  ha¬ 
llaba  al  paso  sin  apretarle  la  mano  ó  besarle  en  la 
mejilla,  en  el  brazo,  en  la  espalda  ó  en  la  boca. 
Luégo  de  servido  el  almuerzo,  se  retiró  sin  haber 
dicho  una  palabra. 

Pero  Mignon  estaba  herida  de  muerte. 

Después  de  una  breve  ausencia  de  Guillermo,  y 
como  al  regresar  la  encontrase  muy  desmejorada, 
resolvió  mandarla  al  campo,  á  casa  de  cierta  Teresa 
con  quien  había  contraído  amistad  en  el  viaje. 

— Meister,  respondióle  Mignon  al  serle  comuni¬ 
cada  la  noticia,  deja  que  permanezca  á  tu  lado;  se¬ 
rá  mi  bien  y  mi  mal. 

Hízole  observar  Guillermo  que  iba  haciéndose 
mayor  y  que  era  menester  que  se  instruyese. 

— Soy  bastante  instruida  para  amar  y  llorar. 

Insinuóle  él  que  el  estado  de  su  salud  exigía  solí¬ 
citos  cuidados. 

— ¿A  qué  inquietarse  por  mí?  ¡Hay  tantas  cosas 
en  qué  pensar! 

Como  insistiese: 

— No  me  quieres  á  tu  lado:  tal  vez  sea  mejor. 

Guillermo  invocó  la  razón. 

— La  razón  es  cruel:  el  corazón  vale  más.  Pero 
en  fin,  iré  á  donde  quieras  con  tal  de  que  me  dejes 
á  tu  Félix. 

Lleváronla  á  casa  de  Teresa,  y  de  allí,  algún 
tiempo  después,  al  vecino  castillo  de  cierta  baronesa 
Natalia. 

Tenía  ésta  unas  cuantas  albergadas  de  cuya  edu¬ 
cación  se  había  encargado  por  espíritu  de  caridad. 
Para  celebrar  el  natalicio  de  dos  de  sus  educandas, 
hermanas  gemelas,  prometióles  que  un  ángel  iría  á 
traerles  los  regalos.  Mignon  era  la  destinada  secre¬ 
tamente  á  representar  aquel  personaje.  Vistiéronle 
luenga  túnica  blanca;  ceñía  su  seno  un  cinturón  de 
oro,  y  una  diadema  de  oro  sus  cabellos.  Pusiéronle 
dos  grandes  alas  doradas,  en  una  mano  un  lirio,  y 
una  canastilla  con  juguetes  en  la  otra. 

— Es  Mignon — exclamaron  en  coro  las  niñas  al 
verla  aparecer. 

—  ¿Eres  un  ángel? — le  preguntó  una  de  ellas. 

—  ¡Ojalá  lo  fuese! 

— ¿Y  por  qué  llevas  este  lirio  en  la  mano? 

—  ¡Oh!  Si  mi  corazón  fuese  puro  como  él....  sería 
dichosa. 


— Y  las  alas,  ¿cómo  están  hechas?  Déjanoslas  ver. 

— Son  el  emblema  de  otras  más  hermosas  que 
no  se  han  desplegado  todavía. 

Cuando  luégo  trataron  de  quitarle  su  túnica,  ne¬ 
góse  obstinadamente  á  ello,  y  quiso  vestirla  siempre 
más,  renunciando  por  vez  primera  al  traje  de  niño 
que  no  se  había  quitado  todavía. 

El  ángel  se  preparaba  para  la  muerte  vecina. 

Porque  su  enfermedad  iba  minándola  rápidamen¬ 
te.  Habíanse  reproducido  los  espasmos  de  corazón: 
á  veces  desaparecía  en  ella  toda  huella  de  vida, 
mas  luégo  sobrevenía  la  reacción,  y  su  corazón  latía 
con  extraordinaria  violencia. 

Llamaron  á  Guillermo  por  temor  á  una  catástrofe 
inminente.  Mignon  le  recibió  con  tranquila  serenidad. 
Pareció  que  mejorase.  Gustaba  de  pasear  por  el 
jardín  colgada  de  su  brazo,  y  aunque  en  ciertos 
momentos  parecía  como  que  se  desprendiese  de  to¬ 
do  lo  humano,  notábase  sin  embargo  visiblemente 
que  volvía  á  tomar  creces  la  atracción  que  en  ella 
ejercía  Guillermo. 

Un  día  estaban  Natalia  y  éste  departiendo  sobre 
Teresa,  cuyo  proyectado  enlace  con  el  último  habían 
venido  á  contrariar  imprevistas  complicaciones.  De 
pronto  vieron  llegar  corriendo  disparados  á  Mignon 
y  Félix.  Yo,  yo  llegaré  primero,  gritaban. 

Mignon  se  adelantó:  venía  jadeando,  y  sin  poder 
articular  una  palabra  cayó  rendida  en  los  brazos  de 
la  baronesa;  el  corazón  le  latía  fuertemente.  Habían 
apostado  ella  y  el  niño  á  quién  llegaría  el  primero 
á  dar  la  noticia  de  que  estaba  allí  mamá  Teresa. 

— ¡Ah  picara! — dijo  Natalia  á  Mignon — ¿no  sabes 
que  se  te  ha  prohibido  todo  exceso  de  fuerzas? 
¡Cómo  te  late  el  corazón! 

— Que  se  rompa  de  una  vez — dijo  Mignon  arran¬ 
cando  del  pecho  un  hondo  suspiro. — ¿Todavía  no  ha 
latido  bastante? 

Pasada  la  primera  confusión  producida  por  aquel 
accidente,  Teresa  penetró  en  el  salón. 

— Amigo,  amado  mío,  esposo  mío — exclamó 
arrojándose  en  brazos  de  Guillermo. 

De  improviso  Mignon  se  llevó  al  corazón  la 
siniestra  mano,  tendió  el  brazo  derecho,  y  lanzan¬ 
do  un  grito  cayó  desplomada  á  los  piés  de  Natalia. 

Embalsamaron  su  cuerpo,  vistiéronle  la  blanca 
túnica,  ciñéronle  con  cinturón  de  oro  el  seno  y  los 
cabellos.  Cuando  la  vistieron  así  por  vez  primera, 
cantó  una  canción  que  comenzaba :  dejad  que  lo  pa¬ 
rezca  mientras  llegue  la  hora  del  ser.  Había  llegado 
la  hora;  ya  no  parecía  un  ángel;  lo  era. 

Enterraron  su  cuerpo  en  un  sarcófago  antiguo, 
delicado  resto  del  gran  arte  clásico,  que  ocupaba  el 
centro  de  la  misteriosa  Sala  de  lo  pasado,  singular 
panteón,  vestido  de  primores  artísticos,  que  en  el 
castillo  había  hecho  construir  el  primer  dueño. 

Sus  funerales  fueron  digna  apoteosis  de  su  vida. 
Paños  azul  celeste  tapizaban  hasta  el  zócalo  las  pare¬ 
des  de  la  estancia.  Ardían  velas  de  cera  en  los  cua¬ 
tro  grandes  candelabros  erigidos  en  los  ángulos,  y 
en  los  cuatro  más  pequeños  que  flanqueaban  el 
purísimo  sarcófago.  Cuatro  mancebos  con  traje 
azul  celeste  tachonado  de  plata  balanceaban  anchos 
abanicos  de  pluma  de  avestruz  como  para  purificar 
el  aire  en  torno  del  hermoso  cadáver.  Coros  invisi¬ 
bles  alternando  con  los  cuatro  mancebos,  cantaron 
diálogo  armonioso  celebrando  la  hermosura  de  Mig¬ 
non,  llorando  su  muerte  y  anunciando  en  entusiasta 
himno  su  plena  resurrección  en  el  empíreo  de  la  be¬ 
lleza  y  del  eterno  amor. 

En  ese  cielo  purísimo  que  ha  creado  la  fantasía  de 
los  grandes  inspirados,  en  ese  cielo  en  cuyas  inson¬ 
dables  lontananzas  brillan  los  astros  de  poesía  que 
se  llaman  Dido,  Cloe,  Tisbe,  Francesca  de  Rimini, 
Ofelia,  Desdémona,  Margarita  y  tantas  y  tantas 
sublimes  creaciones  del  genio,  fulgurará  siempre  con 
inmortal  destello  la  figura  simpática  de  Mignon. 
Pasarán  las  edades,  trocaránse  los  gustos,  y  Mignon 
vivirá.  Porque  hay  algo  superior  á  las  sugestiones 
de  la  moda  y  al  exclusivismo  de  las  escuelas:  y  este 
algo,  ficción  ó  realidad,  es  la  verdadera  belleza. 

J.  Sardá. 


REPARTOS  PRÓXIMOS  DE  LA  BIBLIOTECA  JIRTE  Y  LETRAS 


MARTA  y  MARIA 

NOVELA  DE  COSTUMBRES 


DRAMAS  DE  SHAKESPEARE 


(TOMO  II 


traducción  de 

JOSÉ  ARNALDO  MÁRQUEZ 


LAS  ALEGRES  COMADRES 
DE  WIDNSOR 


E.  DOMENECH  Y  C.a  —  BARCELONA 


JULIO  CÉSAR— COMO  GUSTÉIS 
COMEDIA  DE  EQUIVOCACIONES 


ILUSTRACIÓN  DE 

LOS  PRINCIPALES  ARTISTAS  ALEMANES 


Imp.  de  F.  Giró,  Amias  Marcli, 


®r ;  _  ... 


Revista  Ilustrada 


D.  Benito  Pérez  Galdós 
•  Leopoldo  Alas 


Eugenio  Selles 
Armando  Palacio  Valué: 


Yxart 


COLA  HORA  DORES : 


■BINCIPAI. 


.ITERATOS 


Barcelona ,  i  °  Abril 


ARTE.  —  Estudio.  de  Juan  Lliir.ona. —  Costumbres  venecianas,  dibujo  de  Juan  Llimora.  grabado  de  M.  Joarizti.— 
Paisaje,  de  J.  M.“  Marqués,  {trabado  de  Tilomas. 

LETRAS.—  El  último  bohemio,  por  D.  Armando  Palacio  Valdcs.  —  Crónica  literaria,  por  Clarín.—  Una  dolara  inédita, 
por  D.  Ramón  de  Campoamor.  —  Les  estrenos  en  n  i  lien  fe,  por  D.  Tomás  Tuero.—  El  foder  de  los  ojos,  por  D.  Cines 
Aiberola. — Noticias  y  comentarios.  •  . 


EL  ÚLTIMO  BOHEMIO 

o  hace  todavía  el  año  que  pasando  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  di  con  un  amigo 
periodista,  que  me  dijo  al  tiempo  de  saludarme: 
— Vaya  V.  por  la  calle  de  Sevilla  y  verá  V.  á 
Pelayo  del  Castillo  acostado  en  la  acera. — 


ESTUDIO,  DE  JUAN  LLIMONA 


ARTE  Y  LETRAS 
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Había  oído  hablar  muchísimo  de  este  perso¬ 
naje  y  tenía  la  cabeza  llena  de  sus  extravagan¬ 
cias  y  proezas  tabernarias:  había  visto  en  los  tea¬ 
tros  una  pieza  suya  titulada  El  que  nace  fiara 
ochavo  no  desprovista  enteramente  de  gracia:  no 
quise,  pues,  perder  la  ocasión  de  conocerle.  A  los 
pocos  pasos  encontré  á  Urbano  González  Serrano, 
conocido  seguramente  de  todos  mis  lectores,  y  le 
invité  á  venir  conmigo,  lo  que  aceptó  con  gusto. 
Ambos  nos  dirigimos  al  lugar  que  me  habían  de¬ 
signado,  ó  sea,  la  acera  de  la  calle  de  Sevilla  colo¬ 
cada  en  el  sitio  de  los  recientes  derribos,  donde 
tumbado  boca  arriba  con  la  cabeza  apoyada  en  una 
piedra  y  expuesto  á  los  rigores  del  sol  vimos  á  un 
mendigo  sucio  y  desarrapado.  ¡Cómo  se  nos  había 
de  ocurrir  que  aquel  hombre  fuese  Pelayo  del  Cas¬ 
tillo!  Tenía  la  cabeza  enteramente  descubierta  y 
llena  de  greñas,  el  rostro  encendido,  el  cuerpo  en¬ 
vuelto  en  un  andrajo  que  parecía  el  residuo  de  una 
capa,  los  pies  metidos  en  dos  cosas  asquerosas  que 
en  otro  tiempo  habían  sido  alpargatas. 

Todo  nos  volvíamos  mirar  á  un  lado  y  á  otro 
explorando  la  calle  en  busca  de  nuestro  literato, 
sin  lograr  hallarle.  Al  fin  nuestros  ojos  se  encon¬ 
traron  y  le  pregunté  recelosamente  designando  al 
mendigo: 

— ¿Será  ese? 

—  ¡Imposible! — replicó  Serrano. 

No  obstante,  en  la  frente  de  aquel  hombre  ha¬ 
bía  algo  que  no  suele  verse  en  las  de  los  braceros; 
era  una  frente  degradada,  pero  era  una  frente 
donde  se  había  pensado.  Insistí  en  que  lo  averiguá¬ 
semos  y  acercándonos  á  él,  Serrano  le  sacudió  le¬ 
vemente: 

— Oiga  V . ¿es  V.  Don  Pelayo  del  Castillo? 

El  mendigo  se  incorporó  lentamente  y  restre¬ 
gándose  los  ojos  y  abriéndolos  un  poco  con  dificul¬ 
tad  á  causa  de  la  gran  irritación  de  los  párpados, 
contestó  mal  humorado: 

—No  señor,  yo  no  soy  ese  Pelayo  del  Cas¬ 
tillo. 

Serrano  se  quedó  un  instante  suspenso.  Los 
dos  comprendimos,  sin  embargo,  que  era  él. 

— ¿De  veras  no  es  V.  Pelayo  del  Castillo? 

— No  señor. 

Después  de  comunicarnos  en  voz  baja  nuestra 
opinión  contraria,  sacamos  cada  cual  una  moneda 
del  bolsillo. 

— Tome  V. 

—  No  señor  —  repuso  rechazándolas  con  la 

mano  y  el  gesto — yo  no  puedo  aceptar  eso . yo 

no  les  conozco  á  ustedes. 

— Somos  dos  aficionados  á  las  letras;  tome  V. 

Con  algún  trabajo  hicimos  que  al  fin  las  acep¬ 
tase.  Levantando  entonces  la  cabeza  que  tenía  do¬ 
blada  sobre  el  pecho  nos  preguntó: 

—  ¿A  quién  debo  dar  las  gracias . 

— Nuestros  nombres  no  importan  nada:  somos 
dos  amigos  de  la  literatura:  quede  V.  con  Dios. 

Y  nos  alejamos  apresuradamente  mientras  él 
repetía  esforzando  la  voz. 

— Gracias,  caballeros yo  quisiera  saber . 

A  los  pocos  pasos  volví  la  cara.  Estaba  miran¬ 
do  las  monedas.  Al  verle  de  aquella  suerte,  sentado 
en  el  suelo  cubierto  de  andrajos  y  la  cabeza  des¬ 
nuda,  al  sol,  me  sentí  conmovido.  ¡Será  posible  que 
ese  desdichado  sea  un  literato  ;  que  haya  escuchado 
los  aplausos  del  público  y  alternado  con  los  hom¬ 
bres  más  distinguidos  de  España!  Y  en  aquel  ins¬ 
tante  se  me  ocurrió  escribir  algo  acerca  del  estado 
en  que  se  hallan  los  literatos  y  artistas  en  nuestra 
nación.  Celebro  no  haberlo  hecho,  porque  desde 
entonces  hasta  ahora  se  han  modificado  bastante 
mis  opiniones  en  este  asunto. 

Impresionado  por  el  espectáculo  que  acababa 
de  presenciar,  no  pude  menos  de  dirigir  in  mente 
amargas  recriminaciones  á  la  patria  que  deja  pere- 
recer  de  hambre  á  todo  el  que  se  dedica  al  cultivo 
de  las  letras  y  las  artes  y  ensalza  y  pone  sobre  su 
cabeza  á  cualquier  necio  que  se  engolfa  en  la  polí¬ 
tica  sin  más  equipaje  que  su  desvergüenza.  Algo 


y  aun  mucho  de  esto  es  verdad;  pero  no  es  toda 
la  verdad.  Para  resolver  un  problema  es  necesario 
examinarlo  en  todos  sus  aspectos. 

Primeramente,  la  nuestra,  es  una  nación  de  diez 
y  seis  millones  de  habitantes:  por  lo  mismo  es  ab¬ 
surdo  pretender  que  el  literato  que  vive  del  públi¬ 
co,  sea  aquí  remunerado  como  en  Francia  ó  Ingla¬ 
terra  donde  la  población  es  más  del  doble.  Demás 
de  ser  el  número  de  lectores  menor  en  absoluto,  lo 
es  también  relativamente:  si  en  Francia  leen  diez 
por  cada  ciento,  en  España  no  lee  siquiera  uno,  en¬ 
tre  otras  razones  porque  no  saben,  y  es  fuerza  por 
lo  tanto  que  este  uno  ó  este  medio  por  ciento  eche 
sobre  sus  hombros  la  carga  de  alimentar  á  todos 
los  que  con  razón  ó  sin  ella  nos  dedicamos  á  escri¬ 
bir  para  el  público.  Harto  hace  á  mi  entender  con 
ayudarnos  á  vivir  modestamente:  no  le  pidamos 
hoteles,  coches  y  alfombras  como  en  Francia  ó  In¬ 
glaterra  porque  no  puede  dárnoslos. 

Claro  es  que  el  número  insignificante  de  lecto¬ 
res  depende  del  atraso  del  país,  del  detestable  go¬ 
bierno  que  nos  ha  regido,  nos  rige  y  nos  regirá,  de 
la  influencia  venenosa  de  la  política  y  de  otras  mil 
causas  enumeradas  á  la  continua  en  libros  y  en 
periódicos.  Aquí  está  la  parte  de  culpa  de  la  na¬ 
ción,  que  realmente  no  es  menuda. 

Mas  también  los  artistas  y  literatos  ayudan  con 
su  conducta  al  estado  miserable  en  que  se  hallan. 
En  España  se  ha  entendido  hasta  ahora  que  el 
poeta  ó  el  artista  es  un  sér  mitad  humano  mitad 
angélico  á  quien  no  sientan  bien  los  deberes  y  há¬ 
bitos  exigidos  á  los  demás  hombres.  Todo  hombre 
debe  trabajar  para  ganarse  el  sustento;  pues  el  li¬ 
terato  no.  Todo  hombre  debe  ser  previsor  y  sepa¬ 
rar  de  lo  que  gana  una  parte  para  mañana;  pues 
el  literato  está  exento  de  tal  carga.  Pasar  la  vida 
holgando  y  tomar  la  pluma  en  el  momento  de  ins¬ 
piración  (que  no  suelen  venir  precisamente  cuando 
se  está  ayuno) ;  vender  los  productos  del  ingenio 
al  primer  editor  usurero  con  quien  se  tropieza;  gas¬ 
tarse  el  dinero  alegremente  en  un  día  y  pasar  el 
resto  del  mes  viviendo  del  crédito  si  es  que  lo  hay  ; 
tal  ha  sido  hasta  la  fecha  el  proceder  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  literatos.  En  algo  se  han  de  distin¬ 
guir  los  seres  inspirados  de  los  que  no  lo  son. 

Y  si  esta  era  la  conducta  de  los  grandes  inge¬ 
nios,  de  los  hombres  más  eminentes,  calcúlese  cuál 
sería  la  de  los  adocenados,  los  que  no  podiendo 
elevarse  hasta  ellos  por  la  belleza  de  las  obras 
imitan  su  vida  exterior  y  hasta  pretenden  oscure¬ 
cerla  (y  á  veces  lo  consiguen)  por  medio  de  enor¬ 
mes  extravagancias  y  atrocidades.  Hubo  una  época 
en  que  la  bohemia  invadió  toda  la  literatura.  Para 
ser  literato  era  preciso  no  sólo  ser  un  perdulario 
sino  afectarlo;  vivir  á  la  ventura,  no  pagar  á  la  pa- 
trona  (este  era  el  artículo  primero  del  código'  bo¬ 
hemio),  dormir  algunas  veces  al  aire  libre,  rodar 
noche  y  día  por  los  cafés,  pedir  dinero  á  todo  el 
mundo  con  resolución  de  no  devolverlo,  ponerse 
las  camisas  y  las  botas  de  los  amigos,  dar  mico  al 
sastre,  jugar,  emborracharse,  etc.,  etc.  Los  que 
tenían  gracia  solían  emplearla  en  estas  cosas  y  se 
hacían  célebres.  Todavía  se  cuentan  con  entusias¬ 
mo  las  pasadas  que  á  sus  patronas,  sastres  y  za¬ 
pateros  han  jugado  algunos  escritores  de  menor 
cuantía,  y  hay  quien  les  admira  por  ellas  más  que 
por  sus  obras:  quizá  tengan  razón,  porque  estos  li¬ 
teratos  tan  chistosos  para  no  pagar,  no  solían  serlo 
tanto  para  escribir. 

De  la  falange  de  los  bohemios,  que  repito  com¬ 
prende  la  mayor  parte  de  los  escritores  que  han 
aparecido  de  treinta  ó  cuarenta  años  á  esta  parte, 
algunos,  muy  pocos  por  supuesto,  han  conseguido 
inmortalizarse  con  sus  escritos;  otros  abandonando 
la  literatura  se  han  hecho  personas  formales  y  han 
entrado  en  la  política  ó  los  negocios:  estos  son  los 
que  mejor  han  librado;  pero  uno  que  otro,  ó  más 
viciosos  ó  más  soberbios  ó  menos  aptos  han  per¬ 
sistido  con  extraña  tenacidad  en  su  vida  aventure¬ 
ra  y  en  sus  costumbres  abyectas  que  los  han  con¬ 
ducido  rápidamente  áun  abismo  de  degradación.  El 


representante  genuino  de  estos  últimos,  el  más 
empedernido,  el  que  gozaba  de  más  notoriedad 
era  Pelayo  del  Castillo,  fallecido  recientemente  en 
el  hospital.  Este  desgraciado  fué  víctima  de  su  in¬ 
dolencia  y  de  sus  vicios,  pero  en  parte  también  de 
las  ideas  dominantes  en  su  tiempo  acerca  del  papel 
que  en  el  mundo  debe  el  literato  representar.  Si  en 
vez  de  celebrarse  como  chistes  los  vicios,  el  des¬ 
aseo,  la  desvergüenza  y  el  desarreglo  de  las  cos¬ 
tumbres,  se  consideraran  como  graves  y  repugnan¬ 
tes  defectos,  ni  este  ni  otros  desdichados  hubiesen 
llegado  á  tal  extremo  de  miseria.  Nada  hay  tan  fu¬ 
nesto  como  presentar  al  hombre  un  ideal  que  no 
esté  de  acuerdo  con  los  preceptos  de  la  virtud  y 
halague  al  propio  tiempo  sus  malas  propensiones. 

Por  fortuna  el  ideal  ha  desaparecido  y  sus  re¬ 
presentantes  no  tardarán  en  desaparecer.  El  litera¬ 
to  ya  no  pide  á  la  sociedad  privilegios  inmorales:  es 
un  hombre  que  debe  trabajar  como  los  demás  y 
sacar  el  mejor  partido  posible  de  sus  productos. 
Si  no  puede  vivir  de  la  pluma,  porque  en  España 
no  existan  todavía  medios  de  remunerarle  cumpli¬ 
damente,  debe  alternar  sus  ocupaciones  literarias 
con  otras  de  diversa  índole.  Si  puede  vivir,  aunque 
sea  modestamente,  debe  trabajar  diariamente  como 
cualquier  otro  obrero.  Claro  es  que  no  se  le  han 
de  exigir  las  mismas  horas  de  trabajo  que  á  un 
covachuelista  porque  el  del  escritor  es  más  inten¬ 
so;  pero  se  marcará  las  que  sin  detrimento  de  la 
salud  pueda  llenar.  La  teoría  de  la  inspiración  es 
falsa  y  ridicula:  la  inspiración  acude  delante  de  las 
cuartillas  y  de  los  libros,  no  en  las  mesas  de  los 
cafés  ni  en  las  salas  de  juego:  cuando  no  gusta  lo 
que  se  ha  escrito,  se  rompe  y  se  escribe  de  nuevo 
preparándose  convenientemente  con  el  estudio  y  la 
meditación;  pero  no  se  van  á  buscar  ideas  á  la 
ruleta. 

Hay  ejemplos  irrecusables  que  comprueban  la 
verdad  de  lo  que  acabo  de  manifestar.  El  hombre 
más  inspirado  del  siglo  diez  y  nueve,  Víctor  Hugo, 
el  inmortal  autor  de  las  Hojas  de  Otoño ,  trabaja 
diariamente  un  número  crecido  de  horas.  Balzac, 
el  coloso  que  rivaliza  con  él,  trabajó  más  que  nadie 
en  el  mundo.  Ni  uno  ni  otro  han  necesitado  espe¬ 
rar  la  inspiración  jugando  á  las  siete  y  media.  No 
obstante,  es  fuerza  declarar  que  para  llevar  á  cabo 
lo  que  estos  hombres,  además  de  su  ingenio  sobe¬ 
rano,  se  necesita  un  gran  vigor  corporal  que  pocos 
poseen :  mas  á  nadie  se  le  pide  sino  lo  que  pue¬ 
de  ejecutar  buenamente.  En  España  tenemos  dos 
ejemplos  notabilísimos:  uno  es  el  del  primero  de 
los  oradores  contemporáneos,  D.  Emilio  Castelar, 
el  cual  se  puede  decir  que  trabaja  de  la  salida  á  la 
puesta  del  sol  como  el  último  obrero,  haciendo  su¬ 
dar  á  todas  las  prensas  del  orbe  y  atendiendo  al 
propio  tiempo  á  sus  tareas  políticas:  es  de  la  raza 
de  los  atletas  como  Víctor  Hugo  y  Balzac.  Otro  es 
el  ilustre  novelista  D.  Benito  Pérez  Galdós,  embe¬ 
bido  noche  y  día  en  un  intenso  trabajo  literario, 
aprovechando  todos  los  momentos  de  la  existencia 
para  preparar  y  escribir  sus  obras  inmortales. 

Abandonemos,  pues,  para  siempre  el  romanti¬ 
cismo  bohemio,  plaga  de  nuestra  literatura,  que 
degrada  al  escritor  y  le  pone  á  merced  de  los  in¬ 
trigantes  políticos  y  de  los  especuladores  avaros. 
El  literato  necesita  independencia,  un  relativo  bien¬ 
estar  y  sosiego  para  entregarse  á  su  trabajo,  el 
cual  de  esta  suerte  se  hace  leve  y  ameno.  Nada 
me  aflige  tanto  como  ver  á  un  hombre  ilustre  y 
respetado  en  la  república  de  las  letras,  arrastrarse 
á  los  piés  de  cualquier  político  estólido  en  deman¬ 
da  de  un  destino  ó  una  pensión:  me  parece  que 
aún  subsiste  aquel  doloroso  estado  del  tiempo  de 
Cervantes,  en  que  los  literatos  eran  los  domésticos 
de  los  magnates;  aún  peor  hoy,  pues  que  tienen 
que  adular  á  los  que  han  sido  sus  compañeros,  á 
quienes  han  aventajado  siempre  en  el  talento  y  que 
por  dedicarse  á  la  política,  maltrechos  quizá  en  la 
literatura,  ocupan  altas  posiciones  y  otorgan  mer¬ 
cedes. 

Pero  si  todavía  es  poco  lisonjera  la  situación 
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del  escritor  en  España,  en  el  horizonte  se  divisan 
ya  señales  de  un  nuevo  y  mejor  estado.  De  algu¬ 
nos  años  á  esta  parte  ha  mejorado  notablemente 
el  aspecto  económico  de  las  letras:  ya  los  autores 
ó  poetas  que  abastecen  el  teatro,  pueden  vivir  de 
sus  obras,  y  dentro  de  algunos  años  tal  vez  los  que 
escriben  libros  y  artículos  puedan  hacer  lo  mismo. 
Se  fundan  casas  editoriales  serias  y  acaudaladas 
en  sustitución  de  los  editores  sórdidos  é  ineptos 
que  antes  se  lucraban  con  la  miseria  del  escritor: 
muchos  literatos  administran  sus  obras  con  acierto, 
otros  se  hacen  pagar  dignamente,  y  casi  han  des¬ 
aparecido  los  necios  que  por  verse  en  letras  de 
molde  escriben  de  balde.  En  este  respecto,  preciso 
es  confesar  que  la  población  de  España  que  más 
está  haciendo  para  procurar  independencia  al  lite¬ 
rato,  beneficiando  sus  obras  con  habilidad  en  la  pe¬ 
nínsula,  explotando  los  mercados  de  América  para 
nosotros  cerrados  hasta  ahora  y  arriesgando  fuer¬ 
tes  capitales  en  este  negocio,  es  Barcelona.  Siguien¬ 
do  de  tal  suerte  y  si  Madrid  no  trabaja  algo  más 
en  pró  de  las  artes  y  las  letras  patrias,  barrunto 
que  pronto  será  Barcelona  el  centro  intelectual  de 
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os  sucesos  de  la  vida  literaria  pueden  fá¬ 
cilmente  ser  reseñados  sin  necesidad  de 
ocupar  muchas  páginas.  Es  pobre  la  vida 
intelectual  entre  nosotros,  y  los  hechos  lo 
\7  demuestran,  contra  todos  los  bien  intenciona¬ 
dos  sofismas  que  pueda  inventar  un  optimis¬ 
mo  aparentemente  patriótico.  Apenas  han  dado  señales 
de  existencia  en  estos  últimos  meses  los  distintos  géne¬ 
ros  literarios  que  hoy  se  cultivan,  excepción  hecha  del 
teatro,  que  si  fuera  bueno  como  es  abundante  seria  ex¬ 
celente.  Acaba  de  pasar  la  primer  campaña  literaria  del 
año,  la  que  viene  después  del  natural  descanso  del  estío, 
la  campaña  de  Setiembre  á  Pascua  de  Navidad,  la  que 
suele  ser  más  activa  y  mas  fecunda  en  productos  del  in¬ 
genio.  Parece  que  cada  autor  reserva  para  este  tiempo 
la  publicación  del  libro  que  ha  estado  trabajando  en  la 
soledad  del  campo,  ó  entre  el  bullicio  de  un  puerto  de 
mar  concurrido  por  los  bañistas  de  lujo...  pero  este  año 
el  calor  debe  haber  embotado  las  facultades  de  todos. 
Ni  un  solo  libro  propiamente  literario  hemos  visto. 

Se  habla  mucho  de  progreso  intelectual ;  no  hay  duda 
que  ese  progreso  existe,  pero  es  con  grandes  intervalos 
de  marasmo.  Ahora,  por  ejemplo,  se  necesita  estar  ciego 
para  no  ver  la  atonía  del  ingenio  nacional.  Hay  en  Espa¬ 
ña  muchos  hombres  capaces  de  escribir  bien  —  aunque 
no  tantos  como  pregonan  los  periódicos  —  pero  es  lo 
cierto  que  casi  nadie  escribe.  Así,  bajan  al  sepulcro  emi¬ 
nencias  como  Moreno  Nieto,  cuyo  mérito,  por  completo, 
sólo  podemos  apreciar  los  que  un  año  y  otro  vivimos  á 
su  lado  oyendo  su  inspirada  elocuencia,  ya  en  discurso 
altisonante,  ya  en  familiar  debate;  publicanse  sus  pocas 
obras  escritas,  y  á  pesar  de  que  en  ellas  el  observador 
podrá  notar  en  cualquier  tiempo  llamaradas  del  ingenio 
poderoso  que  trazó  aquellos  párrafos,  no  podrá  justifi¬ 
carse  á  los  ojos  de  la  posteridad,  portan  reducida  mues¬ 
tra,  todo  el  valorque  sus  contemporáneos  concedimos  al 
espíritu  de  aquel  grande  hombre.  ¡Y  cuantos  como  él! 
Cuántos  de  los  muertos  recientemente  tienen  la  misma 
historia,  son  como  el  Presidente  del  Ateneo  luminosos 
meteoros  que  sólo  dejan  la  oscuridad  del  espacio  detrás 
de  sí. 

Y  cuántos,  entre  los  hombres  eminentes  que  viven  y 
pudieran  escribir  notables  producciones,  pasarán  lo 
mismo,  sin  legar  á  su  pueblo  sólida  y  duradera  prueba 
de  su  talento!  No  es  esta  ocasión,  aunque  en  esta  misma 
Revista  hemos  de  hacerlo,  de  estudiar  detenidamente 
las  causas  de  tan  triste  fenómeno,  pero  cabe  indicar  de 
pasada,  que  existe  entre  los  escritores  que  no  escriben 
un  excepticismo  exagerado  respecto  de  la  eficacia  del 
libro  en  España.  Todos  saben  que  aquí  se  lee  muy  poco, 
y  fundados  en  esto,  y  temerosos  además  de  dar  gusto  á 
la  maledicencia,  sin  compensación  alguna,  se  abstienen 
de  publicar  los  libros  que,  aun  pensados,  desechan  como 
tentación  peligrosa. 

Es  también  cierto  que  antes  de  sazón  se  ha  criado 
aquí  un  espíritu  critico  que  todo  lo  mata  en  flor,  lo  mis¬ 
mo  lo  propio  que  lo  ajeno.  Como  se  lee  lo  que  en  Fran¬ 
cia  se  escribe,  se  ha  vivido  con  el  pensamiento,  por  la 
lectura,  todo  lo  que  literariamente  Francia  vivió,  y  el 
cansancio  que  sigue  á  un  excesivo  trabajo  cerebral,  da 
por  natural  resultado  ese  refinamiento  del  gusto,  debido 
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en  parte  á  la  debilidad,  al  agotamiento  de  las  fuerzas. 
Pero  lo  que  es  más  alia  de  los  Pirineos  consecuencia  na¬ 
tural,  es  aquí  afectación  empalagosa :  somos  como  el  i 
muchacho  de  nuestros  salones  cortesanos  que  antes  de 
conocer  el  mundo,  sólo  por  lo  que  ha  oído,  lo  da  por  ¡ 
visto  y  se  hastía  á  priori.  Si  es  mal  sano  este  excepticis-  ' 
mo  critico  que  va  siendo  ya  aquí  patrimonio  de  las  inte¬ 
ligencias  más  vulgares,  no  hay  para  qué  darse  en  Espa¬ 
ña  por  aburridos  de  muchas  cosas  que  no  hemos  probado 
siquiera.  Pongamos  un  ejemplo:  el  naturalismo.  Aquí 
se  han  agotado  todas  las  formas  de  la  ironía  usadas 
ya  en  Francia,  por  supuesto,  para  combatir  esta  escue¬ 
la...  cuando  el  naturalismo  en  España  apenas  aparece, 
y  tardará  mucho  tiempo  en  poder  llegar  á  la  inteligen¬ 
cia  general,  ó  lo  que  se  llama  malamente  el  sentir  común 
del  público.  Criticándolo  todo,  agostándolo  todo  en 
cuanto  asoma,  por  manía,  por  prurito  de  distinguirse, 
se  trabaja  contra  la  fecundidad  del  ingenio  nacional. 
Porque  ni  el  que  critica  escribe  obras  literarias  de  las 
llamadas  positivas,  ni  los  demás  se  atreven  á  empren¬ 
derlas  por  miedo  á  esos  censores  que  nada  perdonan.  Es 
claro  que  yo  no  me  refiero  con  esto  á  los  pocos,  poquí¬ 
simos  críticos  verdaderos,  que  si  casi  siempre  tratan 
mal  a  los  autores,  es  porque  casi  siempre  lo  merecen  : 
para  estos  el  espíritu  de  examen  y  la  negación  no  son 
asunto  de  moda,  saben  entusiasmarse  con  lo  bueno,  sa¬ 
ben  distinguir;  lo  pernicioso  es  el  afan  de  criticar  del 
vulgo  de  los  aficionados,  y  de  losque  no  lo  son  siquiera. 

Pero  ¿  es  esta  la  única  causa  del  retraimiento  literario, 
por  decirlo  así,  que  lamentamos  todos?  No  por  cierto. 
Hay  otras  muchas,  que  será  conveniente  ir  estudiando, 
según  la  ocasión  se  presente. 


Ni  una  sola  novela  se  ha  publicado  en  estos  últimos 
meses.  Es  este  el  género  que  ofrece  esperanzas  de  próxi¬ 
mo  florecimiento,  pues  cuenta  ya  con  autores  insignes, 
algunos  de  los  cuales  traen  á  la  literatura  española  ten¬ 
dencia  y  energías  del  todo  nuevas  y  muy  necesarias  para 
la  vida  en  la  atmósfera  social  de  nuestro  tiempo.  Pero 
esos  mismos  descansan  ahora.  Calla  Valera,  del  cual, 
por  vagos  rumores,  creo  saber  que  prepara  una  nueva 
obra  de  imaginación.  Sea  en  buen  hora,  pues  si  críticos 
de  esos  que  lo  llevan  todo  á  rajatabla,  por  no  saber  ha¬ 
cerlo  de  otra  manera,  le  han  dicho  que  le  faltaba  fanta¬ 
sía  para  este  género,  fue  notoria  injusticia.  Podrá  no  ser 
Valera  el  mejor  novelista  de  España,  quizá  su  manera 
de  entender  y  cultivar  el  género  no  es  la  más  propia  de 
las  aspiraciones  actuales,  pero  de  todas  suertes  sus  libros 
de  imaginación  son  excelentes,  joyas  del  habla  caste¬ 
llana,  originales,  llenos  de  vida  y  frescura  y  de  una 
graciosísima  malicia  que  es  la  nota  del  humor  de  Va- 
lera. 

Alarcón ,  después  de  su  Pródiga. ,  calla.  No  sé  si  des¬ 
cansa  ó  si  trabaja  en  silencio. 

De  Pereda  he  oído  decir  también  que  prepara  algo 
nuevo,  pero  no  puedo  asegurar  que  sea  cierto. 

Galdós,  que  ha  estado  descansando  también .  después 
del  gran  esfuerzo  de  La  Desheredada  y  la  edición  lujosa 
de  sus  Episodios,  ahora  vuelve  á  su  ordinaria  tarea,  en 
la  que  es  asiduo  y  constante  como  un  Balzac,  merced  a 
lo  cual  puede  ser  tan  fecundo.  Galdós  no  entiende  que 
el  novelista  deba  ser  tendencioso,  pero  si  que  debe  estu¬ 
diar  determinadas  relaciones  de  la  vida,  sin  el  propósito 
de  concluir  tal  ó  cual  afirmación,  si  penetrando  con  ob¬ 
servación  directa  en  la  realidad  de  las  cosas  y  no  mas. 
Así  es  cómo  tiene  que  producir  hoy,  dígase  lo  que  se  quie¬ 
ra,  el  novelista  que  quiera  colocarse  en  la  corriente  del 
tiempo.  El  autor  del  Amigo  Manso  tiene  ahora  el  pro¬ 
yecto  de  una  nueva  serie  de  obras  que  llegarán  como  al 
número  de  diez;  su  asunto  será  siempre  contemporá¬ 
neo,  algo  que  interese  a  nuestra  vida  actual.  La  vida  del 
clero,  por  ejemplo,  no  en  la  relación  religiosa .  sino  en 
la  relación  social  y  en  el  carácter,  aspecto  en  que  la  con¬ 
sideró  en  varias  novelas  un  notable  escritor  francés,  y 
Zola,  en  la  Conquéte  de  Plassence,  será  una  de  las  mate¬ 
rias  que  Galdós  estudie  y  aproveche.  También  quiere 
hacer  la  novela  de  la  curia,  que  aquí  directamente,  por 
observación  inmediata,  no  se  ha  hecho  jamás.  ¡Y  hay 
quien  dice  que  en  la  novela  no  se  puede  hacer  nada  nue¬ 
vo!  España  es  un  país  fecundísimo  en  elementos  artís¬ 
ticos  para  el  novelista  que  sepa  trabajar  con  conciencia, 
ver  y  observar  y  copiar  la  vida  variada  y  característica 
de  nuestro  pueblo.  Lo  que  está  agotado  es  la  novela  de 
patrón,  la  de  los  tipos  y  costumbres  de  guardarropía; 
la  de  la  observación  inmediata  y  descripción  fiel  se  pue¬ 
de  decir  que  apenas  empieza. 

El  asunto  que  creo  va  á  ser  tratado  antes  que  todos 
por  Galdós  es  la  educación.  Pienso  que  se  trata  de  la 
novela  de  aquel  Felipin  que  dejó  el  autor  en  Marianela 
lleno  de  sueños  de  ambición  y  escapando  en  busca  de  la 
fortuna.  Galdós,  estos  días,  estudia  los  principales  libros 
de  verdaderos  ingenios  que  tratan  el  gran  problema  de 
la  educación,  el  de  Spencer,  entre  otros;  pero  además 
estudia  en  el  mundo,  en  la  realidad  que  le  rodea,  el  mis¬ 
mo  asunto.  ¡Cómo  consuela  el  ánimo  afligido  por  tanta 
pereza  y  tanta  apatía,  esta  actividad  fructífera  del  gran 
escritor  castellano!  Pero  ya  lo  ve  el  lector,  todo  es  pro¬ 
meter,  todo  es  anunciar  futuros  acontecimientos.  Para 
hablar  de  algo  bueno  (entre  mucho  malo)  que  sea  ya 
efectivo,  es  necesario  volver  la  atención  al  teatro. 
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El  acontecimiento  notable  de  la  primera  época  de  la 
temporada  cómica  ha  sido  el  drama  de  D.  José  Echega- 
ráy  Conflicto  entre  dos  deberes.  De  su  mérito  y  signifi¬ 
cación  ya  he  hablado  á  los  lectores  de  la  Revista  de 
Arte  y  Letras,  y  no  quiero  repetir  lo  antes  dicho.  Acaso 
cuando  este  artículo  se  publique  se  hayan  puesto  ya  en 
escena ,  ó  estén  próximos  á  ponerse,  el  drama  de  Sellés 
Las  esculturas  de  carne  y  la  comedia  de  Ceferino  Palen- 
cia  Nieves.  De  esta  última  nada  sé,  sino  que  á  la  hora  en 
que  escribo,  su  joven  autor,  esperanza  del  arte,  se  ocu¬ 
pa  en  escribir  y  limar  las  últimas  escenas.  De  Las  escul¬ 
turas  de  carne  pudiera  decir  algo  más,  si  no  fuera  indis¬ 
creción.  Después  de  suculento  almuerzo,  que  no  pagaba 
el  autor,  ni  yo  tampoco,  oí  á  Sellés  leer  el  acto  segundo 
y  el  tercero  de  su  drama,  el  último  todavía  sin  el  úl¬ 
timo  aliño.  Sellés  trabajó  como  un  escultor  esas  es¬ 
culturas;  como  trabaja  siempre;  es  de  los  que  miden 
y  pesan  las  palabras:  el  resultado  de  este  penoso  tra¬ 
bajo,  lento  y  difícil,  es  una  dicción  correcta,  pura  y 
sobria.  No  quiero  anticiparme  al  juicio  del  público  res¬ 
pecto  del  drama  de  Sellés;  diré  sólo  que  cualquiera  que 
sea  el  éxito  en  conjunto,  hay  parlamentos  y  situaciones 
en  las  Esculturas  de  carne  que  necesariamente  han  de  ser 
aplaudidos,  y  darán  ocasión  nueva  á  Vico,  al  eminente 
actor,  para  lucir  sus  grandes  facultades.  ¡  Lástima  que 
los  demás  elementos  de  la  compañía  de  Apolo  no  estén, 
ni  con  mucho,  a  la  altura  del  drama  de  Sellés !  La  seño¬ 
rita  Mendoza  Tenorio  ha  escogido  un  papel  secundario. 
i  Por  qué  ?  ¿  Acaso  porque  el  principal  es  el  de  una  es¬ 
posa  adúltera  ?...  Pero  ¿no  ve  la  Srta.  Mendoza  Tenorio 
que  no  hay  inconveniente  físico  ni  moral  para  que  finja 
una  esposa  adúltera...  la  que  ni  siquiera  es  esposa  ?... 

Vasco  A  itñez  de  Balboa  se  titula  un  drama  en  tres  actos 
y  un  prólogo,  todo  él  en  verso,  ya  endecasílabos,  ya  octo¬ 
sílabos,  que  se  está  representando  en  Apolo.  Vico  tiene 
la  desgracia  de  que  este  año  todos  los  autores  noveles 
han  ido  á  pedir  cabida  en  su  teatro.  Vendrá  luégo  un 
drama  de  un  Sr.  Valdivia  (La  muralla  de  hielo,  que 
quiera  Dios  que  no  sea  el  público),  otro  del  Sr.  Bre- 
món  ( El  mundo  de  los  sueños ,  que  plegue  á  la  Provi¬ 
dencia  no  sea  el  teatro),  y  aunque  el  Sr.  Vico  sabe 
aprovechar  las  pocas  ocasiones  que  en  tales  obras  se  le 
ofrecen  de  probar  su  gran  talento,  es  de  sentir  que  no 
acompañe  al  mérito  de  la  declamación  el  mérito  del 
texto.  En  esa  armonía  está  el  verdadero  encanto  del 
arte. 

En  la  Comedia  se  representa  Sin  familia,  de  Miguel 
Echegaráy,  obra  que  tiene  un  primer  acto  que  es  una 
esperanza  de  una  verdadera  comedia  de  costumbres. 
Los  otros  dos  actos  son  el  desengaño, 
j  Y  nada  más. 


En  materia  de  poesía  lírica  (buena),  lo  único  nuevo 
que  yo  sepa  es  la  dolora  de  Campoamor,  que  verán  us¬ 
tedes  en  este  número  de  la  Revista,  que  la  publica  por 
primera  vez. 


Concluiré  con  la  tristeza  con  que  empecé  esta  crónica. 
Sirve  para  el  caso  una  noticia  que  es  toda  una  elegía. 

Ha  dejado  de  publicarse  la  Revista  Hispano-Americana 
que  con  tan  buenos  auspicios  había  comenzado.  Su 
pecado  capital  fué...  ser  una  revista  seria,  obra  de  arte 
verdadera. 

Y  otro  defecto  capital  tenia:  pagar  bien  á  los  colobo- 
radores.  ¡ Error  profundo !  En  España  todavía,  todo 
editor  que  quiera  prosperar  debe  consignar  esta  partida 
en  su  presupuesto  de  gastos:  « Redacción ,  00,000.»— 
Dios  haga  que  esta  Revista  pueda  ser  una  excepción. 

Clarín. 


UNA  DOLORA  INÉDITA 


Rodemos  ofrecer  á  nuestros  lectores  la  úl¬ 
tima  poesía  del  insigne  Campoamor.  No 
sólo  es  inédita,  sino  que  ni  siquiera  ma¬ 
nuscrita  la  posee  á  estas  horas  su  autor. 
I  la  hizo,  como  suele,  de  memoria.  Recor- 
>  que  es,  en  el  siglo,  un  conservador,  creyó 
r  que  su  dolora  contradecía  sus  opiniones  políticas 
y  no  osó  poner  en  el  papel  aquellos  versos. — 
Pero  como  los  sabe  de  memoria  y  hubo  de  reci¬ 
tarlos  delante  de  quien  la  tenía  buena...  la  do- 
lora  está  escrita.  Hoy  se  publica  por  primera  vez.  La  in¬ 
discreción  no  es  grande,  porque  nadie  ignora  que 
Campoamor  el  poeta  no  es  el  Campoamor  que  fué  go¬ 
bernador,  consejero  de  Estado,  diputado  á  Cortes  y  no 
sabemos  si  gran  cruz. —  Seguros  estamos  de  que  el  au¬ 
tor  de  los  Pequeños  poemas  nos  perdonará,  porque  sus 
versos  no  deben  tener  vida  privada.  Tarde  ó  temprano 
esta  dolora  había  de  publicarse...  Es  como  sigue: 
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LA  CRUZADA  DE  PACHÍN 


DOLO  RA 

Como  cruzado  á  Judea 
fué  de  escudero  Paehin 
con  el  abad  de  la  aldea 
de  Serín. 

Para  hacer  un  relicario, 
juró  traer  á  su  amor 
un  pedazo  del  sudario 
del  Señor. 

Pero  Paehin  ¿  no  sabía 
que,  si  Dios  bajó  á  morir, 
volvió  al  cielo  al  tercer  dia 
á  subir? 

Y  si  la  tumba  sagrada 

no  encerró  «á  Cristo  jamás, 

¿ qué  halló  en  ella?  Polvo...  y  nada... 
¡Nada  más! 

—  « ¡Por  un  sepulcro  vacio,» 

Paehin  se  atrevió  á  decir, 

«cuánto  hombre  viene,  Dios  mió, 
á  morir!» 

Y  sin  lograr  los  tesoros 
que  al  ir  pensaba  traer, 
le  vapulearon  los  moros 

al  volver. 


Perdió  su  fe  en  tal  jornada 
y  se  condenó  por  fin... 

Asi  acabó  la  cruzada 
de  Paehin. 

Ramón  de  Campoamor. 


LOS  ESTRENOS  EN  MI  TIEMPO 


se  trata  aquí  de  las  sabandijas  li- 
V¡  ■  levarlas  que  el  amigo  Picón  examinó 
iklf’  'jf  recientemente  en  el  Imparcial. ,  como 
B &V(¡K  naturalista  curioso...  Ni  esas  saban- 
'  :í m  dijas,  en  rigor,  merecen  los  honores 
3  5  de  que  nadie  haga  anatomía  de  ellas, 
i¡¿  siquiera  porque  no  piensen  lo  que 
sus  hermanas  de  la  fábula;  ni  ofrece 
en  realidad  peligro  alguno,  y  carác¬ 
ter  de  plaga  mucho  menos,  esa  apre¬ 
ciable  clase  de  reptiles  que,  con  decir  que  viven  en 
agujeros,  como  oportunamente  ha  consignado  el 
Sr.  Picón,  bien  se  comprende  ya  su  grandísima  in¬ 
significancia. 

Nada  de  sabandijas,  elemento  que  siempre  in¬ 
fluyó  poco  en  la  literatura.  Lo  que  va  tomando 
proporciones  formidables,  lo  que  hace  del  teatro  en 
noches  de  estreno  un  sitio  verdaderamente  imposi¬ 
ble,  es  la  necedad  acosándonos  en  todas  las  for¬ 
mas,  menos  la  de  culebra,  que  han  dado  en  decir, 
y  que  es  la  forma  más  inofensiva. 

¡Los  necios!  Ahí  está  el  enemigo...  todo  lo 
demás  es  pura  retórica. 


¿Quién  no  oyó  hablar  de  las  aristocracias  de 
los  estrenos? 

Pues  no  hay  nada  que  más,  descorazone  que 
esa  obligada  discusión  de  pasillo  entre  dichas  aris¬ 
tocracias,  frase  que  inventó  un  revistero  para  in¬ 
cluirse  delicadamente  en  la  del  talento ,  ya  que  en 
la  de  la  sangre  consideró  que  no  había  términos 
hábiles. 

Porque  es  de  advertir  que  los  necios  de  que  ha¬ 
blo  son,  en  cierto  sentido,  lo  mejor,  lo  selecto,  algo 
que,  efectivamente,  llega  á  constituir  una  aristocra¬ 


cia  positiva,  la  más  tremenda  é  influyente  de  todas: 
la  aristocracia  del  vulgo. 

Á  mí  me  desespera  esta  vulgaridad  de  los 
hombres  distinguidos...  Tal,  que  ha  sido  ministro 
y  todo  lo  que  hay  que  ser  en  España,  se  digna 
emitir  su  opinión  en  un  círculo  de  periodistas  me¬ 
nudos,  que  le  escuchan  como  al  oráculo  de  Delfos. 
Aproximémonos  un  poco...  El  personaje  habla  de 
literatura  ¿porqué  no?  ¿No  tiene  talento  suficiente? 
¿No  se  le  reconoce  una  gran  intención  parlamenta¬ 
ria?  ¿No  estuvo  á  punto  de  derribar  al  Gobierno 
en  la  sesión  del  jueves?  Pues  qué  más  se  necesita 
para  disertar  lindamente  sobre  una  comedia  ó  un 
drama?  Aparte  de  que  nuestro  ex-ministro — él  mis¬ 
mo  lo  está  confesando  ahora,  sin  avergonzarse — 
también  cuando  muchacho  tuvo  sus  aficiones  y 
compuso  sus  rengloncitos  cortos;  pero  después  los 
estudios  serios,  la  política,  esta  vida  agitada — arras¬ 
trada  debía  decir  —  quizá  estéril  —  lo  de  estéril 
lo  dice  con  un  dejo  de  amargura  —  pero  absor¬ 
bente,  le  desvió  de  sus  particulares  preferencias, 
que  bien  sabe  Dios...  Pero  en  fin,  también  la  vida 
pública  puede  tener  encantos:  no  es  la  gloria,  esa 
gloria  purísima  del  poeta — esto  lo  dice  con  una 
modestia  y  un  orgullo  increíbles  —  pero  es  la  sa¬ 
tisfacción  íntima  con  un  poco  de  vanidad  á  veces... 
Alguien  ha  de  servir  al  país...  En  seguida,  en 
dos  pinceladas,  traza  el  cuadro  de  todo  el  arte 
griego...  la  forma...  el  Partenón...  y  reniega  de  la 
literatura  germánica,  toda  brumas,  toda  sombras. 
Él  está  por  la  luz...  Nuestro  teatro  es  bello  como 
el  sol.  En  el  Alcalde  de  Zalamea  palpita  ya  el  es¬ 
píritu  democrático...  El  hombre  es  un  compuesto 
de  ángel  y  de  bestia:  el  naturalismo  corta  las  alas 
al  ángel,  y  se  queda  con  la  bestia  sólo...  El  arte  es 
el  ideal... 

¡Necio! 

Ese  hombre  que  ahora  se  marcha  dejando  ab¬ 
sortos  á  todos  los  que  le  escucharon,  créanme  us¬ 
tedes,  es  un  necio,  un  Excelentísimo  señor  necio, 
que  habla  de  arte  por  darse  tono,  porque  ha  sido 
ministro  y  quiere  volver  á  serlo,  sin  que  le  pre¬ 
ocupe  en  modo  alguno  la  forma.  Ese  hombre  em¬ 
pleó  á  muchos  literatos,  y  los  desprecia. 

Ahí  viene  otro  que  tiene  alguna  afinidad  con  el 

anterior,  pero  de  un  género  más  nocivo .  Ese  es 

crítico  dramático ,  accidentalmente.  Sobre  las  demás 
tareas  del  periodismo,  la  de  examinar  obras  de  arte 
es  de  una  delicadeza  extremada...  Se  supone  aquí 
un  roce  con  lo  espiritual  que  atrae;  y  los  que,  en 
efecto,  no  se  sienten  atraídos  por  naturaleza,  que 
son  muchos,  reconociendo  en  eso  como  el  toque  de 
las  organizaciones  privilegiadas,  fingen  la  superio¬ 
ridad  que  no  existe.  He  ahí  toda  la  historia  de  ese 

hombre .  Dirige  un  periódico,  y  quien  manda, 

manda.  Antes  estaba  encargado  de  la  sección  un 
joven,  inteligente  sin  duda,  pero  algo  cursi...  Sobre 
todo  escribía  con  una  violencia  inconcebible:  hasta 
cuando  elogiaba  era  violento.  ¡Tenía  fe,  el  pobre 
diablo!  Una  noche  el  director  le  recomendó  un  dra¬ 
ma  de  un  amigo  suyo,  condiscípulo  y  correligiona¬ 
rio  de  toda  la  vida .  No  había  hecho  dramas 

nunca,  pero  tenía  un  talento  de  primera  en  cuestión 
de  elecciones. — El  muchacho  vió,  en  efecto,  Velli¬ 
do  Dolfos,  y  lo  trató  después  como  á  un  traidor 
desalmado.  El  director,  que  no  pudo  evitarlo  por» 
ausencia,  se  puso  furioso,  y  lo  separó  de  la  redac¬ 
ción.  Al  más  íntimo  amigo  le  decían  la  verdad  de 
su  drama;  no  había  de  quien,  fiar...  Desde  entonces 
se  encargó  él  dé' la  crítica,  y  así  sale  ella.  Alejado 
en  absoluto  de  las  letras,  hacia  las  que  no  siente 
ninguna  vocación,  ni  cariño,  ni  interés;  sin  ningún 
estudio  especial,  ni  siquiera  un  temperamento  apto 
que  siente  la  belleza  por  instinto;  hombre  que,  en 
el  fondo,  no  se  explica  esas  cosas,  sobre  todo  el 
entusiasmo  sincero,  dirige  la  opinión  del  vulgo  ¡él, 
que  es  vulgo  hasta  la  médula!  y  con  la  misma  plu¬ 
ma  con  que  ha  hecho  elegantemente  el  extracto  de 
una  sesión  reseña  el  acontecimiento  teatral  sin  amor 
y  sin  odio ;  sin  que  ponga  jamás  en  la  apreciación 
de  una  obra  mayor  parte  de  su  alma  que  en  una 


crónica  del  Congreso  ó  en  una  revista  del  Bolsín... 

¡Necio  también!  Vedle  cómo  sigue  al  ex-minis¬ 
tro,  que  después  de  todo  le  importa  mucho  más... 
Y  mañana  llenará  una  columna  de  un  popular 
periódico,  con  la  correcta  prosa  de  sus  vulgari¬ 
dades. 

¡Pero  calle,  otro  periodista  muy  leído!...  Es  Ve- 
guita,  el  niño  mimado  de  todos  los  salones,  merced 
á  la  facilidad  con  que,  de  puro  necio,  compromete  la 
honra  de  una  dama...  Ese,  en  cuanto  á  crítica  no 
suele  ser  tampoco  muy  exigente.  Divide  las  obras 
en  monstruosas  y  no  monstruosas ¡  el  realismo  lo 
considera  como  una  importación  francesa —  ¡él,  que 
importó  de  Francia  hasta  las  patillas!  —  funesta 
para  nuestro  riquísimo  teatro  nacional,  y  encontró 
embútanles  en  su  día,  á  Sara  Bernhardt  y  á  la  Ma- 
rini.  Tiene  un  faible ,  Feuillet,  y  cuando  lo  dice,  le 
entran  á  uno  ganas  de  pegarle. 

Sus  revistas  se  ejercen  en  una  jurisdicción  es¬ 
pecial...  no  temáis  que  censure  á  la  primera  dama 
porque  destrozó  la  escena  en  que  reconoce  á  su 
hijo;  pero,  en  cambio,  si  esa  dama  dió  algo  que  de¬ 
cir  en  el  mundo  ¡temedlo  todo!  Es  capaz  de  jugar 
del  vocablo  de  la  maternidad,  y  de  hacer  referen¬ 
cia  á  algún  duque,  antiguo  amigo  de  la  actriz,  para 
consignar  maliciosas  afinidades...  Todo  ello  sin  in¬ 
tención,  créanlo  ustedes.  No  es  que  tenga  buena 
intención  tampoco,  sino  que  es  un  imbécil. 

¿  Quién  es  aquel  que  manotea  allí  con  tamaña 
energía?  ¡Dios  del  cielo,  huyamos!  Ese  es  un  cate¬ 
drático,  que  no  puedo  explicarme  cómo  ha  llegado 
á  catedrar.  Hombre  de  convicciones,  como  él  dice, 
está  convencido  de  una  porción  de  sandeces  que 
nadie  en  el  mundo  le  puede  sacar  de  la  cabeza.  No 
suele  frecuentar  los  teatros ;  el  teatro,  en  su  opi¬ 
nión,  como  predominantemente  sensual  que  es,  per¬ 
tenece  á  la  esfera  más  ínfima  del  arte.  Prefiere  en¬ 
cerrarse  en  su  biblioteca  de  la  calle  del  Caballero 
de  Gracia,  20,  y  pensar  allí  en  las  musarañas  de 
su  filosofía.  Pero  viene  á  veces  —  yo  creo  que  siem¬ 
pre  que  le  regalan  la  butaca  —  y  si  coge  por  tanda 
á  algún  desdichado,  le  abruma  con  eso  de  que  el 
elemento  sensual  priva  allí,  y  de  que  prefiere  en¬ 
cerrarse,  etc., armándole  en  seguida  pendencia  sobre 
si  es  ó  no  humano,  y  por  lo  tanto  artístico,  el  que 
por  ejemplo  la  adúltera  empiece  á  amar  al  engaña¬ 
do  esposo,  precisamente  en  el  punto  y  ora  en  que 
consumó  el  adulterio...  A  mí,  una  noche,  me  pro¬ 
puso  esa  cuestión  magna;  yo,  incautamente,  y  hasta 
algo  distraído,  le  contesté  que  no,  que  no  era  hu¬ 
mano,  y  ¡  en  mala  hora !  El  catedrático  entonces 
se  creció  —  cabalmente  era  su  cátedra  la  psicología 
— y  comenzó  á  explicarme,  como  si  fueran  habas 
contadas,  que  se  había  observado  siempre  y  en  to¬ 
das  épocas,  esa  reacción  hacia  el  deber  en  el  mo¬ 
mento  de  la  culpa;  que  la  mujer  —  y  el  hombre  es 
casado  —  solicitada  por  múltiples  y  muy  livianas 
corrientes,  solía  ser  arrastrada  de  un  modo  invenci¬ 
ble,  resultando  pudiéramos  decir  irresponsable — 
aquí  sacó  un  poco  de  fisiología — pero  como  después 
del  parto  viene  la  postración,  y  así  como  después 
de  la  revolución  viene  la  reacción,  y  después  de 
Cánovas  Sagasta,  de  igual  manera  la  mujer  después 
de  la  caída... 

Recuerdo  que  daba  tales  voces  para  ensartar 
esos  desatinos,  que  pronto  fuimos  centro  de  un 
grupo  numeroso,  y  la  gente  escuchaba  con  profun¬ 
do  interés,  para  ir  formando  su  opinión  del  drama, 
á  aquel  señor  tan  feo  que  parecía  tener  todos  los 
trámites  del  adulterio  al  dedillo,  y  que  en  realidad 
no  había  hablado  nunca  con  más  mujer  que  la  suya 
y  algunas  otras....  en  octavo  mayor  prolongado... 
Desde  entonces,  aunque  es  un  infeliz,  le  juré  eterno 
odio. 

Aún  quedan  otros  necios  de  mejor  índole...  Estos 
son  simplemente  pesados  y  ya  es  bastante.  Por 
ejemplo,  ese  títere  que  se  dirige  á  mí.  Es  aquel 
chico  del  Ateneo,  el  gomoso  de  la  literatura,  for¬ 
midable  amigo  de  todos  los  literatos  y  que  se  dig¬ 
na  sin  embargo  ,  hablarme  en  donde  quiera  que 
me  ve.  Como  está  todo  el  día  en  el  Ateneo,  él  fué 
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la  causa  de  que  yo  me  diera  de  baja  en  la  primer 
corporación  científica  española;  no  le  podía  sufrir... 

—  ¡Hola,  amigo!  ¿Qué  le  parece  á  V.  de  esto? 
¿Inverosímil,  verdad?  ¡Si  no  fuera  por  la  versifica¬ 
ción!  Y  aún  así...  El  carácter  de  Petra  no  es  soste¬ 
nido.  Además,  debió  enseñar  la  carta.  Elisa  borda  el 
papel.  Tampoco  encuentro  justificadaaquellasalida... 

Sin  cuidarme  yo  de  justificar  lamía,  le  dejo  siem¬ 
pre  con  la  palabra  en  la  boca  y  tomo  la  puerta. 

Pero...  ¿qué  ruido  es  ese?  ¡Calle  y  alzan  los  bas¬ 
tones!  ¡Si  disputaban  sobre  el  fin  del  arte!  Tiene 
gracia...  Ahora  los  llevan  á  la  prevención.  Serán 
dos  importantes  críticos  acaso,  según  el  calor  con 
que  lo  tomaron... 

¡Qué,  no  señor!  Si  á  esos  no  les  va  ni  les  viene 
en  el  drama  cosa  alguna...  Hoy  los  que  más  dispu¬ 
tan  y  se  enardecen,  no  tienen  nada  de  común  con 
las  letras.  Eran  un  empleado  de  Gobernación  y  un 
comandante,  llenos  de  familia,  que  se  juegan  la 
vida  en  cada  estreno,  provocando  las  más  borrasco¬ 
sas  discusiones . 


Valgan  estas  líneas  de  puntos  por  las  demás  cla¬ 
ses  de  necios,  de  que  hago  caso  omiso  y  que  por 
allí  bullen  y  aplauden  y  vociferan  derrochando  sus 
tesoros  de  necedades,  mientras  que  el  espectador 
inteligente,  el  literato  verdadero,  sonríe  con  mal 
disimulada  ironía. 

Aveces  esa  sonrisa  es  profundamente  melancólica. 

Cuando  el  autor  de  la  obra  que  se  estrena  resul¬ 
ta  un  necio  también. 

Tomás  Tuero. 


EL  PODER  DE  LOS  OJOS 


■¿I  ntre  todos  los  órganos  que  cons- 

tituyen  el  humano  cuerpo,  ninguno 
Calvar  que  sostenga  comercio  tan  directo 
-con  el  alma  como  los  ojos.  El  dul¬ 
ce  y  tranquilo  amor  que  el  niño  siente  cuando,  sin 
fuerzas  casi  para  articular  vocablos,  reposa  tran¬ 
quilo  en  la  cuna  que  su  madre  tiernamente  mece; 
las  exaltadas  pasiones  que  en  la  edad  viril  se  apo¬ 
deran  del  aturdido  joven,  incitándole  á  realizar 
empresas  descabelladas  y  aventureras,  para  las 
cuales  cuenta  siempre  con  muchos  bríos,  pero  sin 
ninguna  experiencia;  los  amores  reposados  y  quie¬ 
tos  de  la  edad  madura;  las  ambiciones  desmedidas 
por  lograr  títulos  y  amontonar  bienes  terrenos ;  la 
primera  sombra  de  la  nefasta  duda  en  el  alma  y  el 
primer  aguijón  de  los  rabiosos  celos  en  el  pecho; 
la  satisfacción  en  la  conciencia  del  justo,  y  el  cruel 
y  terrible  remordimiento  en  la  conciencia  del  cri¬ 
minal;  todas  las  ideas  que  el  hombre  siente,  como 
relámpagos,  cruzar  por  su  cerebro,  y  todas  las 
pasiones  que  cauteloso  guarda  en  su  corazón,  reflé-  . 
janse  por  milagrosa  manera,  fiel  é  inconsciente¬ 
mente,  en  los  ojos;  los  cuales  son  en  verdad,  se¬ 
gún  su  privilegio  de  esculpir  y  hacer  visibles  los 
recónditos  é  impalpables  pensamientos,  el  claro  y 
límpido  espejo  del  alma. 

Cuando  á  la  callada  y  en  noche  estrelladísima  de 


estío,  la  pálida  luz  de  la  luna  delate  á  vuestros  ojos 
misterioso  grupo,  compuesto  de  mozo  gentil,  recli¬ 
nado  á  los  hierros  de  sólida  reja,  por  entre  los  cua¬ 
les  se  divise  poética  figura  de  hermosa  mujer,  y  el 
murmurar  monótono  de  la  cercana  fuente,  y  el  ge¬ 
mir  unísono  de  la  lejana  selva,  y  cantar  seguido 
de  los  ruiseñores,  impidan  á  vuestros  oídos  re¬ 
coger  el  diálogo  tierno  de  la  amorosa  pareja, 
abrid  de  par  en  par  los  ojos-  y  atisbad  con  ellos 
si  podéis,  las  sendas  miradas  de  fuego  de  los  dos 
amantes,  seguros  de  hallar,  en  el  calor  de  sus 
encendidas  pupilas,  la  verdadera  intensidad  que 
mide  el  amor  de  sus  mutuos  corazones. 

Ellos,  los  ojos,  á  la  contemplación  de  un  espec¬ 
táculo  grandioso,  se  abren  desmesuradamente  como 
para  mostrar  su  embeleso,  su  encanto,  su  asombro 


por  todas  las  cosas  bellas,  ó  se  apartan  y  cierran  á 
la  vista  de  inmundo  escenario  y  de  repugnante  es¬ 
cena,  como  para  decir  cuán  invencible  horror  les 
causa  el  mal  y  el  vicio;  en  ellos  se  retrata  la  ale¬ 
gría  tan  fácilmente  como  en  el  cristal  del  lago  se 
reproducen  las  imágenes;  ellos  se  inundan  de  lá¬ 
grimas  para  expresar  mejor  las  penas  que  al  cora¬ 
zón  ahogan,  de  igual  modo  que  las  pardas  nubes 
en  noches  de  tormenta  asombran  y  deslucen  el 
claror  de  las  estrellas,  para  anunciar  al  mundo  la 
próxima  tempestad;  de  sus  pupilas  surgen  elocuen¬ 
tes  las  palabras  «desengaño»  y  «amor, »  que  los 
enamorados  suelen  traducir  por  «vida»  ó  -muer¬ 
te,»  y  si  en  el  torvo  mirar  de  redomado  persona¬ 
je  se  lee  su  fin  siniestro,  en  la  mirada  extática  de 
varón  justo  se  adivina  su  misticismo  sublime. 

Aparte  la  virtud  magnética  que  de  antiguo  se 
sabe  tiene  la  vista,  aparte  decir  cómo  los  ojos  de 
Pitágoras  lograban  sostener  la  atención  de  sus  dis¬ 
cípulos  en  la  cátedra,  con  mayor  vigor  aún  cuanto 
más  abstrusas  é  ideales  eran  sus  explicaciones; 
aparte  relatar  el  milagroso  modo  con  que  Mario, 
preso  en  oscuro  calabozo,  liberta  su  cuerpo  al 
filo  agudo  de  puñal  homicida,  y  consigue  con  una 
sola  mirada  desarmar  con  presteza  al  traidor  ase¬ 
sino  que,  sin  piedad,  momentos  antes  quisiera  par¬ 
tirle  el  corazón ;  aparte  mostrar  cómo  Alejandro, 
allá  en  Arbelas,  teniendo  enfrente  de  su  ejército  de 
50,000  hombres  á  su  enemigo  Darío  con  otro  ejér¬ 
cito,  compuesto  de  un  millón,  rechaza  los  planes 
que  Parmenión  le  propone,  de  emprender  la  bata¬ 
lla  por  sorpresa  y  en  las  sombras  de  la  noche, 
porque,  además  de  anhelar  que  el  sol  presencie 
su  victoria,  conoce  que  la  luz  de  su  mirada  enar¬ 
dece  la  sangre  en  las  venas  del  soldado  griego; 
aparte  todos  estos  datos  históricos,  puede  asegurar¬ 
se  que  los  ojos  ejercen  soberano  é  incontrastable 
poder  en  el  mundo;  sobre  todo,  los  ojos  de  las 
mujeres. 

Ninguna  facción  cuenta  la  mujer  en  su  rostro  que 
mayor  y  más  vivo  interés  despierte.  Hermosísima  la 
boca,  con  sus  labios  rosados  y  sus  adornos  de  perlas, 
la  cual,  como  los  capullos  de  Mayo  para  esparcir 
por  el  viento  sus  aromas,  se  abre  con  gracia  para 
contarle  al  corazón  sus  amores ;  incomparable  la  ca¬ 
beza,  de  donde  penden,  como  de  los  cometas  erran¬ 
tes  las  áureas  cabelleras,  cuyo  fulgor  maravilla,  las 
luengas  y  blondas  trenzas  cuya  hermosura  cautiva; 
divina,  si  queréis  la  pálida  color,  ó  la  color  sonrosada 
de  la  tez;  pero,  digámoslo  en  justicia:  como  las  ar¬ 
queadas  cejas,  como  los  largos  párpados,  guardado¬ 
res  de  hondos  abismos;  como  los  ojos,  en  fin,  ninguna 
facción  superior  en  el  rostro  de  la  mujer. 

Y  no  distingáis  de  color.  Para  casos  de  amores, 
todos  son  por  igual  bellos,  y  todos  hablan  al  alma 
con  la  misma  soberana  elocuencia.  Un  ilustre  poeta 
castellano  lo  ha  dicho  en  la  siguiente  preciosa  quin¬ 
tilla: 

Corazón,  que  en  tiernos  años 
por  unos  ojos  te  pierdes ; 
para  entender  sus  amaños 
no  mires  si  son  castaños, 
negros,  azules  ó  verdes. 

Efectivamente;  cuando  se  visitan  las  provincias 
meridionales  de  nuestra  España,  y  á  la  luz  clarisísima 
de  aquel  sol  siempre  espléndido,  se  ven,  por  las  ori¬ 
llas  del  poético  Mediterráneo,  vagar,  radiantes  de 
belleza,  las  sencillas  pescadoras,  el  ánimo  suspenso 
no  sabe  qué  admirar  más,  si  el  claro  azul  de  aquel 
mar  sin  porcelanas  y  sin  tormentas,  ó  el  subidísimo 
negro  de  aquellos  ojos,  cuyos  rayos  ardientes  dela¬ 
tan  en  el  corazón  profundas  é  impetuosas  pasiones. 

Y  del  Mediodía  pasáis  al  Norte  de  Europa;  y  ya 
en  las  riberas  de  sus  ríos  helados,  ya  en  el  espesor 
de  sus  selvas  umbrías,  ya  en  las  faldas  de  sus  montes 
altísimos,  bajo  aquel  cielo  cubierto  siempre  de  nubes, 
y  entre  aquella  atmósfera  húmeda  y  aquellas  nieblas 
eternas,  véis  la  moza  de  blanca  tez,  de  rubia  cabelle-  ¡ 
ra,  de  mirada  dulcísima,  cuyos  ojos  azules  parece 
como  que  Dios  los  ha  puesto  en  su  rostro  para  com-  ! 
pensar  así  la  tenebrosa  oscuridad  que  asombran  los 


tristes  horizontes  de  su  patria.  No  distinga  de  color 
quien  desee  leer  la  manera  de  sentir  de  un  alma,  que, 
cuando  el  pecho  se  halla  encendido  en  amores,  las 
chispas  de  su  fuego  centellean  por  igual  en  los  gar¬ 
zos  que  en  los  negros,  que  en  los  azules  ojos. 

Como  la  estrella  polar  sirve  de  norte  á  los  mari¬ 
neros  perdidos  en  la  soledad  inmensa  de  los  mares, 
salvándolos  con  su  luz  de  escollos  peligrosísimos  y 
de  naufragios  terribles,  así  los  ojos  de  la  mujer  lucen 
cual  faro  de  esperanza  en  el  proceloso  mar  de  la 
vida,  y  merced  al  destello  de  su  luz  purísima  puede 
el  hombre  encaminarse  al  tranquilo  y  sereno  puerto 
del  amor  y  de  la  felicidad.  De  ahí  la  especie  de  poder 
sobrenatural  que  ejercen  sobre  nosotros  en  el 
mundo. 

Mirad  el  audaz  navegante  cómo  surca,  con  cuánta 
serenidad,  el  hirviente  Océano,  sin  temor  al  rugido 
de  sus  ondas,  ni  á  las  sirtes  de  sus  escollos;  mirad  el 
soldado  valeroso  cómo  lucha,  con  cuánta  fiereza  en 
los  campos  de  batalla,  prefiriendo,  en  su  heroísmo, 
cien  veces  la  muerte  á  la  derrota ;  y  después  de  ha¬ 
berlos  visto  transformados  ante  el  peligro,  por  su 
coraje  y  su  bravura,  en  leones  arrogantes  del  desier¬ 
to,  miradlos  convertidos  ahora,  por  virtud  de  una 
mirada  dulce  y  de  una  sonrisa  hechicera,  en  corderos 
mansos  pendientes  del  mirar  caprichoso  de  unos  ojos 
bellos.  Creedlo,  como  la  serpiente  enroscada  en  el 
árbol  ú  oculta  en  los  zarzales,  atrae  con  sus  brillantí¬ 
simos  ojos,  á  sus  fauces,  al  inquieto  pajarillo,  que 
salta  por  las  ramas,  que  vuela  por  los  aires,  que 
celebra  por  los  bosques  con  trinos  y  gorjeos  sus  amo¬ 
res,  así  los  ojos  de  la  mujer  logran  fascinar  y  some¬ 
ter  á  su  antojo  la  voluntad  más  inquebrantable  y  el 
corazón  más  duro  del  hombre. 

Ginés  Alberola. 


NOTICIAS  Y  COMENTARIOS 


k  a  señora  doña  Emilia  Pardo  de  Bazán, 
|  notable  escritora,  que  cultiva  con 
F '  igual  felicidad  la  historia  que  la  no- 
7  vela,  está  publicando  en  La  Época 
una  serie  de  artículos  acerca  de  la 
escuela  literaria  llamada,  con  mayor 
ó  menor  exactitud,  el  Naturalismo. 

La  señora  Pardo  de  Bazán  demues¬ 
tra,  en  lo  que  lleva  publicado,  cono¬ 
cimiento  del  asunto,  asi  en  su  aspecto  histórico,  como 
en  el  fundamental  de  la  doctrina. 

La  autora  de  Un  viaje  de  novios  no  podía  ser  enemiga 
sistemática  del  naturalismo  sin  contradecir  sus  propias 
obras,  y  se  nota  que  sus  ataques  son  efectivamente  mu¬ 
cho  más  templados  que  los  que  suelen  salir  de  nuestra 
prensa  contra  la  escuela  citada.  Cuando  la  señora  Pardo 
de  Bazán  concluya  su  notable  trabajo,  tendremos  el  pla¬ 
cer  de  analizarlo ;  y  con  toda  la  cortesía  que  merece  una 
escritora  tan  distinguida,  combatiremos  los  que  juzgue¬ 
mos  errores  en  su  opúsculo  acerca  del  Naturalismo. 


El  joven  y  sabio  catedrático  de  la  Universidad  de  Ma¬ 
drid,  don  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  prepara,  y  acaso 
á  la  hora  en  que  esto  se  publique  haya  dado  ya  á  la  es¬ 
tampa,  una  nueva  edición  de  sus  Poesías. 

En  cuanto  las  tengamos  en  nuestro  poder  hablaremos 
de  ellas  con  el  detenimiento  que  toda  obra  de  tal  autor 
merece. 

Aunque  nos  separen  del  señor  Menéndez  Pelayo  mu¬ 
chas  ideas  y  sentimientos,  reconocemos  en  él  gustosos 
un  verdadero  corazón  de  artista  y  un  ingenio  de  muchos 
quilates,  á  más  de  la  erudición  que  todos  confiesan  que 
posee.  ¿Es  poeta  el  señor  Menéndez  Pelayo?  Para  los 
que  hablan  todavía  de  la  inspiración,  y  del  furor  pim- 
pleo,  y  del  deas  in  nobis  y  del  gemís  irritabile  vatuum,  no 
hay  duda  que  el  ilustrado  profesor  no  es  poeta. —  Pero 
lo  que  se  puede  asegurar,  y  en  su  día  trataremos  de  pro¬ 
barlo,  es  que  Menéndez  Pelayo  escribe  versos  muy  co¬ 
rrectos,  nutridos  de  pensamientos,  que  si  no  llegan  alas 
alturas  del  genio,  ni  mucho  menos,  son  preferibles  á  los 
que  producen  otros  escritores  que,  sin  juicio  contradic¬ 
torio,  han  tomado  el  título  de  vates,  y  tienen  lira  ante  la 
ciudad  y  el  mundo,  sin  escándalo  de  nadie.  Acaso  la 
única  razón  que  ha  habido  para  conceder  á  los  tales  lo 
que  obstinadamente  se  niega  á  Menéndez  Pelayo  es  que 
éste  además  de  versos  sabe  hacer  muchas  cosas  buenas, 
y  aquí  no  se  puede  tolerar  que  nadie  se  distinga  en 
más  de  un  concepto.  Se  aplica  la  ley  de  la  división  del 
trabajo  con  excesivo  rigor  á  las  materias  literarias. 
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FRANCISCO  PRADILLA 


uando  en  Junio 
de  1882,  se  ex¬ 
puso  en  Madrid 
el  último  cuadro  de  Pra- 

0 

'  dilla ,  llamó  la  atención 
su  carta  al  Presidente  del  Sena¬ 
do,  por  el  contraste  que  ofrecían 
la  sencillez  y  franca  modestia 
del  autor  con  la  importancia  de 
la  obra  y  el  ruidoso  éxito  obte¬ 
nido.  A  los  amigos  de  Pradilla, 
no  les  sorprendió  sin  embargo, 
pues  harto  saben  ya  que  aquel 
natural  franco,  sencillo  y  no¬ 
ble,  verdaderamente  aragonés,  es 
quizá  el  rasgo  más  saliente  de  su 
carácter.  Imaginan  algunos  á  los 
hombres  que  se  distinguen  en 
algo  y  que  dan  qué  hablar  á  los 
periódicos,  como  los  ingentes 
Idolos  de  las  pagodas  que ,  allá 
en  la  misteriosa  sombra  del  san¬ 
tuario,  hinchados  de  omnipoten¬ 
te  soberbia,  aspiran  el  incienso 
abiertas  las  narices  con  fruición 
brutal  y  abotargados  los  párpa¬ 
dos  por  el  fastidio.  Y  no  hay 
tal ;  precisamente  suelen  ser  los 
hombres  más  llanos  y  accesibles 
en  el  trato  íntimo  y  familiar. 

Así  es  Pradilla  y  así  son  todos. 

Pocos  hombres  habrá  que  dén 
menos  importancia  á  sus  éxitos 
y  que  hayan  sondeado  como  él 
el  abismo  infranqueable  que  me¬ 
dia  entre  la  mente  que  concibe 
y  la  mano  que  ejecuta. 

Y  pocos  habrá  también  á  quienes  pudiera  perdonárseles  con 
más  justicia  ese  orgullo  que  no  tienen.  Cuanto  es,  cuanto  puede, 
lo  debe  Pradilla  única  y  exclusivamente  á  su  esfuerzo.  Su  cuna 
fué  humilde,  si  hemos  de  seguir  aplicando  esta  suerte  de  cali¬ 
ficativos,  bien  difíciles  de  justificar  por  cierto,  al  origen  de  cada 
cual.  Esta  circunstancia  debiera  suponerse  desde  luégo,  tratán¬ 
dose  de  un  ingenio  superior.  No  nacen  éstos  en  el  blando  rega¬ 
zo  de  las  comodidades.  Nuestra  clase  media,  como  en  su  último 
período  la  aristocracia,  no  da  hombres.  La  inacción,  la  moli¬ 
cie,  la  presión  que  ejercen  las  preocupaciones  de  clase,  la  han 


gangrenado,  como  se  gangrenan  los  miembros  inactivos  compri-  ! 
midos  por  vendajes ,  y  ese  medio  saber,  no  adquirido,  respirado 
con  la  vida,  diré  mejor,  arrebata  á  sus  facultades,  originalidad,  ! 
lozanía,  brío.  De  modo  que  sólo  en  las  llamadas  capas  inferio¬ 
res  se  deposita  y  da  fruto  la  misteriosa  semilla  del  genio,  sea  que  I 
la  necesidad  lo  fecunde  y  la  altivez  que  acompaña  á  la  pobreza  j 
honrada  lo  estimule  ,  sea  que  la  lucha  por  la  existencia,  como  se 
dice  ahora ,  prolongándose  de  generación  en  generación  en  de¬ 
terminadas  familias,  produzca  á  la  larga  caracteres  templados, 
organismos  robustos ,  inteligencias  vivas  y  despejadas.  Sólo  así  | 


DIBUJO  DE  A. 


RIQUER 


se  comprende  que,  sin  excita¬ 
ción  previa ,  sin  el  incentivo  del 
ejemplo,  sin  obedecer  al  espí¬ 
ritu  de  imitación  ( estímulos  co¬ 
munes  á  los  cuales  debe  casi 
siempre  la  medianía  sus  conoci¬ 
mientos  superficiales)  el  humilde 
hijo  de  un  jornalero  como  es 
Pradilla ,  adquiera  en  breve  pla¬ 
zo  vasta  ilustración,  aficiones  de¬ 
licadas  ,  gustos  refinados  y  supe¬ 
riores.  Sólo  así  se  comprende 
que  ese  hombre ,  sin  más  ins¬ 
trucción  que  un  poco  de  latín 
que  no  aprendió ,  sienta  afición 
desde  joven  por  la  lectura,  y 
pueda  hoy  día  afirmar  en  con¬ 
versaciones  privadas  que  ha 
leído  mucho  y  muy  heterogéneo 
desde  filosofía  de  Hegel  y  Re¬ 
nán  hasta  construcción  de  loco¬ 
motoras  »  ó  se  apasione  por  la 
música  y  salga  un  famoso  dilet- 
tante  de  la  moderna  escuela  y 
se  complazca  en  la  amistad  de 
reputados  maestros  departiendo 
con  ellos  con  la  seguridad  de 
juicio  del  que  se  siente  y  es  su 
igual  en  otra  esfera  artística.  Y 
así  de  todo ;  porque  lo  que  dis¬ 
tingue  á  Pradilla  es  cierto  espí¬ 
ritu  severo  y  reflexivo  que  se 
aplica  indistintamente  á  cuanto 
constituye  la  vida  y  le  permite 
hablar  de  todo  como  hombre 
que  ha  pensado  mucho ,  que  ha 
sentido  mucho ,  y  aun  diría  que 
ha  sufrido  mucho.  Esto  deja  pre¬ 
sumir  al  menos  el  tinte  melan¬ 
cólico  que  toman  á  veces  sus  re¬ 
flexiones  sobre  omnia  re  scibi/e. 

Incluso  el  tiempo  material  pa¬ 
rece  debiera  haberle  faltado  pa¬ 
ra  adquirir  esa  ilustración  ,  cuando  se  sabe  que  ha  vivido  conde¬ 
nado  por  largo  tiempo  á  un  trabajo  cotidiano  ,  apremiante ,  abru¬ 
mador.  Á  los  ineptos  les  aplasta  bajo  el  peso  de  la  rutina ;  á 
esos  hombres  les  vigoriza  y  templa  para  más  tarde.  Aprendiz 
de  pintor  ¡  pintor  de  puertas  I  en  Zaragoza,  Pradilla  sufrió  hasta 
los  18  años  las  amarguras  de  todo  aprendiz,  según  confesión 
propia ,  con  más  las  que  su  carácter  encogido  y  tímido  le  pro-_ 
curaba.  En  el  taller  de  Ios-escenógrafos  Ferri  y  Busato  en  Ma¬ 
drid  |  cuántas  noches  se  pasó  en  claro  hasta  el  amanecer  molien¬ 
do  los  colores  y  preparando  el  papel  en  que  había  de  pintar  de 
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día!  •  Algunos  años  transcurrieron  antes  que  poseyera  un  lienzo 
en  qué  pintar  y  colores  que  no  me  costasen  sendas  agujetas  en 
las  muñecas  ha  dicho  alguna  vez  recordando  este  período 
de  su  vida  en  la  intimidad.  Cuando  antes  de  partir  para  Roma 
empezó  á  distinguirse  en  la  acuarela,  y  logró  vivir  de  su  trabajo, 
era  éste  de  16  y  iS  horas  diarias.  ]  Y  este  hombre  ni  se  inmuta, 
ni  se  desvanece  el  día  en  que  el  Estado  compra  su  primera 
obra ,  y  el  público  le  saluda  como  una  gloria  contemporánea, 
cuando  apenas  cuenta  28  años. 

Se  entretenía  ya  por  entonces ,  esto  es,  en  su  primera  edad, 
en  componer  bocetos  de  cuadros  históricos,  fruto  de  sus  repe¬ 
tidas  lecturas ,  y  alternaba  este  trabajo  con  la  asistencia  ala 
Academia  de  San  Fernando.  Bien  pronto  hubo  de  comprender 
que  tal  estudio  sin  estimulo  ni  objeto  era  insuficiente  y  se  dió  á 
tomar  apuntes  del  natural.  En  esto  comenzaron  en  Madrid  las 
publicaciones  ilustradas  y  con  ellas  un  recurso  para  los  princi¬ 
piantes  ,  y  él  se  dió  á  conocer  en  este  género  en  la  Ilustración 
Española.  Hizo  luégo  un  corto  viaje  á  Galicia ,  país  de  su  predi¬ 
lección,  de  donde  trajo  algunas  acuarelas,  mercados,  grupos  en 
las  playas ,  etc.  Coincidió  su  regreso  con  el  de  Fortuny  que 
venía  de  Granada.  Fortuny  vio  aquellas  primeras  obras,  las 
elogió  vivamente ,  animó  á  Pradilla,  y  este  elogio  por  ser  de 
quien  era ,  y  la  falta  de  recursos  materiales  para  el  cultivo  de 
los  asuntos  históricos ,  desviaron  por  entonces  al  artista  de  sus 
primeras  tendencias.  •  Yo  no  tenía  elementos — decía  una  vez 
recordándolo — para  cultivar  un  arte  más  elevado  ,  por  más  que 
me  seducía,  ni  tampoco  me  consideraba  con  fuerza  intelectual 
suficiente  para  él ;  luégo  Fortuny  nos  fascinaba  á  todos ,  ense¬ 
ñándonos  con  el  ejemplo  que  se  podían  producir  cosas  precio¬ 
sas  con  sólo  interrogar  cualquier  rincón  de  la  naturaleza. 

Pero  aun  en  este  género ,  distinto  del  que  vislumbró  su  igno¬ 
rante  adolescencia,  aspiraba  Pradilla  á  la  originalidad,  á  la  sin¬ 
ceridad  sobre  todo ,  porque  ésta  fué  siempre  su  ideal  más  caro. 
Cuando  su  segundo  viaje  á  Galicia ,  escenario  de  sus  primeras 
y  hondas  emociones,  le  pareció  entreverlo.  Su  tendencia  á  ver 
el  natural  bajo  su  aspecto  grandioso,  severo,  imponente,  im¬ 
pregnado  de  sentimiento  y  poesía,  le  hubiera  conducido  tal 
vez  á  la  realización  de  un  tipo  de  arte,  original  y  propio  suyo, 
sin  ejemplar  en  España ,  y  algo  parecido  al  de  Bretón  ó  Millet 
en  Francia ;  pero  le  faltó  por  entonces  el  talento  de  ejecución  y 
vinieron  á  interrumpirle  además  en  su  tarea  las  oposiciones  á  la 
plaza  de  pensionado  en  Roma.  Era  esto  en  1873  .  cuando  Cas- 
telar  fundó  la  Academia. 

Ganó  Pradilla  la  pensión  y  salió  para  Roma,  No  iba  muy 
animado  ciertamente,  porque  le  pesaba  abandonar  el  nuevo 
ideal  que  presentía  y  el  deseo  de  formarse  un  estilo  propio;  así 
es  que  decidió  no  renunciar  á  él  y  hacerlo  compatible  con  el 
cumplimiento  de  sus  nuevas  obligaciones.  Pronto  pudo  conven¬ 
cerse  de  cuán  acertadamente  obró  aceptándolas,  á  despecho  de 
sus  vacilaciones ,  puesto  que  le  ofrecieron  desde  luégo  la  envi¬ 
diable  ocasión  de  admirar  á  los  pintores  franceses ,  á  su  paso 
por  París ,  y  probar  la  serie  de  transformaciones  radicales  que 
introducen  rápidamente  en  el  ánimo ,  los  viajes ,  la  vista  de  nue¬ 
vos  modelos ,  el  trato  con  los  hombres.  Nadie  puede  saber  lo 
que  vale  y  cuánto  yerra  á  veces,  si  no  renueva  así  la  atmósfera 
interior  del  alma.  ¡  Con  cuánta  frecuencia  parece  ridículo  lo  pen¬ 
sado  ó  ambicionado  en  un  lugar  al  pasar  á  un  centro  más  culto! 
¡Cómo  muere  y  renace  la  propia  personalidad,  conforme  se 
muda  el  ambiente  que  nos  cerca  1  Lo  que  hace  el  tiempo  á  la 
larga,  lo  operan  los  viajes  en  breve  plazo  y  esto  le  ocurrió  á 
Pradilla  que  llegó  á  Roma  muy  otro  de  lo  que  fuera. 

Roma  guardaba  para  él  una  sorpresa  y  casi  diré  un  desencan¬ 
to.  Fortuny  reinaba  en  toda  la  línea  y  en  la  colonia  artística 
todo  se  volvía  imitarle.  Iban  pues  las  corrientes  por  cauce  bien 
diverso  del  que  se  había  pretendido  abrir  de  nuevo  con  la  crea¬ 
ción  de  la  Academia,  que  aspiraba  á  restaurar  la  gran  pintura, 
y  los  nuevos  pensionados ,  obligados  á  la  copia  y  estudio  de 
Rafael ,  habían  de  parecer  incautos  soñadores  á  quienes  debía 
abrirse  los  ojos,  ó  importunos  huéspedes  con  los  cuales  ni  era 
posible  el  trato  ni  existía  comunidad  alguna  de  ideales.  Lejos  de 
hallar  en  la  ciudad  eterna  aquel  estímulo ,  aquel  ambiente  de 
simpatía,  tan  necesarios  al  que  empieza,  que  sin  ellos  todo  es 
perplejidad  y  ahogo ,  hallaron  forzosamente  ó  la  indiferencia  ó 
la  contradicción.  En  estas  condiciones  dieron  comienzo  Pradilla 
V  su  amigo  Ferrant  á  la  copia  de  la  Disputa  del  Sacramento, 
su  primer  envío ,  y  es  digno  de  notarse  que  aun  al  mismo  Pra¬ 
dilla  le  pareciera  inconducente  aquel  ejercicio.  <  Lo  que  hay  que 
estudiar  en  la  escuela  romana  ó  florentina  del  pleno  Renacimien¬ 
to  decía  él  es  aquella  forma  convencional,  pero  exquisita  y 
exuberante  que  será  siempre  el  mejor  punto  de  partida  para 
toda  pintura  decorativa ,  pero  no  el  color,  no  la  ejecución.  Y 
precisamente  al  color  y  á  la  ejecución  se  veían  obligados  á  aten¬ 
der,  pues  se  les  exigía  una  copia  pintada,  con  la  circunstancia 
de  que  debía  imitarse  el  fresco  con  el  procedimiento  del  óleo. 
Así  es  que  el  mismo  Pradilla  propuso  más  tarde  que  se  refor¬ 
mara  en  esta  parte  el  Reglamento ,  y  fuese  un  cartón  y  no  una 
pintura  la  obligación  de  los  pensionados  en  su  primer  año :  re¬ 


forma  muy  atendible  á  mi  ver,  como  cuanto  se  dirija  á  llamar  la 
atención  de  los  pintores  españoles  hacia  el  dibujo ,  pues  ya  es 
opinión  común  y  sabida  que  pecan  por  descuidarlo. 

Concluido  este  primer  ejercicio ,  Pradilla  se  dió  a  recorrer 
Italia  ,  volvió  á  París,  pasó  algún  tiempo  en  Venecia  y  después 
de  haber  visitado  rápidamente  Viena  y  Munich,  regresó  á  Roma 
á  ejecutar  su  segundo  envío.'  No  se  sentía  dispuesto  para  ello. 
Las  múltiples  impresiones  recibidas  en  estos  últimos  viajes,  de¬ 
purando  y  formando  su  criterio ,  nutriéndole  con  encontradas  é 
informes  aspiraciones ,  le  habían  dado  la  medida  de  lo  que  le 
faltaba  aprender ,  le  habían  desalentado.  Arrostró  sin  embargo 
aquella  crisis  y  pintó  el  Náufrago  que  se  salva  con  un  niño ,  el 
Rapto  y  otros  dos  cuadritos  más  con  asuntos  de  Venecia,  mien¬ 
tras  se  disponía  para  la  tercera  y  ultima  prueba,  el  cuadro  de  ter¬ 
cer  año. 

Las  dificultades  seguían  siendo  las  mismas ;  el  momento,  más 
crítico,  si  cabe,  y  lleno  de  zozobras,  puesto  que  en  él  suele  ci¬ 
frar  el  artista  su  porvenir  entero.  Pradilla,  como  todos,  anduvo 
desde  luégo  vacilante  en  la  elección  de  asunto.  Entre  otros  bo¬ 
cetos,  se  compartían  por  igual  su  predilección  el  de  Juana  la  lo¬ 
ca,  el  de  una  venta  de  esclavos  detrás  de I  foro  en  Roma,  un  epi¬ 
sodio  de  la  vida  de  Jesús  y  otro  de  la  historia  de  Egipto  á  donde 
pensaba  ir  por  aquellos  días  después  de  haber  leído  sobre  aquel 
maravilloso  país  cuanto  pudo  haber  á  mano  desde  Champollión 
y  Mariette  hasta  Teófilo  Gautluer.  Opúsose  á  este  viaje  la  ca¬ 
sualidad  y  á  ella  se  debió  que  desistiera  de  los  dos  últimos  pro¬ 
yectos.  Quedaban  en  pié  los  otros  dos  y  entre  ambos,  deseoso 
de  pintar  un  cuadro  de  sentimiento,  optó  por  la  trágica  historia  ! 
de  aquella  desgraciada  princesa  que  dió  al  mundo  el  raro  ejem-  1 
pío  de  una  pasión  vehemente  y  grande  en  las  frías  alturas  del 
trono.  Los  obstáculos  que  hubo  de  vencer  constan  en  algunas  í 
cartas  particulares  que  escribió  por  entonces  á  un  amigo  suyo. 
Decía  en  una  de  ellas ;  •  Apenas  sé  cómo  procurarme  los  medios  I 
para  pintar  mi  DA  Juana;  espero,  sin  embargo,  que  con  los  datos 
reunidos  como  Dios  me  ha  dado  á  entender,  sobre  la  época  y  su 
indumentaria,  podré  bien  pronto  cortar  trajes  y  construir  acceso¬ 
rios.  -  Una  vez  terminada  la  obra,  se  mostró  descontento  de  ella... 

Enamorado  de  Rembrandt,  aunque  no  conozco  de  él  sino 
fragmentos  y  aguas  fuertes,  soñaba  con  pintar  mi  D.“  Juana  con  ¡ 
una  ejecución  muy  fundida  y  de  pasta  consistente,  de  modo  que  ! 
á  la  conveniente  distancia  no  se  viese  trazo  al<Tino  sino  las  fuñi¬ 
rás,  sólidas  sí  pero  envueltas  en  atmósfera;  pero  es  el  caso  que 
para  ello  necesitaba  hacer  muchos  estudios  previos  y  no  me  que-  I 
daban  más  que  seis  meses,  de  modo  que  empecé  á  pintar  como  , 
buenamente  pude,  acabando  mi  cuadro  en  la  época  prescrita  sin  ! 
haber  borrado  ni  repetido  apenas  nada,  cuando  por  las  dificulta¬ 
des  del  ambiente  hacía  falta  precisamente  lo  contrario.  •  Á  pesar 
de  estas  lamentaciones,  á  este  cuadro  debe  Pradilla  su  celebri¬ 
dad.  El  Estado  lo  compró  y  en  1878,  en  la  Exposición  universal  ¡ 
de  París,  obtuvo  la  medalla  de  honor. 

Por  entonces  regresó  á  España,  donde  contrajo  el  compro¬ 
miso  de  pintar  para  el  Ayuntamiento  de  Zaragoza  dos  retra¬ 
tos  :  D.  Alfonso  I  el  Batallador,  y  D.  Alfonso  V,  y  para  el 
Senado  :  La  Rendición  de  Granada.  Este  compromiso  fué  un 
nuevo  aplazamiento  á  su  deseo  de  crearse  desde  entonces  libre-  1 
mente  un  estilo  propio,  fué  prolongar  la  pensión,  y  renunciar 
de  nuevo  á  la  independencia.  Porque  en  un  trabajo  de  encargo 
no  campea  nunca  el  ingenio  con  tanta  soltura  como  en  un  asun¬ 
to  que  sugiere  al  autor  su  propia  inspiración  ó  depara  á  veces  fe¬ 
liz  casualidad.  Luégo  el  artista  volvía  á  hallarse  con  las  mismas  | 
dificultades  que  había  intentado  vencer  en  doña  Juana:  el 
tiempo  escaso ,  los  gastos  cuantiosos ,  el  plan  de  la  compo¬ 
sición  difícil,  el  trabajo  mucho  y  en  buena  parte  material  como 
ocurre  en  las  obras  de  alguna  magnitud.  Además ,  el  estudio 
de  los  pormenores  debía  ser  forzosamente  improbo  y  largo, 
porque  se  trataba  de  un  asunto  concreto,  en  época  y  lugar  cono¬ 
cidos,  y  en  el  que  figuraban  muchos  personajes  históricos  de  los 
cuales  había  que  hacer  el  retrato.  Pocos  suponen  qué  de  cónsul-  I 
tas,  qué  de  viajes,  qué  de  vacilaciones  y  dudas  trae  consigo  en  j 
una  obra  de  este  género  el  más  insignificante  objeto.  Añádanse 
á  estas  dificultades  las  de  la  pintura  propiamente  tal  y  el  modo  I 
de  tratar  el  asunto.  ¿  Sería  ésta  una  pintura  decorativa  ?  Parecía  I 
que  así  lo  reclamaba  la  índole  de  él,  puesto  que  debía  reprodu-  ' 
cirse  un  hecho  histórico  de  grandes  alcances  en  la  vida  de  un 
pueblo.  Por  otra  parte,  el  espectáculo  representado  era  bello  y  I 
pintoresco  por  sí  solo.  La  pompa  de  la  ceremonia,  la  gerarquía 
de  los  protagonistas,  con  su  riqueza  y  suntuosidad  y  aparatosa 
comitiva,  el  mismo  contraste  entre  los  deslumbrantes  arreos  de 
los  vencidos  con  los  más  severos  de  los  vencedores,  las  belle¬ 
zas  arquitectónicas,  el  cielo  de  Granada ;  todo  debía  atraer  á 
quien  amase  la  naturaleza  y  la  verdad,  pues  pocas  veces  se  ofre-  | 
cerían  tan  bellas. 

Cómo  sorteó  tamañas  dificultades  el  autor,  es  ya  conocido  de  I 
todos.  Él  mismo  ha  descrito  el  plan  de  la  composición  en  su  be¬ 
lla  carta  al  Presidente  del  Senado  y  en  otra  publicada  más  re-  '• 
cientemente  cita  la  larga  lista  de  historiadores  que  consultó, 
mientras  se  entretiene  en  discurrir  sobre  el  resultado  de  sus  estu¬ 


dios.  Aunque  dudoso  al  principio  en  la  concepción  del  asunto, 
optó  por  presentar  la  entrega  de  las  llaves  como  «  una  escena 
real,  vista  por  un  marco  . — según  dijo —  por  no  formar  mi  com¬ 
posición  ] >arte  de  un  conjunto  decorativo  á  que  sujetarme,  si¬ 
guiendo  un  plan  uniforme,  y  por  temor  á  un  cambio  de  lugar, 
que  destruyera  el  efecto.^ 

Hasta  aquí  la  biografía  de  Pradilla  ;  hasta  aquí  sus  comienzos 
y  primeros  triunfos,  por  los  cuales  puede  colegirse  su  porvenir. 
El  éxito  extraordinario  de  la  Rendición  de  Granada  le  asignó 
desde  luégo  preeminente  lugar  entre  los  cultivadores  de  la  pin¬ 
tura  de  historia.  Su  genio  y  aficiones  le  inclinan  además  á  inten¬ 
tar  con  aliento  y  franqueza  la  restauración  de  la'  decorativa.  Sin 
embargo,  hay  tal  vez  error  en  suponerle,  en  vista  de  sus  obras 
anteriores,  apegado  á  estos  géneros  con  intransigente  devoción. 
1  odo  su  ideal,  todo  su  deseo  parece  resumirse  en  estas  palabras, 
que  podrían  ser  su  divisa  :  sinceridad,  verdad.  Quien  así  siente, 
y  halla  admirable  lo  realmente  sentido,  fruto  espontáneo  del 
peculiar  genio  de  su  autor,  y  sólo  detestables  las  violentas  y  forza¬ 
das  imitaciones,  dudo  que  incurra  en  el  error  de  afiliarse  á  escue¬ 
la  alguna.  Dotado  de  ilustración  no  común  é  inteligencia  pensa¬ 
dora,  entrará  sin  duda  en  su  propósito  realzar  la  dignidad  de  la 
pintura;  de  sensibilidad  vehemente,  cuanto  sea  infundir  alma, 
vida,  sentimiento  profundo  á  sus  creaciones,  forma  su  designio; 
y  después  de  haber  luchado  con  varonil  constancia  por  adquirir 
el  mayor  talento  de  ejecución  posible,  hasta  el  punto  de  pintar 
por  el  solo  estudio  del  detalle  obras  que  podría  dar  por  acaba¬ 
das  en  su  género,  natural  parece  que  sienta  el  deseo  de  desple¬ 
gar  sus  facultades  en  otras  de  grande  empeño,  libre  y  espontá¬ 
neamente  concebidas. 

J.  IXART. 


LOS  AMORES  DE  CLOTILDE 


Á  l.A  DISTINGUIDA  ACTRIZ  D.*  MARIA  TuUAU  DE  PALENCÍA 

n  el  cuarto  de  Clotilde,  primera 
actriz  de  uno  de  los  teatros  más 
importantes  de  la  capital,  se  reúnen 
todas  las  noches  hasta  media  doce¬ 
na  de  amigos.  La  tertulia  dura  casi  siempre  tanto 
como  la  representación ;  pero  tiene  algunas  solucio¬ 
nes  de  continuidad.  Cuandola  actriz  necesita  cambiar 
de  traje  se  dirige  á  sus  tertulios  con  sonrisa  graciosa 
y  ojos  suplicantes: 

—  Señores,  me  dejan  ustedes  un  momentito?... 
un  momentito  nada  más. 

Todos  se  salen  al  saloncillo  y  aguardan  con  pa¬ 
ciencia:  me  he  equivocado,  no  todos,  porque  el  más 
joven  de  ellos,  que  estudia  hace  tres  años  el  docto¬ 
rado  de  medicina,  aprovecha  la  ocasión  y  va  á  dar 
una  vuelta  por  los  bastidores  á  estirar  un  poco  las 
piernas  y  á  pescar  algún  beso  descarriado.  Pero  en 
fin,  la  gran  mayoría  espera  paseando  ó  sentada  á 
que  Clotilde  entreabra  la  puerta  y  asomando  su 
cabeza  de  reina  ó  de  villana,  según  el  papel  que  va 
á  representar,  les  grite: 

— Adelante,  caballeros...  ¿He  tardado  mucho? 

Para  D.  Jerónimo  siempre.  Es  el  último  que  sale 
refunfuñando  y  el  primero  que  entra  en  el  cuarto. 
No  acaba  de  transigir  con  esta  púdica  costumbre:  y 
aunque  no  se  atreva  á  expresarlo,  allá  en  el  fondo 
de  su  pensamiento  encuentra  poco  cortés  que  se  le 
eche  de  su  asiento  para  que  aquella  mocosita  se 
vista:  ¡á  él  que  hace  treinta  años  pasa  la  vida  entre 
bastidores  y  ha  sido  el  íntimo  de  todas  las  actrices 
y  actores  antiguos  y  modernos! 

Tiene  cincuenta  y  cuatro  años,  y  es  empleado  en 
el  ministerio  de  Ultramar  desde  los  veinticinco.  To¬ 
dos  los  gobiernos  le  han  respetado  como  una  rueda 
indispensable  de  la  maquinaria  administrativa  de  las 
colonias:  soltero  y  mártir  de  las  patronas.  Allá  en 
su  juventud  se  cuenta  que  escribió  un  drama  que  le 
valió  una  silba  y  la  entrada  por  toda  la  vida  en  el 
escenario  de  los  teatros.  Resignado  ó  no  resignado 
con  el  fallo  del  público,  dejó  de  escribir  dramas  y 
adoptó  el  noble  papel  de  protector  de  actores  y  ar¬ 
tistas  desconocidos  y  de  empresas  arruinadas.  El 
joven  provinciano  que  llegase  á  Madrid  con  un  dra¬ 
ma  en  el  bolsillo,  no  podía  emprender  camino  mejor 
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para  verlo  representado  que  el  de  la  casa  de  don 
Jerónimo.  Todo  lo  acogía  con  los  brazos  abiertos, 
malo  y  bueno.  Sin  embargo,  como  era  asaz  rudo  y 
brusco  en  sus  modales,  no  escatimaba  á  los  autores 
noveles  que  se  confiaban  en  él  y  le  leían  sus  pro¬ 
ducciones,  las  censuras  fuertes  y  hasta  los  insultos: 
—  «  Toda  esa  relación  es  puro  fárrago;  eche  usted 
tinta  sobre  ella.  —  ¡Pero  venga  V.  acá.  alma  de  Dios, 
¿cómo  quiere  V.  que  un  hombre  que  está  á  punto 
de  matar  á  otro,  suelte  diez  y  siete  décimas  sin  res¬ 
pirar! —  ¡Jesús  qué  disparate!  ¡Amor  platónico  á  una 
prostituta!  ¡Usted  se  ha  caído  de  un  nido,  joven!» 
El  que  entendía  un  poco  la  aguja  de  marear  no  se 
incomodaba,  seguía  adelante  y  al  terminar  deposi¬ 
taba  el  manuscrito  en  manos  de  D.  Jerónimo.  Y  era 
bien  seguro  que  el  drama  se  ponía  en  escena.  El 
veterano  de  los  bastidores  ejercía  mucho  ascendien¬ 
te  con  ribetes  de  miedo  sobre  empresas  y  cómicos: 
cuando  se  incomodaba  ¡tenía  una  lengua!  Si  el  dra¬ 
ma  era  silbado  protestaba  lleno  de  ira  contra  el 
juicio  del  público  y  seguía  protegiendo  con  más 
fuerza  al  autor.  Si  lograba  buen  éxito,  callaba  y 
sonreía  voluptuosamente  pero  no  volvía  á  acercarse 
al  poeta  aplaudido.  Cuando  éste  se  quejaba  de  su 
desvío  respondía:  «Usted  ya  ha  demostrado  que 
tiene  alas;  vuele  V.,  amigo  mío,  vuele  V.,  que  yo 
tengo  que  soltar  á  otros  pobrecitos. » 

Su  vida  privada  ofrecía  muy  poco  de  particular. 
Todas  lás  noches  al  salir  del  teatro  se  iba  al  café 
Habanero,  donde  cenaba  constantemente  unbeefsteak 
con  una  chica  de  cerveza.  Y,  según  cierto  amigo 
que  le  había  observado  repetidas  veces,  combinaba 
siempre  su  refacción  con  tal  arte,  que  había  de  con¬ 
cluir  forzosamente  comiendo  el  último  bocado  de 
carne,  el  último  de  pan  y  el  último  sorbo  de  cer- 

Esta  noche  la  tertulia  se  presenta  muy  animada. 
Los  amigos  de  la  actriz  charlan  y  ríen  más  que  de  cos¬ 
tumbre.  Don  Jerónimo  embozado  en  su  capa  (es  privi¬ 
legio)  arrellanado  en  el  sillón  de  la  esquina  y  con  un 
empedernido  cigarro  en  la  boca  (es  privilegio  tam¬ 
bién)  deja  escapar  famosos  chistes  que  á  veces  obli¬ 
gan  á  los  tertulios  á  dirigir  la  vista  hacia  Clotilde  y 
á  colorearse  levemente  las  mejillas  de  ésta.  Don 
Jerónimo  no  lo  echa  de  ver ;  la  ha  conocido  tan  niña 
que  se  cree  con  derecho  á  prescindir  de  ciertos  mi¬ 
ramientos  debidos  á  las  damas;  suponiendo  que  se 
los  haya  tributado  en  su  vida  á  alguna,  que  no  lo 
creemos.  La  ha  conocido  muy  niña  y  la  ha  encami¬ 
nado  al  teatro:  cuando  tropezó  con  ella  vivía  muy 
estrechamente  aprendiendo  el  oficio  de  florista:  hoy 
merced  á  su  talento  gana  lo  bastante  para  mante¬ 
ner  con  decoro  á  su  madre  y  sus  hermanas. 

Es  agraciada  y  simpática  más  que  hermosa;  la 
tez  morena,  los  ojos  rasgados  y  negros,  lo  más  bo¬ 
nito  de  su  rostro;  la  boca  un  poco  grande  pero 
fresca  con  dentadura  admirable.  Está  vestida  de 
dama  del  tiempo  de  Luís  XV,  con  una  peluca  blan¬ 
ca  que  le  sienta  á  maravilla. 

No  toma  parte  apenas  en  la  conversación.  Pare¬ 
ce  muy  satisfecha  con  escuchar  solamente,  girando 
sin  cesar  sus  ojos  serenos  de  uno  á  otro  interlocutor 
y  sonriendo  á  menudo  cuando  se  dirigen  á  ella. 

Al  llegar  á  cierto  punto,  se  oye  la  voz  del  tras¬ 
punte. 

—  Señorita  Clotilde,  cuando  V.  guste... 

—  Vamos  allá — dice  levantándose. 

Se  dirige  al  espejo,  se  da  los  últimos  toques  á  las 
cejas  y  pestañas  con  el  pincel,  arregla  con  mano  un 
poco  nerviosa  los  tirabuzones  de  la  peluca,  la  cruz 
de  brillantes  que  lleva  al  cuello  y  los  pliegues  del 
vestido.  Sus  amigos  guardan  un  instante  silencio  y 
contemplan  estas  maniobras  distraídamente. 

— Señores,  hasta  luégo. 

Y  sale  del  cuarto  seguida  de  su  doncella,  que  le 
lleva  recogida  la  cola,  una  espléndida  cola  de  raso 
color  crema. 

—  ¡Cada  día  va  estando  más  linda  esta  Clotilde! 
— dice  el  estudiante  del  doctorado,  dejando  escapar 
un  imperceptible  suspiro. 

D.  Jerónimo  da  una  enorme  chupada  al  cigarro 


y  queda  envuelto  instantáneamente  en  una  nube  de 
humo.  Por  eso  nadie  advierte  la  sonrisa  de  triunfo 
con  que  acoge  la  observación. 

— Á  mí  también  me  parece  más  bonita  cada  día 
— dice  otro  tertulio  —  pero  creo  que  se  ha  modifi¬ 
cado  mucho  su  genio  de  algún  tiempo  á  esta  parte... 
Usted,  pollo,  no  la  ha  conocido  como  nosotros... 
Era  una  loquita  encantadora,  ¡tan  alegre!  ¡tan  tra¬ 
viesa!...  Nadie  podía  estar  á  su  lado  de  mal  humor... 
Ahora  la  encuentro  grave,  triste  casi  siempre... 

— Es  verdad  que  me  ha  chocado  la  melancolía 
que  hay  en  sus  ojos... 

D.  Jerónimo  dió  otra  enorme  chupada  al  cigarro. 
Nadie  vió  el  relámpago  de  ira  que  pasó  por  su 
[  rostro. 

— Estos  cambios,  pollo,  solamente  los  opera  el 
!  amor. 

— ¿Algún  novio? 

— Eso...  D.  Jerónimo  conoce  bien  la  historia... 

—  Voy  á  contarla  —  dijo  sordamente  aquél  des¬ 
de  el  fondo  de  su  embozo — y  crean  ustedes  que  no 
es  plato  de  gusto  contar  estas  niñerías...  Pero  se 
1  trata  de  una  chica  á  quien  todos  queremos  y  cuanto 
á  ella  se  refiere  debe  interesarnos. 

Hará  cosa  de  tres  años,  se  presentó  al  director 
de  este  teatro  un  joven  elegantemente  vestido,  con 
el  manuscrito  de  un  drama  bajo  del  brazo.  No  hay 
nada  en  el  mundo  más  imponente  y  aterrador  que 
un  joven  bien  vestido  que  lleva  debajo  del  brazo  el 
manuscrito  de  un  drama.  El  director  procuró  escu¬ 
rrir  el  bulto,  le  dió  algunos  quiebros  con  maestría 
¡  y  varios  pases,  pero  al  fin  fué  cogido  en  la  misma 
cuna;  quiero  decir,  que  el  joven  le  convidó  un  día 
á  almorzar,  le  llevó  engolosinado  ofreciéndole  la 
I  perspectiva  de  unas  cuantas  docenas  de  ostras  em¬ 
papadas  en  Sauterne  y  como  postre  le  descerrajó 
el  drama  á  quema  ropa. 

El  drama  era  efectivamente  un  tiro.  Pepe  hizo  lo 
que  ustedes  saben  que  se  hace  en  estos  casos:  se 
admiró  profundamente  de  la  versificación,  dijo  ¡bravo! 

¡  al  llegar  á  ciertos  pensamientos  enrevesados  y  por 
1  último  propuso  algunas  reformitas  en  el  acto  segun¬ 
do  con  las  cuales  quedaría  la  obra  que  ni  pintada. 

El  poeta  incauto  se  fué  á  su  casa  muy  complacido 
'  y  se  puso  á  trabajar  con  ardor  en  las  reformas.  Al 
cabo  de  quince  días  volvió  á  presentarse  á  Pepe; 
pero  éste  halló  entonces  el  acto  primero  un  poco 
lánguido  y  le  aconsejó  que  á  todo  trance  le  diera 
1  más  movimiento  y  lo  acortase  un  poquito.  En  mover 
el  acto  primero  tardó  el  poeta  un  mes.  Cuando  se 
|  presentó  de  nuevo,  el  director,  mostrándose  muy 
admirado  siempre  de  la  versificación  y  de  algunos 
I  pensamientos  manifestó  algunas  dudas  respecto  á 
que  la  obra  fuese  teatral.  Que  fuese  literaria  no 
tenía  ninguna,  al  contrario,  le  parecía  que  en  ese 
¡  concepto  podía  competir  con  las  mejores  de  Ayala... 
pero  teatral...  realmente  teatral...  eso  ya  era  otra 
cosa. 

, —  ¿Qué  diferencia  es  esa,  D.  Jerónimo?...  No  en¬ 
tiendo... 

— Pues  se  la  explicaré  á  V.,  pollo.  Llamamos 
entre  bastidores,  teatrales  á  las  obras  buenas  y  li¬ 
terarias  á  las  malas. 

—¡Ah! 

Después  de  manifestar  estas  dudas  concluyó  por 
proponer  otras  cuantas  reformitas  en  el  acto  ter¬ 
cero. 

Al  fin  el  poeta  comprendió,  cosa  verdaderamente 
¡  maravillosa,  porque  los  poetas  que  todo  lo  com¬ 
prenden,  que  saben  por  qué  vuela  tan  alto  el  condor, 

[  ascienden  á  los  cielos  y  bajan  á  los  abismos  y  pene- 
|  tran  el  sentido  íntimo  de  todas  las  cosas  creadas, 
no  son  capaces  de  entender  que  sus  obras  á  veces 
no  gustan  á  los  que  las  escuchan.  Nuestro  joven,  á 
quien  llamaremos  Inocencio,  recogió  no  poco  mohí¬ 
no  su  manuscrito  y  estuvo  algún  tiempo  sin  dar 
cuenta  de  sí;  mas  al  fin,  sin  duda  después  de  haber 
meditado  profundamente,  se  presentó  cierta  maña¬ 
na  en  casa  de  Clotilde.  Excuso  decirles  á  ustedes 
que  llevaba  el  manuscrito  debajo  del  brazo. 

Esperó  con  paciencia  en  la  sala  á  que  nuestra 


amiga  hiciese  su  toilette ,  y  cuando  ésta  se  presentó 
al  cabo,  vió  delante  de  sí  á  un  joven  ruboroso,  con¬ 
fundido,  pero  simpático  y  elegante,  que  la  rogó  con 
labio  balbuciente  le  otorgase  el  favor  de  escuchar 
la  lectura  de  un  drama.  Deben  ustedes  saber  que 
á  las  mujeres  les  gusta  mucho  ejercer  protectorados, 
muy  singularmente  sobre  los  jóvenes  simpáticos  y 
elegantes ;  así  que,  no  les  sorprenderá  que  Clotilde 
escuchase  con  paciencia  el  drama  y  hasta  lo  hallase 
muy  aceptable.  El  joven  se  confió  á  ella  entera¬ 
mente,  depositando  en  sus  hermosas  manos  el  ma¬ 
nuscrito  cual  si  fuese  un  niño  recién  nacido  y  ella  lo 
recogió  como  madre  cariñosa  y  lo  tomó  bajo  su 
amparo  prometiendo  velar  por  su  preciosa  existen¬ 
cia  y  presentarlo  en  el  mundo.  El  joven  manifestó 
que  esa  resolución  era  digna  de  un  noble  corazón 
cuya  fama  había  llegado  ya  á  sus  oídos.  Clotilde 
contestó  que  no  era  bondad  de  su  parte  el  trabajar 
porque  el  drama  se  representase,  sino  un  acto 
de  justicia.  El  joven  dijo  que  le  halagaba  muchísimo 
esa  idea,  porque  el  inmenso  talento  de  Clotilde  y 
el  acierto  de  sus  juicios  estaban  bien  reconocidos 
por  todos,  pero  que  no  osaba  forjarse  tal  ilusión. 
Clotilde  declaró  que  había  muchas  reputaciones 
usurpadas  en  el  mundo  y  que  una  de  ellas  era  la 
suya,  pero  que  en  esta  ocasión  creía  estar  en  lo 
firme.  El  joven  replicó  que  cuando  el  río  suena 
agua  lleva  y  que  cuando  todo  el  mundo  se  empeña 
en  admirar  no  sólo  la  singular  belleza  y  la  inspira¬ 
ción  artística  de  una  persona  sino  también  su  claro 
ingenio  y  su  brillante  ilustración,  era  necesario  ba¬ 
jar  la  cabeza.  Clotilde  dijo  que  no  la  bajaría  en  esta 
ocasión  porque  estaba  bien  persuadida  de  que  el 
mundo  se  engañaba  mucho  acerca  de  lo  que  llama¬ 
ba  su  talento  y  que  no  era  otra  cosa  que  un  puro 
instinto.  El  joven  puso  el  grito  en  el  cielo  contra 
esta  mistificación  que  no  tenía  absolutamente  nin¬ 
guna  razón  de  ser;  pero  dulcificándose  de  pronto 
mostróse  profundamente  conmovido  ante  la  modes¬ 
tia  de  su  protectora  y  juró  por  todos  los  santos  del 
cielo  que  jamás  había  conocido  otra  semejante... 

En  fin  que  el  manuscrito  fué  ganando  por  mo¬ 
mentos  terreno  en  el  corazón  de  nuestra  simpática 
amiga  y  que  el  joven  se  despidió  de  ella,  embarga¬ 
do  por  la  emoción,  hasta  el  día  siguiente. 

Al  día  siguiente ,  Clotilde  se  presentó  al  empre¬ 
sario  y  le  arrancó,  mediante  la  amenaza  de  rescindir 
el  contrato,  la  promesa  de  llevar  á  la  escena  lo 
más  pronto  posible  el  drama  de  Inocencio.  Éste 
dió  las  gracias  aquella  misma  tarde  á  su  protectora 
y  la  hizo  además  su  confidente.  Pertenecía  á  una 
familia  distinguida  de  provincia,  aunque  sin  grandes 
recursos  de  fortuna;  á  probarla  había  venido  él  á 
Madrid,  confiado  únicamente  en  su  ingenio.  En  el 
pueblo  decían  que  tenía  talento  y  que  si  publicase 
en  Madrid  los  versos  que  había  insertado  en  El 
Eco  del  Tajo ,  hablarían  de  él  como  de  Núñez  de 
Arce  y  Grilo:  no  sabía  si  esto  era  cierto,  pero 
sentía  su  corazón  lleno  de  nobles  propósitos,  y 
amaba  al  teatro  más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos. 
¿Llegaría  á  ser  un  Ayala  ó  un  Tamayo?  Sería 
rechazado  por  el  público?  Era  un  misterio  inescru¬ 
table  para  él. 

En  esta  sesión  Clotilde  averiguó  dos  cosas  im¬ 
portantísimas;  á  saber:  que  Inocencio  tenía  un 
talento  que  no  le  cabía  en  la  cabeza  y  que  no  había 
en  Madrid  quien  se  pusiera  con  más  gracia  la  cha¬ 
lina.  Excuso  decirles  que  menudearon  las  sesiones 
confidenciales  y  como  resultado  de  ellas,  que  Clo¬ 
tilde  sufrió  todos  los  días  la  influencia  fascinadora 
de  esta  chalina  sobrenatural;  á  la  postre  se  declaró 
vencida,  entregándose  á  ella  atada  de  piés  y  manos. 
La  chalina  se  dignó  alzarla  del  suelo  y  otorgarle  la 
merced  de  su  cariño. 

— ¿Cómo  la  chalina?  —  preguntó  uno  que  dormi¬ 
taba. 

Don  Jerónimo  dió  una  inmensa,  infernal  chupada 
al  cigarro,  en  testimonio  de  desagrado  y  prosiguió 
sin  hacer  caso: 

— Por  entonces  empezaron  los  ensayos  del  drama 
de  Inocencio,  que  se  titulaba,  si  mal  no  recuerdo, 
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Subir  bajando:...  callen  ustedes,  me  parece  que  era 
al  revés  Bajar  subiendo:...  En  fin,  de  todos  modos 
era  un  gerundio  y  un  infinitivo.  Yo  vi  en  seguida 
que  se  habían  entablado  relaciones  amorosas  entre 
nuestra  amiga  y  el  autor,  y  como  realmente,  por  más 
que  Inocencio  fuese  un  mal  poeta,  según  los  infor¬ 
mes  de  Pepe,  parecía  un  buen  muchacho,  me  alegré 
de  ellas  y  las  alenté  en  lo  que  pude.  Clotilde  se 
confesó  conmigo,  declarándome  que  estaba  perdida¬ 
mente  enamorada,  que  sus  aspiraciones  ya  no  tenían 
nada  que  ver  con  el  arte  escénico,  el  cual  le  parecía 
una  esclavitud  insoportable,  que  su  ideal  era  vivir 
tranquilamente  aunque  fuese  en  una  buhardilla, 
unida  al  hombre  que  adoraba,  que  la  mujer  había 
nacido  para  ser  el  ángel  custodio  del  hogar  y  no 
para  divertir  al  público  y  que  estimaba  ella  más  el 
reinar  en  una  humilde  vivienda  iluminada  por  el 
amor,  que  todos  los  aplausos  de  la  tierra.  En  fin, 
caballeros,  nuestra  amiga  se  encontraba  en  pleno 
idilio. 

Inocencio  no  estaba  menos  enamorado  al  parecer. 

Á  menudo  los  encontraba  paseando  por  los  parajes 
solitarios  del  Retiro,  á  distancia  respetable  de  la 
mamá,  que  se  detenía  oportunamente  á  contemplar 
los  primeros  botones  de  las  flores  ó  algún  insecto 
curioso:  las  mamás  en  esta  época  de  crisis  marital 
tienen  la  obligación  de  ser  admiradoras  de  las  obras 
de  la  naturaleza.  La  parejita  de  tórtolas  se  detenía 
al  verme  y  me  saludaba  ruborizada.  No  les  puedo 
ocultar  á  ustedes,  que  aunque  lo  sentía  por  el  arte, 
me  alegraba  de  que  Clotilde  se  casara:  la  mujer  siem¬ 
pre  necesita  el  amparo  del  hombre.  Y  lo  cierto  es, 
que  eran  dignos  el  uno  del  otro  por  la  figura:  Ino¬ 
cencio  tenía  una  presencia  muy  simpática. 

En  el  teatro  no  se  hablaba  de  otra  cosa  más  que 
de  este  matrimonio  en  ciernes.  Todo  el  mundo  se 
alegraba,  porque  Clotilde  es  la  única  artista  desde 
el  principio  del  mundo,  que  ha  llevado  á  cabo  la  I 
empresa,  hasta  ahora  juzgada  insuperable,  de  hacer¬ 
se  querer  de  sus  compañeras. 

Observé,  no  obstante...  ya  saben  ustedes  que  soy 
observador ;  es  la  única  cualidad  que  tengo;  la  ob¬ 
servación,  á  la  cual  no  dan  importancia  los  autores 
ahora;  hoy  todo  es  hojarasca  en  los  dramas;  mu¬ 
chos  rayos  de  luna,  que  se  quiebran  al  pasar  por  el 
follaje  de  los  árboles,  mucha  descripción  de  albora¬ 
das  y  crepúsculos,  muchos  símiles  retorcidos... 
¡Todo  eso  es!...  Cuando  algún  autorcillo  me  viene 
con  tales  monadas  yo  le  digo:  ¡al  grano,  al  gra¬ 
no!...  El  grano  es  el  drama,  que  no  existe  en  la 
mayor  parte  de  los  idcm... 

— ¿Se  enfada  V.,  D.  Jerónimo? 

— Pues  como  decía  á  ustedes,  observé,  que  según 
los  ensayos  iban  adelantando,  crecía  el  ascendiente 
de  Inocencio  sobre  nuestra  amiga.  El  tono  en  que 
se  dirigía  á  ella  ya  no  era  el  humilde  y  cortesano 
del  principio :  corregíala  á  menudo  en  la  manera  de 
decir,  señalábala  las  aptitudes  y  el  gesto  que  debía 
adoptar,  y  á  veces,  cuando  la  actriz  no  comprendía 
bien  sus  deseos,  llegaba  á  dirigirla  públicamente 
palabras  severas  y  miradas  más  severas  aún.  Nues¬ 
tro  poeta  tronaba  y  relampagueaba  ya  como  amo  y 
señor.  Clotilde  lo  aceptaba  de  buen  grado:  ella  tan 
desdeñosa  é  insufrible  con  los  autores  más  eminen¬ 
tes,  se  estiraba  y  se  encogía  ahora  como  blanda  cera 
en  las  manos  de  este  muñeco  insulso.  Era  de  ver  la 
humildad  con  que  aceptaba  sus  correcciones,  y  la 
inquietud  que  la  causaban  las  censuras:  mientras 
duraba  el  ensayo  tenía  los  ojos  puestos  constante¬ 
mente  en  él,  espiando  como  esclava  sumisa  los 
deseos  de  su  dueño.  El  poeta,  arrellanado  en  una 
butaca,  con  el  brasero  delante,  dirigía  la  escena  en 
la  forma  dictatorial  que  pudiera  hacerlo  García 
Gutiérrez  ó  Ayala:  una  mirada  suya  bastaba  para 
ruborizar  ó  empalidecer  á  Clotilde:  los  demás  no 
protestaban  por  respeto  á  ella.  Cuando  salía  de 
la  escena,  venía  presurosa  á  sentarse  al  lado  de  su 
novio,  que  se  dignaba  acogerla  á  veces  con  una  son¬ 
risa  soberana,  otras  con  indiferencia  olímpica.  Yo 
estaba  escandalizado. 

Una  vez  me  acerqué  por  detrás  y  escuché  lo  que 


hablaban.  Clotilde  llevaba  la  palabra  sosteniendo 
con  calor  que  el  Subir  bajando  ó  el  Bajar  subiendo 
de  Inocencio  era  mejor  que  Un  drama  nuevo.  El 
joven  se  defendía  débilmente.  Otra  vez  hablaba 
acerca  de  su  futuro  enlace.  Clotilde  pintaba  con 
frase  apasionada  el  retiro  donde  irían  á  esconder 
su  felicidad:  un  cuarto  alto  del  barrio  de  Salaman¬ 
ca,  lleno  de  luz,  un  nido  risueño  donde  Inocencio 
trabajaría  en  su  despacho,  escribiendo  comedias, 
mientras  ella  bordaría  á  su  lado  en  el  mayor  silen¬ 
cio:  cuando  se  fatigase,  charlarían  un  instante  para 
descansar  y  después  le  daría  un  beso  y  emprende¬ 
ría  de  nuevo  su  tarea:  por  la  noche  saldrían  cogi¬ 
dos  del  brazo  á  dar  una  vuelta,  y  á  casa  otra  vez: 
nada  de  teatro;  lo  aborrecía  con  toda  el  alma:  en 
la  primavera  irían  á  pasear  por  las  mañanas  al  Re¬ 
tiro  y  tomarían  chocolate  entre  los  árboles;  en  el 
verano  á  pasar  un  mes  ó  dos  á  la  provincia  de  Ino¬ 
cencio  á  proveerse  en  el  campo  de  buen  color  y  de 
salud  para  el  invierno. 

La  descripción  de  este  tierno  idilio,  que  á  mí,  con 
ser  machucho,  me  hacía  bailar  el  corazón  dentro  del 
pecho,  no  producía  en  el  autor  novel  más  que  una 
impertinente  soñolencia  que  sólo  desaparecía  repen¬ 
tinamente  cuando  dirigía  con  voz  imperiosa  alguna 
advertencia  á  los  cómicos. 

Llegó  por  fin  el  día  del  estreno.  Todos  estába¬ 
mos  ansiosos  por  ver  el  resultado:  la  opinión  co¬ 
rriente  era  que  el  drama  ofrecía  poco  de  particular; 
pero  como  Clotilde  había  puesto  en  el  desempeño 
toda  su  alma,  teníase  como  seguro  un  gran  éxito. 
En  el  ensayo  general  nuestra  amiga  había  hecho 
verdaderos  prodigios:  hubo  un  instante  en  que  los 
pocos  curiosos  que  asistíamos  á  él  nos  levantamos 
electrizados,  convulsos,  gritando  desaforados.  No 
pueden  ustedes  figurarse  qué  maravillosamente  de¬ 
cía  su  parte.  Entonces  me  vino  de  golpe  una  idea 
á  la  cabeza:  relacionando  todas  mis  observaciones 
sobre  los  amores  de  Clotilde  me  convencí  hasta  la 
evidencia  de  que  Inocencio  al  enamorarla  no  se  ha¬ 
bía  propuesto  otra  cosa  que  adquirir  una  interpre- 
I  .  tación  excepcional  para  el  papel  de  la  protagonista 
1  de  su  drama  y  asegurar  el  éxito  de  esta  suerte. 
No  quise  comunicar  mis  sospechas  á  nadie;  callé  y 
esperé;  pero  declaro  que  el  chico  me  fué  desde  en- 
1  tonces  muy  antipático. 

El  ruido  que  los  amigos  de  Inocencio  habían 
!  hecho  con  motivo  del  drama,  el  haberlo  elegido 
Clotilde  para  su  beneficio  y  la  voz  esparcida  de  que 
la  célebre  actriz  iba  á  obtener  en  él  un  triunfo  seña¬ 
ladísimo  hizo  que  los  revendedores  expendiesen 
todas  las  localidades  á  precios  fabulosos:  conozco 
I  un  marqués  que  dió  once  duros  por  dos  butacas. 
■  Este  cuarto  donde  nos  hallamos  se  llenó  como  todos 
los  años  de  flores  y  baratijas;  no  se  podía  andar  en 
medio  de  tanta  chuchería  de  porcelana,  libros  pre- 
1  ciosamente  encuadernados,  estuches  de  ébano,  mar¬ 
cos  de  retratos  y  un  sin  fin  de  objetos  de  bazar. 

La  sala  estaba  brillante:  las  damas  más  encope¬ 
tadas,  las  notabilidades  de  la  política,  la  literatura 
i  y  la  banca  ;  en  fin  la  high  Ufe  como  ahora  se  dice. 

^  Pero  más  brillante  y  más  radiante  estaba  aún  Ino¬ 
cencio;  radiante  de  gloria  y  felicidad,  recibiendo  con 
agrado  á  cuantas  personas  venían  á  ver  los  regalos, 
dictando  órdenes  á  los  traspuntes  y  tramoyistas 
para  el  conveniente  decorado  de  la  escena  y  multi¬ 
plicando  las  sonrisas  y  los  apretones  de  mano  hasta 
lo  infinito.  Clotilde,  igualmente,  aparecía  más  bella 
que  nunca,  revelando  en  su  rostro  expresivo  la  dulce 
emoción  que  la  embargaba  y  el  ansia  de  ganar  lau- 
'  reles  para  su  dueño. 

Abrióse  el  telón,  y  todos  se  fueron  á  ocupar  sus 
asientos.  En  las  cajas  sólo  nos  quedamos  el  autor 
y  cuatro  ó  seis  amigos.  Las  primeras  escenas  fueron 
como  siempre  recibidas  con  indiferencia;  las  segun¬ 
das  con  algún  agrado;  la  versificación  era  fluida  y 
elegante  y  el  público,  como  ustedes  saben,  se  paga 
de  las  frasecillas  de  bombonera.  Llegó  el  momento 
de  entrar  Clotilde  en  las  tablas  y  hubo  en  el  públi¬ 
co  un  murmullo  de  curiosidad  y  expectación.  Dijo 
su  parte  discretamente  pero  sin  gran  calor;  se  adi¬ 


vinaba  que  estaba  poseída  de  miedo.  Bajó  el  telón 
en  silencio. 

Al  instante  poblóse  el  saloncillo  y  los  pasillos  de 
amigos  de  Inocencio,  que  venían  presurosos  á  decirle 
que  la  exposición  de  su  drama  era  lindísima.  — 
¿Pero  qué  tiene  Clotilde?...  apenas  se  mueve  en  la 
escena...  ¡ella  tan  viva  y  tan  suelta!  —  Nuestra  ami¬ 
ga  confesaba,  en  efecto,  que  había  sentido  mucho 
miedo  y  que  esto  la  embarazaba  extremadamente. 
El  autor,  sobresaltado  por  el  éxito  de  su  obra,  tra¬ 
taba  de  persuadirla  de  que  debía  abandonar  todo 
temor,  que  se  mostrase  como  ella  era  y  que  no 
pensase  para  nada  en  él,  mientras  dijese  los  parla¬ 
mentos. —  No  puedo  remediarlo,  contestaba  Clotil¬ 
de,  estoy  hablando  y  pienso  al  mismo  tiempo  en 
que  eres  tú  el  autor  y  me  imagino  que  no  va  á  gus¬ 
tar  el  drama  y  me  asusto.— Inocencio  se  desespera¬ 
ba;  dirigíale  ruegos,  advertencias,  argumentos,  la 
acariciaba,  sin  tener  en  cuenta  que  le  veían:  trataba 
de  infundirle  valor,  excitando  su  amor  propio  de 
artista;  en  fin,  hacía  todo  lo  imaginable  para  salvar 
su  obra. 

Dió  comienzo  el  acto  segundo.  Clotilde  tenía 
algunas  escenas  patéticas:  al  abordarlas  se  produjo 
un  poco  de  ruido  en  el  público  y  esto  bastó  para 
que  se  desconcertase  y  lo  hiciese  rematadamente 
mal,  como  nunca  lo  había  hecho  en  su  vida.  Oyé¬ 
ronse  no  pocas  toses  y  fuertes  murmullos  de  impa¬ 
ciencia.  Al  finalizar  el  acto,  algunos  amigos  indis¬ 
cretos  quisieron  aplaudir,  pero  el  público  se  les  vino 
erjeima  con  un  inmenso  y  aterrador  chicheo.  El  autor 
que  estaba  á  mi  lado,  pálido  como  un  muerto,  se 
desahogó  con  algunas  palabrotas  groseras  y  se  fué 
al  cuarto  de  Pepe  en  vez  de  el  de  Clotilde,  donde 
sus  amiguitos  le  consolaron,  echando  la  culpa  del 
fracaso  á  aquella  y  encendiendo  más  y  más  la  ira 
en  que  rebosaba  su  corazón.  Mientras  tanto  nuestra 
pobre  amiga  se  encontraba  muy  afectada  y  abatida 
preguntando  á  cada  instante  por  su  Inocencio.  Yo. 
par?i  no  afligirla  más,  le  dije  que  el  autor  lo  había 
tomado  con  resignación  y  se  había  salido  del  teatro 
á  respirar  un  poco  el  fresco.  La  infeliz  se  revolvía 
contra  sí  misma,  echándose  toda  la  culpa. 

Se  alzó  el  telón  para  el  acto  tercero:  todos  acu¬ 
dimos  á  las  cajas  con  afán.  Clotilde  se  mostró  al  prin¬ 
cipio,  por  un  esfuerzo  poderoso  de  la  voluntad,  más 
serena  que  antes;  pero  ya  la  gente  se  encontraba 
dispuesta  á  la  broma  y  no  valía  ningún  recurso  para 
ponerla  seria.  El  público,  cuando  presiente  el  jaleoy 
es  lo  mismo  que  una  fiera  cuando  huele  la  sangre: 
no  hay  quien  lo  ataje,  y  es  necesario  darle  carne  á 
toda  costa.  Y  la  verdad  es  que  en  aquella  ocasión 
se  cebó  de  lo  lindo;  toses,  risas,  estornudos,  pata¬ 
das,  silbidos;  de  todo  hubo.  A  nuestra  pobre  amiga 
se  le  saltaron  las  lágrimas  y  estuvo  á  punto  de 
desmayarse.  Cuando  bajó  el  telón  buscó  con  la  vista 
á  su  amante,  pero  había  desaparecido.  En  el  cuarto, 
á  donde  yo  la  seguí,  gimió,  pateó,  se  desesperó,  se 
llamó  estúpida,  dijo  que  se  iba  á  marchar  á  una 
aldea  á  cuidar  gallinas,  etc.,  etc.  Me  costó  mucho 
trabajo  sosegarla,  pero  al  fin  lo  conseguí ;  si  bien 
quedó  en  un  gran  abatimiento.  En  la  tristeza  que 
sus  ojos  revelaban,  advertí  que  le  atormentaba  ho¬ 
rriblemente  la  desaparición  de  Inocencio. 

La  puerta  del  cuarto  se  abrió  repentinamente:  el 
poeta  silbado  se  presentó:  estaba  pálido,  pero  tran¬ 
quilo  al  parecer:  á  primera  vista  comprendí,  no 
obstante,  que  aquella  tranquilidad. era  ficticia  y  que 
la  sonrisa  que  contraía  sus  labios  tenía  mucha 
semejanza  con  la  de  los  ajusticiados  que  quieren 
morir  serenos. 

Un  relámpago  de  alegría  iluminó  el  semblante  de 
Clotilde:  alzóse  velozmente  y  le  echó  los  brazos  al 
cuello,  diciéndole  con  voz  conmovida: 

—  ¡Te  he  perdido,  mi  pobre  Inocencio,  te  he 
perdido!...  ¡Qué  generoso  eres!...  Pero  mira...  yo  te 
juro,  por  la  memoria  de  mi  padre,  que  te  he  de  des¬ 
quitar  de  la  humillación  que  acabas  de  sufrir... 

—  No  hace  falta  que  me  desquites,  querida — 
repuso  el  poeta  con  tono  sosegado,  donde  se  adver¬ 
tía  la  ira  desdeñosa. — Mi  familia  no  ha  conquistado 
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un  nombre  ilustre  por  la  intercesión  de  ningún 
cómico;  renuncio  desde  ahora,  de  buen  grado,  al 
teatro  y  á  todo  lo  que  con  él  se  relaciona...  Con 
que...  hasta  la  vista. 

Y  separando  nuevamente  los  brazos  que  le  apri¬ 
sionaban  y  sonriendo  sarcásticamente,  retrocedió 
unos  pasos  y  se  fue.  Clotilde  le  miró  estupefacta: 
después  se  dejó  caer  desmayada  en  el  diván. 

Al  verla  en  tal  estado  se  me  encendió  la  sangre 
y  salí  detrás  del  chico:  alcancéle  cerca  de  la  esca¬ 
lera  y  agarrándole  por  la  muñeca  le  dije: 

—  Oiga  Y ...  Lo  primero  que  un  hombre  debe  ser, 
antes  que  poeta,  es  caballero...  y  V.  no  lo  es...  El 
drama  se  ha  silbado,  porque  le  falta  lo  mismo  que  á 
usted....  el  corazón...  Aquí  tiene  V.  mi  tarjeta. 

—  ¿Y  le  mandó  los  padrinos,  D.  Jerónimo  — 
preguntó  el  estudiante  del  doctorado. 

—  ¡Silencio,  silencio! — exclamó  un  tertulio — aquí 
llega  Clotilde. 

La  simpática  actriz  apareció  efectivamente  en  la 
puerta,  y  sus  grandes  y  tristes  ojos  negros  que  re¬ 
saltaban  bellamente  debajo  de  la  blanca  peluca  á  lo 
Luís  XV,  sonrieron  con  dulzura  á  sus  fieles  amigos. 

Armando  Palacio  Valdés. 


¡MISTERIO! 


i.ma!  destello  de  la  luz  divina 
que  sobre  el  universo  resplandece 
f¿  y  á  la  que  en  muda  adoración  se  inclina 
la  creación,  que  á  su  fulgor  florece: 
tú  vienes  á  la  tierra,  peregrina 
vestida  de  una  forma  que  perece, 
y  la  cuna  y  la  fosa  donde  quiera 
límite  son  á  esta  fugaz  carrera. 


Al  entrar  á  esta  vida  transitoria 
llegas  como  una  página  vacía 
en  la  que  el  tiempo  trazará  una  historia 
noble  ó  menguada,  de  virtud  ó  impía. 

Ni  queda  algún  recuerdo  en  tu  memoria 
de  otra  existencia,  si  la  tuvo  un  día 
tu  sér  bajo  otra  forma  en  otro  mundo 
en  misterios  incógnitos  fecundo. 

Mas  al  ver  tu  pureza  inmaculada 
y  el  frágil  cuerpo  que  tu  esencia  anima, 
eleva  el  pensamiento  su  mirada 
llena  de  asombro  hacia  la  eterna  cima. 
¡Con  qué  admirable  perfección  creada 
fué  la  doble  beldad  que  te  sublima! 
¡Cuán  misterioso  el  vínculo  que  adhiere 
el  destello  inmortal  á  lo  que  muere! 

Jamás  la  ciencia  descifró  el  secreto 
de  tan  extraña  maravilla.  En  vano 
dirá  á  los  siglos  con  afán  inquieto 
que  le  revelen  el  sublime  arcano. 
Siempre  á  su  eterno  límite  sujeto, 
irá  á  estrellarse  el  pensamiento  humano 
en  el  misterio  que  encerró  en  la  cuna 
el  Dios  que  el  alma  y  la  materia  aduna. 

Aquella  en  su  inocencia  y  su  dulzura, 
sin  sombras  y  purísima  y  risueña, 
gota  recién  caída  de  la  altura, 
la  claridad  del  manantial  enseña; 
y  ésta  con  el  imán  de  su  hermosura, 
cuando  sonríe  ó  apacible  sueña 


goce  inefable  al  corazón  inspira. 

¿Quién  ve  á  un  niño  que  duerme,  y  no  suspira? 

¿Quién  que  se  acerca  al  lado  de  la  cuna 
donde  yace  dormido  el  inocente, 
no  piensa  con  tristeza  en  la  fortuna 
y  una  emoción  indefinible  siente?... 

No  una  tristeza  amarga  é  importuna 
ni  una  emoción  que  el  ánimo  atormente, 
sino  esa  mezcla  de  tristeza  y  calma 
que  lo  solemne  inspira  siempre  al  alma. 

Porque  esa  frente  pura  que  parece 
pedir  del  ángel  la  siiave  aureola, 
el  labio  que  sonríe  y  desfallece 
como  la  flor  que  plega  su  corola, 
y  esa  alma  que  tranquila  se  adormece, 
dicen  al  corazón  que  allí  está  sola, 
la  mano  de  su  Dios,  y  que  esa  mano 
piadosa  vela  por  el  sér  humano. 

Y  el  corazón  sobrecogido  ante  ella 
con  religioso  instinto  calla  ú  ora; 
y  al  ver  la  forma  delicada  y  bella 
que  en  el  asilo  de  la  cuna  mora, 
ya  con  vaga  tristeza  el  labio  sella, 
ya  en  íntima  efusión  al  cielo  implora, 
como  si  presintiera  que  esa  vida 
fuese  también  para  el  dolor  nacida! 

¿Es  un  vano  temor?...  ¿Hay  un  destino 
que  preside  en  el  mundo  á  nuestro  paso, 
y  endereza  á  su  fin  nuestro  camino 
como  el  giro  del  sol  hacia  el  ocaso?... 

¿Ó  el  alma  al  mundo  de  los  hombres  vino 
para  seguir  á  impulsos  del  acaso 
su  breve  senda?...  ¿O  libre  y  soberana 
domina  el  campo  de  la  vida  humana? 

¡Quién  sabe  la  verdad?  La  altiva  mente 
que  encerrada  en  su  frágil  vestidura 
llega  á  vencer  la  tempestad  rujíente 
y  arrebata  los  rayos  á  la  altura: 
ella  que  cruza  el  océano  hirviente, 
rompe  su  base  á  la  montaña  dura, 
y  tan  veloz  como  la  luz  del  día 
de  ocaso  á  oriente  su  palabra  envía: 

Esa  mente  ambiciosa  cuyo  vuelo 
se  eleva  más  allá  de  las  estrellas; 
que  pesa  el  astro  en  la  mitad  del  cielo 
y  el  campo  mide  donde  van  sus  huellas; 
ella  que  en  grande  y  poderoso  anhelo 
prodiga  tantas  creaciones  bellas, 
jamás,  jamás  alcanzará  en  el  mundo 
la  explicación  de  enigma  tan  profundo! 

Hay  un  Dios.  Su  inmortal  sabiduría 
rige  la  creación.  Nunca  el  pasado 
vió  sér  alguno,  ni  lo  habrá  algún  día 
que  por  su  eterna  ley  no  esté  guiado. 

El  poder  de  la  mente  ¿qué  sería 
de  su  infinita  omnipotencia  al  lado? 

¿Ni  cómo  el  hombre  resistir  pudiera 
la  ley  que  de  tal  mano  le  viniera? 

No,  no  es  el  alma,  aunque  inmortal  y  fuerte, 
un  sér  exento  de  la  ley  divina: 
sér  imposible  que  entre  cuna  y  muerte 
salga  del  campo  donde  Dios  domina. 

¿Á  dónde  está  el  imperio  de  la  suerte? 


¿Dónde  empieza  y  se  extiende  y  se  termina? 

¿Por  cuál  espacio  su  dominio  avanza 
que  allí  la  ley  del  Hacedor  no  alcanza?... 

Mas  en  la  vida  terrenal  el  hombre, 
de  sus  acciones  caprichoso  dueño, 
hace  que  el  crimen  su  camino  alfombre 
en  este  breve  y  fugitivo  sueño. 

Niega  á  Dios  y  blasfema  de  su  nombre. 

Entre  los  brazos  de  infamante  leño , 
víctima  suya,  el  Redentor  espira... 

¿No  es  libre  el  alma  aun  cuando  el  mal  la  inspira?... 

¿  Acaso  pudo  en  su  piedad  inmensa 
y  en  su  eterna  virtud  y  en  su  justicia 
querer  Dios  que  el  espíritu  que  piensa 
pueda  albergar  tan  criminal  malicia? 

¿Por  qué  al  delito  el  corazón  inciensa 
y  en  asquerosa  corrupción  se  vicia?... 

¿  Por  qué  su  propia  imagen  el  Eterno 
entrega  al  mal  y  al  crimen  y  al  infierno  ? 

¡Hondo  misterio!  ¡ inexplorable  abismo! 

La  ley  de  Dios  es  absoluta ,  es  santa ; 
y  en  tanto  el  hombre  con  brutal  cinismo 
desprecia  aquella  ley  y  la  quebranta ! 

Desafía  frenético  á  Dios  mismo 
y  el  temor  de  sus  ¡ras  no  le  espanta , 
cuando  á  su  voz  la  creación  entera 
con  todos  sus  portentos,  nada  fuera! 

No  la  vida ,  la  tumba  es  la  que  encierra 
la  explicación  del  tenebroso  arcano ; 
y  si  encuentra  misterios  en  la  tierra 
que  no  comprende  el  pensamiento  humano  ; 
si  inexorable  límite  lo  encierra, 
no  quiera  nunca  con  orgullo  vano 
salvarlo  y  ver  lo  que  le  oculta  el  cielo 
tras  del  oscuro  impenetrable  velo. 

La  frente  incline  y  enmudezca.  En  tanto  , 
de  su  poder  y  sus  deseos  dude , 
mas  no  del  Sér  incomprensible  y  santo 
que  á  proteger  la  humanidad  acude. 

Cuando  él  descorra  el  tenebroso  manto 
con  que  en  la  tierra  quiso  que  se  escude 
de  nuestra  vista  su  secreto  augusto , 
veremos  que  era  paternal  y  justo. 

El  mal  entonces  que  dudar  nos  hace 
y  acusar  su  justicia  nos  parece ; 
el  padecer  que  con  el  hombre  nace 
y  va  con  él  hasta  que  al  fin  perece ; 
del  plan  de  Dios  en  el  sublime  enlace 
verá  el  alma  que  hoy  duda  y  desfallece, 
como  un  bien  más  de  esa  piedad  profunda 
que  todo  lo  sustenta  y  lo  fecunda. 

Verá  que  en  el  recinto  de  la  vida 
donde  moraba  en  cárcel  tan  estrecha , 
la  que  juzgó  senda  áspera  y  torcida 
era  vía  magnífica  y  derecha. 

Y  ya  á  región  más  alta  suspendida 
de  otras  verdades  y  virtudes  hecha  , 
verá  que  puso  en  el  humano  duelo 
¡  cuánta  piedad  y  cuánto  amor  el  cielo ! 

¿Qué  importa  que  hoy  la  inteligencia,  escasa 
para  medir  estos  arcanos  sea?... 

¿  Cuánto  misterio  en  la  materia  pasa 
que  la  ciencia  no  explica,  aunque  lo  vea? 
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Si  jamás  el  espíritu  traspasa 
la  valla  que  en  el  mundo  lo  rodea , 
y  es  limitado  y  débil  y  mezquino 
¿  debe  dudar  del  Hacedor  divino J 

Si  no  nació  más  alto  que  el  querube 
que  vela  junto  al  solio  soberano 
y  ve  á  sus  plantas  como  opaca  nube 
el  esplendor  del  pensamiento  humano  ; 
si  nunca  el  vuelo  de  la  mente  sube 
á  igual  altura  que  su  orgullo  vano , 


;  debe  negar  con  arrogancia  impía 
lo  que  no  sabe  si  sabrá  algún  día?... 

¡  Ah !  no  dudemos.  La  piedad  sublime 
que  creó  el  bien  y  la  virtud  y  el  goce ; 
la  que  su  imagen  en  el  alma  imprime 
sin  que  pueda  borrarla  ningún  roce , 
y  en  la  tumba  el  espíritu  redime 
y  otra  vida  le  da  que  aún  no  conoce : 
ella ,  sólo  ella  la  medida  sabe 
del  bien  y  el  mal  que  en  la  existencia  cabe. 


No  de  insensato  vértigo  arrastrada 
quiera  juzgar  á  esa  piedad  la  mente  . 
y  al  que  sacó  los  mundos  de  la  nada 
cuentas  pedir  en  tribunal  demente. 

Más  bien  el  alma  ante  su  Dios  postrada 
con  sed  de  amor  y  gratitud  ardiente 
ya  en  paz  sonría  ó  en  desdicha  llore , 
su  soberana  voluntad  adore ! 

José  Arnaldo  Márqui 


REPARTO  PRÓXIMO  DE  LA  BIBLIOTECA  jlRTE  Y  LETRAS 


QUINTIN  DURWARD 


ORIGINAL 

(UCu.TER  jScOTT 


ILUSTRACIÓN 

LOS  PRINCIPALES  ARTISTAS  ALEMANES 


E.  DOMENECH  Y  C.' —  BARCELONA 


ESTABLECIMIENTO  TIPOGRÁFICO-! 


FRANCISCO  PEREZ. 


atmangttgta*  88* augusta 


*JltTP5*I 


Revista  Ilustrada 


:OLA B( 1RAD0RE.S  L1TERARIC 


-NAVARRO  (n.  FELIPE  B.) 
(d.  Eduardo) 

— YXART 


ALAS - ALE 


1LABORADORES  ARTÍSTICOS 


-  GÓMEZ  SOLER - MARQUÉS  —  1  ORI  NZALE  ;  D.  RAMIRO  )  - LLIMOXA 

PAHISSA  —  PRADILLA  -  PELLICER  -  RIQUER  —  TAMBUR1NI 


FABRÉS 


ARTE.  - 
quer  .  —  El 
LETRA i 
Espejismo! 


D.  Ramón  de  Carnf  oamor.  di!u¡o  de  A  i 
''uslo  de  nieve,  ilustración  de  las  poesías 
Á  nuestros  lectores. —  Clónica  lilt i 
,  narración  por  D.  Eugenio  Scllís.  —  Rev 


Grmcz  Soler-  —  espejismo,  poesía  de  E.  Meine.  ilustrada  por  A.  I 
de  Campoatnor,  por  Gómez  Soler. 

lana,  por  Clarin.  —  El  «asunto  *  en  pintura,  por  D.  Luis  Alfonso. 
isla  artística,  por  D.  Pompeyo  Gener. 


•Í^Iunforme  anunciamos  al  público,  liemos  adquirido  de  la 
írluT)  casa  editorial  Sres.  E.  Domenech  y  C.',  la  propiedad  de  la 
¡P¡¿g)  Biblioteca)-  Revista  ilustrada  Artf.  v  Letras.  No  ha  de 
parecer  por  tanto  inoportuno,  que  su  nuevo  editor  y  propietario 
exponga  breve  y  sumariamente  algunas  ideas  y  anticipe  algunas 
noticias,  sobre  la  marcha  que  se  propone  seguir  al  entrar  en  este 
segundo  período  de  ambas  publicaciones. 


Á  NUESTROS  LECTORES 
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Obligante  á  ello  muy  especialmente,  la  índole  é  importancia 
de  las  mismas.  No  es  tan  sólo  ésta  una  empresa  editorial;  ha  sido 
y  es  algo  más;  ha  sido  y  es,  desde  que  empezó,  una  empresa 
literaria  y  artística  relacionada  estrechamente  con  el  porvenir  de 
la  cultura  española,  en  donde  quiera  que  se  habla  nuestra  lengua. 
Á  nadie  parecerá  esta  afirmación  uno  de  tantos  ditirambos  con 
que  suelen  encomiar  sus  propias  obras  los  editores.  1.a  Biblioteca 
"  Arte  y  Letras  -  desde  sus  comienzos,  señalándose  como  la 
primera  en  su  género  y  poniendo  en  manos  del  lector  obras 
completas  y  acabadas  en  un  solo  reparto,  vino  á  sustituir  á  las 
amaneradas  é  insípidas  publicaciones  por  entregas,  que  fomenta¬ 
ban  el  mal  gusto  y  la  vulgaridad.  Bajo  nuevas  formas  y  al  alcance 
de  todos,  publicó  í  dió  á  conocer  las  más  bellas  producciones  de 
ingenios  nacionales  y  extranjeros,  antiguos  y  contemporáneos, 
algunas  inmortales  y  cuyo  mérito  literario  ha  recibido  la  sanción 
del  tiempo,  nuevas  y  desconocidas  muchas,  las  cuales  han 
enriquecido  el  caudal  de  nuestra  literatura  con  modelos  de  géne¬ 
ros  no  cultivados  todavía,  todas  en  fin,  selectas,  interesantes  y 
amenas. 

Pero  hizo  más  todavía  esta  Biblioteca.  Con  las  bellezas 
literarias  del  texto,  enlazó  y  armonizó  los  primores  de  las  artes 
del  dibujo  y  los  últimos  adelantos  del  grabado,  la  tipografía  y  la 
encuadernación,  haciendo  del  libro  al  par  que  una  obra  de  ins¬ 
trucción  y  deleite,  una  rira  y  valiosa  joya  bibliográfica.  Estas 
ilustraciones  han  abierto  nuevas  vías  al  renaciente  buen  gusto 
artístico,  prestando  ocasión  á  los  mejores  dibujantes  para  ensa¬ 
yar  nuevos  géneros  y  nuevas  formas  y  estimulando  á  los  princi¬ 
piantes  con  un  medio  rápido  y  seguro  para  ponerse  en  relación 
con  el  mayor  número  de  conocedores.  Los  adelantos  introduci¬ 
dos  por  esta  Biblioteca  en-  el  arte  de  reproducir  los  originales, 
dieron,  por  otra  parte,  vivo  impulso  á  industrias  nacientes  que 
participan  de  las  artes  bellas  y  son  en  el  día  sus  más  poderosos 
auxiliares,  y  propagaron  el  conocimiento  y  el  uso  de  nuevos  pro¬ 
cedimientos,  que  desde  ahora  se  ven  obligados  á  imitar  todos 
los  que  intentan  ediciones  ilustradas  en  España.  La  Biblioteca 
c  Arte  y  Letras  introdujo  en  ellas  el  mayor  buen  gusto  y 
riqueza,  aplicándolo,  no  como  hasta  aquí  á  las  de  obras  monu¬ 
mentales  que  no  podían  leerse  sin  facistol,  sino  á  las  ediciones 
manuales  y  económicas  y  dignas  al  propio  tiempo  de  figurar  en 
la  librería  de  toda  persona  medianamente  ilustrada. 

La  continuación  de  una  empresa  de  este  género  exige,  pues, 
la  mayor  solicitud  por  parte  del  nuevo  editor. 

Desde  luego  hemos  de  atender  con  especial  esmero  á  la  bue¬ 
na  elección  de  las  obras  literarias  que  deban  publicarse.  Agradar 
á  todos  pareció  siempre  imposible ;  complacer  al  mayor  número, 
si  no  imposible,  difícil.  En  esta  parte,  sin  embargo,  la  Biblioteca 
Arte  y  Letras  ■  tiene  antecedentes  de  qué  partir,  y  á  ellos 
queremos  atenernos.  No  es  una  Biblioteca  erudita  que  atienda 
de  un  modo  exclusivo  á  reproducir  aquellas  obras  clásicas,  cuya 
lectura,  no  siempre  amena,  conviene  más  especialmente  á  los 
hombres  dedicados  á  las  letras,  pero  tampoco  fía  su  éxito  á  la 
frivolidad  y  al  mal  gusto.  Equidistante  de  ambos  extremos,  en 
ella  alternan  con  las  producciones  inmortales,  cuyo  conocimiento 
es  imprescindible  en  el  día,  las  de  nuestros  escritores  contempo¬ 
ráneos,  que  viven,  sienten  y  piensan  como  sus  lectores  ;  con  las 
de  los  extranjeros,  cuya  fama  es  ya  universal,  las  de  los  naciona¬ 
les  que  honran  nuestra  patria  y  son  merecedores  también  de 
renombre  en  todos  los  países  donde  se  habla  ó  se  traduce  el 
español;  con  las  novelas,  narraciones  y  estudios  de  costumbres, 
originales  y  modernos,  las  correctas  versiones  de  las  obras  del 
mismo  género  que  dan  á  conocer  el  carácter  y  literatura  de  otros 
pueblos;  con  los  dramas  y  poemas,  que  han  pasado  á  la  posteri¬ 
dad,  los  estudios  biográficos  y  críticos  de  famosos  artistas  espa¬ 
ñoles.  Fuerza  es,  sin  embargo,  advertir  una  vez  por  todas,  que 
entre  unas  y  otras  producciones  y  en  igualdad  de  mérito  literario, 
preferiremos  siempre  las  que  tengan  valor  de  actualidad  y  pue¬ 
dan  ser  leídas  por  toda  clase  de  personas,  sin  prevenciones  de 
ningún  género.  Hora  es  ya  de  que  las  obras  que  ha  producido 
nuestro  siglo  y  particularmente,  en  nuestro  siglo,  el  ingenio  espa¬ 
ñol,  sean  debidamente  apreciadas  y  se  hallen  en  manos  de  todos. 
Como  hoy  damos  una  novela  de  costumbres  contemporáneas, 
original  de  uno  de  nuestros  más  reputados  escritores,  nos  pro¬ 
ponemos  publicar  próximamente  las  Poesías  escogidas  de  don 
Ramón  de  Campoamor,  el  poeta  más  genial  que  tiene  España, 
cuyo  retrato  inaugura  también  en  estas  páginas  la  nueva  sección 
dedicada  á  dará  conocer  nuestras  celebridades  contemporáneas. 
Otros  tomos  de  la  misma  índole  y  mérito  literario  seguirán  á  éste, 
ilustrados  todos  con  el  esmero,  delicadeza  y  novedad  de  todos 
los  que  forman  esta  Biblioteca. 

Complemento  de  ella  es  la  Revista  Ilustrada,  en  la  que 
van  estas  líneas.  Distinguiéndose  siempre  de  todas  las  de  su  gé¬ 
nero,  ha  contado  con  el  habitual  concurso  de  reputadísimos 
escritores,  que  figuran  á  la  cabeza  del  movimiento  literario  y 
artístico  de  España  en  nuestros  días.  Desde  estas  columnas,  se 
han  propagado  las  ideas  más  conformes  con  las  nuevas  teorías 
en  artes  y  literatura,  y  han  figurado  al  propio  tiempo  entre  las 
ilustraciones  los  retratos  de  nuestros  principales  artistas  y  la  copia 
de  obras  originales  é  inéditas,  recomendables  por  su  exquisita 
belleza  y  marcadas  con  el  sello  del  gusto  moderno. 

Conformes  también  con  estos  precedentes,  queremos  hacer 
de  esta  revista  el  porta-estandarte  de  este  notable  movimiento 
literario  y  artístico  de  que  hablamos,  y  que  de  algunos  años  á 
esta  parte  se  va  operando  lentamente  en  nuestro  país.  Cuando 
las  demás  naciones  cuentan  con  una  ó  más  revistas  ilustradas 
con  el  fin  primordial  y  exclusivo  de  estudiar  las  más  importantes 
y  cotidianas  manifestaciones  del  arte  y  de  las  letras  y  dar  á  co¬ 
nocer  las  nuevas  obras  artísticas,  dignas  realmente  de  esta  dis¬ 
tinción,  España  no  ha  tenido  todavía  publicación  alguna  de  este 
género.  Sin  exclusivismos  de  escuela,  sin  atender  para  nada  á  los 
dechados  convencionales  que,  en  todos  los  órdenes,  conducen  á 
la  vulgaridad,  con  absoluta  independencia  y  originalidad  de  cri¬ 
terio,  esta  Ilustración,  como  su  propio  título  indica,  intenta  ocu¬ 
par  este  sitio  vacío  entre  las  publicaciones  periódicas.  Dividida 


.  en  dos  grandes  secciones,  se  insertarán  en  ella,  con  los  artículos 
originales  y  amenos  del  género  de  los  publicados  hasta  ahora, 
revistas  críticas  de  artes  y  literatura  y  revistas  extranjeras  con  las 
noticias  de  actualidad  de  los  grandes  centros  artísticos  de  Euro¬ 
pa.  En  la  sección  de  los  grabados  figurarán  las  copias  de  los 
cuadros,  esculturas,  monumentos  y  obras  de  arte  en  general,  que 
I  siendo  universalmente  aplaudidas,  merezcan  estudiarse  y  cono- 
I  cerse.  Contamos  para  ello  con  el  apoyo  y  colaboración  de  los 
principales  escritores  y  de  los  más  reputados  artistas  de  España. 
Va  á  terminar  la  primera  serie  de  tomos  de  la  Biblioteca,  y  para 
cuando  termine,  nos  prometemos  modificar  las  dimensiones  de 
|  esta  revista,  duplicar  el  número  de  páginas  y  sustituir  con  ellas 
la  lámina  que  hasta  ahora  se  publicó  adjunta. 

Otra  publicación  se  había  anunciado,  que  nos  proponemos 
llevar  vi  cabo  cuanto  antes,  y  sobre  la  que  hemos  de  añadir  dos 
palabras. 

Algunos  años  há,  renaciente  en  nuestra  patria  el  espíritu  tra- 
I  dicional  é  histórico  que  hizo  volver  la  mirada  á  cuánto  parecía 
I  genuino  y  nacional,  se  intentó  el  estudio  de  los  antiguos  monu- 
i  mentos  y  de  las  bellezas  naturales  de  nuestro  rico  y  variado  sue¬ 
lo,  con  auxilio  de  todas  aquellas  ciencias  y  artes,  que  á  este 
género  de  estudios  concurren,  y  exornando  el  texto  con  lujosas 
ilustraciones  que  perpetuaran  la  memoria  de  tantos  tesoros  pró¬ 
ximos  á  desaparecer  carcomidos  por  el  tiempo.  Esta  publicación 
no  fué  terminada,  y  desde  entonces  no  hubo  otra  análoga,  ni  que 
por  su  mérito  pudiera  comparársele.  ¡  Cuánto  no  han  progresado 
desde  entonces  las  ciencias  históricas  y  la  crítica  artística  1  [Cuán¬ 
to  no  han  adelantado  también,  y  más  si  cabe,  los  procedimientos 
usuales  para  la  reproducción  por  medio  del  grabado  de  aquellas 
bellezas,  desde  el  ruinoso  edificio  hasta  el  más  insignificante 
objeto  suntuario  !  Puede  decirse,  por  tanto,  que  aquella  obra  está 
por  hacer,  y  que  la  reclaman  los  adelantos  de  la  época.  De  esta 
I  índole  es  la  que  vamos  á  publicar  con  el  titulo  de  España,  estu¬ 
dio  histórico,  arqueológico  y  artístico  de  cada  uno  de  sus  anti¬ 
guos  reinos,  de  cada  una  de  sus  actuales  provincias,  con  la  repro¬ 
ducción  minuciosa  de  sus  bellezas  arquitectónicas  y  de  sus  más 
preciadas  obras  de  arte,  por  todos  los  procedimientos  conocidos 
hasta  el  día,  3-  ornamentada  con  la  riqueza  y  elegancia  que  estos 
permiten.  Los  más  insignes  historiadores  de  España  nos  prestan 
el  concurso  de  sus  luces  para  este  verdadero  monumento  nacio¬ 
nal,  donde  se  compendien  y  describan  los  más  gloriosos  recuer¬ 
dos  que  nos  legó  el  pasado,  y  donde  figure  la  plástica  represen¬ 
tación  de  las  más  ricas  jo)'as  esparcidas  con  profusión  por  el 
viejo  suelo  de  España. 

Hasta  aquí  hemos  indicado  el  plan  de  las  obras  en  trias  de 
publicación.  Mientras  imprimimos  el  catálogo  general  de  las 
mismas  con  todos  los  demas  pormenores  necesarios,  y  entre  ellos 
los  nombres  de  los  escritores  y  artistas,  que  son  verdadera  garan¬ 
tía  del  éxito  y  del  acierto,  nos  limitamos  á  reclamar  de  todas 
aquellas  personas  que  se  interesan  por  el  fomento  del  arte  y  la 
literatura  en  nuestra  patria,  su  valioso  é  importantísimo  concurso. 

El  Editor. 


CLÓNICA  LITERARIA 

DISCURSOS 

itulo  así  este  artículo  porque  en  es¬ 
tas  últimas  semanas  la  nota  predo¬ 
minante  de  la  literatura  ha  sido  la 
oratoria. 

Al  español  le  sucede  lo  que  al  pez,  que  muere 
por  la  boca.  El  sistema  parlamentario  podría  llamar¬ 
se  aquí  el  sistema  char lamentarlo.  Hablamos  más 
que  catorce.  Se  quejaba  cierto  maestro  de  escuela 
á  un  académico,  de  la  multitud  de  verbos  defectivos 
é  irregulares  que  tenemos:  ;en  qué  consiste  eso? 
Pues  es  muy  sencillo.  Los  verbos  están  gastados  de 
tanto  usarlos,  como  las  piedras  de  los  ríos  cuando 
llegan  al  mar  hechas  arena.  Es  verdad :  cada  espa¬ 
ñol  emplea  su  idioma  cinco  veces  por  cada  vez  que 
lo  usa  un  inglés,  por  ejemplo.  Solamente  en  Cons¬ 
tituciones  se  nos  ha  ¡do  un  dineral  de  palabras. 

Así  es  que  nadie,  ó  casi  nadie,  escribe  libros;  pero 
pronunciar  discursos  ya  es  otra  cosa.  En  pocas  se¬ 
manas  hemos  tenido  en  Madrid: 

Discursos  de  Pidal  y  Alarcón  en  la  Academia 
Española. 

Discurso  de  Campoamor  en  la  sección  de  litera¬ 
tura  del  Ateneo. 

Discurso  de  Menéndez  Pelayo  en  la  Academia  de 
la  Historia. 

Discurso  de  Fray  Ceferino  en  la  Academia  de 
ciencias  morales  y  políticas. 

Discurso  de  González  Serrano  en  la  sección  de 
ciencias  morales  y  políticas  del  Ateneo. 

Discursos  de  Echegaray  y  Vicuña  en  la  Acade¬ 
mia  de  ciencias  naturales. 

Y  no  cuento  los  discursos  con  que  hemos  recibido 
y  dado  de  comer  y  despedido  á  los  portugueses. 


Por  fortuna,  muchos  de  los  discursos  citados  fue¬ 
ron  algo  más  que  palabras  que  lleva  el  viento. 
Algunos  son  obras  notables  que  quedarán  en  nues¬ 
tra  literatura. 

No  puedo  contar  en  este  número  los  de  Pidal  y 
Alarcón  en  la  Academia  de  la  Lengua. 

Pidal  fué  nombrado  académico  por  algunos  méri¬ 
tos  literarios  y  muchos  méritos  ultramontanos.  Es 
de  los  hombres  políticos  que  tienen  lo  que  llaman  los 
franceses  la  pose ,-  necesita  ser  neo  hasta  para  comer 
y  andar.  Su  principal  ocupación  es  cultivar  su  jardín 
electoral,  su  distrito  y  los  de  algunos  parientes  y 
amigos;  pero  en  los  intervalos  de  tan  provechosa 
1  faena,  parece  ser  que  se  dedica  á  la  mística.  Es  de 
esos  obispos  laicos  que  piensan  algunas  veces  en  la 
Iglesia,  pero  acaso  nunca  en  Dios.  Tiene  diez  ú  once 
hijos,  buena  renta,  coche,  palco  para  los  estrenos, 
y  un  cura  en  verano  que  le  lleva  la  ropa  al  baño. 
Así  ya  se  puede  ser  místico.  Por  eso  él  se  entusias¬ 
ma  con  Fray  Luís  de  Granada  y  le  dedica  su  discur¬ 
so,  ya  que  en  el  conde  de  no  sé  cuántos  —  antecesor 
de  Pidal  —  no  halla  materia  imponible  para  el  diti¬ 
rambo.  En  efecto.  Fray  Luís  de  Granada  fué  una 
persona  excelente,  y  todo  lo  que  de  él  diga  Pidal 
es  poco :  fue  un  varón  eminentísimo  por  su  piedad, 
por  su  doctrina ,  por  su  elocuencia  de  escritor  cris¬ 
tiano,  moral  y  místico.  Pero  eso  no  prueba,  como 
quiere  Pidal.  que  el  siglo  de  ahora  esté  perdido  y 
que  estemos  cayendo  ó  hayamos  caído  ya  en  un 
abismo.  ¡Pobre Fray  Luís  de  Granada,  qué  papel  le 
hace  representar  su  pseudo-admirador  Pidal! 

El  entusiasmo  del  ultramontano-alfonsino  no  con¬ 
mueve.  porque  es  falso  de  los  piés  á  la  cabeza.  Todos 
aquellos  elogios  suenan  á  hueco.  No  basta  con  una 
colección  de  lugares  comunes .  con  un  estilo  decla¬ 
mador  y  propio  de  libelo  religioso,  con  una  erudi¬ 
ción  de  quinta  mano,  floja  y  facilísima,  para  convencer 
al  pío  auditorio  de  la  profundidad,  fuerza  y  sinceri¬ 
dad  de  las  opiniones  y  de  los  sentimientos.  Ser  reli¬ 
gioso  de  veras,  es  más  difícil  de  lo  que  Pidal  piensa; 
para  ello  se  necesita,  entre  otras  cosas,  no  pasar  la 
vida  repartiendo  estanquillos  á  los  electores  y  per¬ 
siguiendo  á  los  enemigos  políticos.  ¡Vaya  un  místico, 
que  se  le  encuentra  en  todas  las  oficinas  del  Estado! 

Duerme  en  paz.  Fray  Luís  de  Granada,  y  perdo¬ 
na  al  señor  Pidal  sus  irreverencias,  sino  por  lo  bueno 
de  la  intención,  por  la  pobreza  de  los  recursos. 

El  discurso  del  Sr.  Alarcón  es  un  artículo  de 
periódico  escrito  á  vuela  pluma,  no  sin  pretensiones, 

1  pero  sí  sin  resultados.  El  Sr.  Alarcón,  que  es  muy 
buen  novelista,  como  sabio  vale  menos  todavía  que 
su  apadrinado  el  señor  Pidal.  Cuando  Alarcón  escri¬ 
be  pintando,  suele  hacer  maravillas ;  cuando  escribe 
para  instruir,  sólo  enseña...  la  oreja  del  neo  intem¬ 
perante  é  indocto.  Es  triste  decirlo,  pero  sabe  muy 
poco  el  señor  Alarcón.  y  ni  siquiera  discurriendo 
por  cuenta  propia,  se  levanta  dos  dedos  del  suelo. 
Hasta  sus  hermosas  novelas  se  resienten  de  tales 
defectos.  Cuánto  en  ellas  huele  á  filosofía,  á  inten¬ 
ción  moral ,  parece  obra  de  un  burgués  de  esos 
atrevidos,  que  partiendo  del  sentido  común,  llegan 
j  al  absurdo  en  su  forma  de  vulgaridad.  Alarcón  es 
de  los  que  creen  que  la  ciencia  se  pasa  la  vida  ne- 
|  gando  á  Dios  por  gusto,  y  diciendo  que  el  pensa¬ 
miento  es  fósforo,  ó  una  secreción  como  la  bilis  (frase 
|  consagrada);  sus  sabios  leen  á  Buchner  y  creen  que 
no  hay  Dios,  ó  que  si  lo  hay,  son  ellos.  Cuando 
Alarcón  entró  en  la  Academia,  habló  de  las  relacio¬ 
nes  de  la  moral  y  el  arte,  y  combatiendo  una  doc- 
j  trina  que  se  puede  combatir  muy  bien,  la  hizo  sim- 
1  pática  y  la  rehabilitó :  como  los  cacheteros  que 
\  yerran  el  golpe  y  suelen  levantar  el  toro  moribundo. 

Para  contestar  á  Pidal.  Alarcón  ha  creído  oportu- 
|  no  hablar  mal  de  todos  los  que  no  hablan  bien  de 
el :  dirigir  alusiones  á  los  que  llaman  envidioso  á 
|  quien  lo  es,  y,  por  último,  insultar  al  naturalismo, 
1  doctrina  que  no  ha  comprendido  siquiera.  Es  lásti- 
!  111a  que  un  hombre  de  tanto  mérito,  eminente,  sin 
:  duda,  ponga  en  tal  peligro  su  fama  por  vengar 
I  agravios  que  nadie  le  hizo,  y  por  darse  el  placer, 
I  que  para  muchos  es  tan  sabroso,  de  hablar  de  lo 
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que  no  entiende.  El  Sr.  Alarcón  comenzó  á  figurar 
en  una  época  en  que  hacían  gracia  los  escritores  ig¬ 
norantes  que  suplían  el  saber  con  el  ingenio.  Enton¬ 
ces  se  fiaban  demasiado  de  la  inspiración,  del  soplo 
divino ,  de  las  adivinaciones  del  genio.  Todo  eso  ya 
pasó.  Ahora  las  novelas  que  no  indican  en  el  autor 
pensamiento  profundo,  reflexión  grande,  instrucción 
sólida,  pueden  valer  mucho,  pero  es  difícil  que  no 
sufran  grandes  censuras ;  en  cuanto  á  los  trabajos 
de  crítica,  que  sólo  revelan  desenfado,  ligereza  y 
genialidades,  méritos  que  van  siendo  muy  vulgares, 
ya  no  llaman  la  atención  de  los  discretos.  El  discurso 
de  Alarcón  —  lo  ha  dicho  todo  Madrid  —  es  super¬ 
ficial,  inoportuno,  baladí.  Está  escrito  con  alguna 
gracia  acaso,  pero  con  menos  que  los  artículos  que 
publica  á  cientos  Eduardo  Palacio  todas  las  sema¬ 
nas,  sin  entrar  en  ninguna  academia.  Hay  en  el 
estilo  de  Alarcón,  cuando  no  trabaja  en  sus  descrip¬ 
ciones  de  novelista,  esa  fácil  facilidad  de  que  tanto 
se  abusa  y  con  que  se  lucen  nuestros  peor  pagados 
gacetilleros. 

En  resumen ;  los  discursos  de  Pidal  y  Alarcón 
son  una  derrota  más  de  la  literatura  trasnochada. 
Una  beata  y  una  cocotlc  cogidas  del  brazo...  y  vesti¬ 
das  con  miriñaque. 


Campoamor  ha  sido  este  año  presidente  de  la 
sección  de  Literatura  en  el  Ateneo.  Presidía  hacien¬ 
do  anotaciones  marginales  á  los  discursos  de  los 
socios.  Hablaba  cuando  quería,  interrogaba  al  diser¬ 
tante,  como  si  presidiera  un  juicio  oral  y  público.  Y 
á  pesar  de  esto,  el  auditorio  le  agradecía  aquella 
especie  de  dictadura  presidencial.  El  tema  de  la 
discusión  era  muy  vago,  se  trataba  de  *  los  ideales 
humanos  según  fueron  determinados  por  los  gran¬ 
des  genios  »  ó  una  cosa  por  el  estilo.  Era  un  asunto 
que  á  muchos  socios  les  sirvió  para  decir  mil  vulga¬ 
ridades  literarias  y  otras  mil  filosóficas.  Campoamor 
hizo  el  resumen  leyendo  unos  capítulos  de  un  libro 
en  prosa  que  va  á  publicar  dentro  de  poco.  La  filo¬ 
sofía,  dice  él,  si  no  lo  resuelve  todo,  no  resuelve  nada. 
Y  se  propone  que  su  librito  en  octavo,  que  costará 
cinco  ó  seis  pesetas,  lo  resuelva  todo.  Esto  que  en 
otro  sería  una  locura,  en  Campoamor  es  uña  gracia. 
Libros  de  esta  índole,  que  tienen  soluciones  para 
todos  los  problemas  del  Universo,  ya  sólo  pueden 
publicarlos,  sin  que  el  mundo  se  ría,  los  grandes 
humoristas  como  Campoamor.  Campoamor  escri¬ 
biendo  un  libro  de  filosofía  sistemática  que  todo  lo 
explica,  es  el  colmo  del  escepticismo  humorístico. 
Sin  embargo,  no  se  crea  que  todo  es  broma  en  las 
salidas  filosóficas  del  poeta.  Burla  burlando  dice 
grandes  verdades,  sobre  todo  cuando  critica  á  otros 
pensadores.  Hay  dos  cosas  muy  serias  en  la  filoso¬ 
fía  de  Campoamor :  su  esplritualismo,  que  su  idio- 
sincracia  de  artista  le  presenta  como  una  cosa  evi¬ 
dente,  y  su  desprecio  de  las  vulgaridades  del  posi¬ 
tivismo  superficial  que  anda  ya  por  los  cafés  y  hasta 
por  las  tabernas.  En  los  capítulos  que  leyó  en  el 
Ateneo,  Campoamor  ataca  á  los  católicos  que  con¬ 
funden  la  causa  de  la  teología  con  la  causa  de  la 
ontología,  y  ataca  al  positivismo  que  niega  todo  me¬ 
tafísica  sin  pruebas  suficientes.  No  puede  alabarse 
bastante  el  ingenio  que  Campoamor  prodiga  en 
aquellas  páginas  escritas  con  la  serena  maestría  del 
gran  poeta,  sincero  y  sencillo  en  las  formas' litera¬ 
rias.  La  prosa  de  Campoamor  suele  ser  de  las  me¬ 
jores  prosas  que  aquí  se  escriben.  No  tiene  fama 
como  prosista,  porque  la  tiene  tan  grande  y  tan  me¬ 
recida  como  poeta ;  y  los  españoles,  naturalmente 
envidiosos,  como  dice  muy  bien  Castelar,  podrán 
elogiar  á  un  hombre  por  alguno  de  sus  méritos,  por 
uno  solo,  cuando  la  evidencia  les  obligue  á  ello,  pero 
dos  órdenes  de  talento  no  los  reconocen  en  nadie. 


Por  esto  se  ha  negado  y  se  sigue  negando  á 
Marcelino  Menéndez  Pelayo  sus  cualidades  de  es¬ 
critor  elegante,  de  artista  verdadero.  Se  le  recono¬ 
ce  la  erudición,  se  concede  que  es  pasmosa ;  pero 


no  se  quiere  transigir  con  el  escándalo  de  que.  en 
este  país,  donde  ha)-  tantos  personajes  que  ni  son 
eruditos  ni  tienen  imaginación,  un  solo  muchacho, 
que  ni  siquiera  viste  bien,  sea  un  sabio  y  al  mismo 
tiempo  un  crítico  profundo,  que  tiene  de  artista 
todo  lo  que  el  crítico  necesita  tener  para  saber  lo 
que  dice.  Sin  embargo  de  esta  inoportuna  aplicación 
de  la  ley  de  la  división  del  trabajo,  ahora  los  más 
torcidos  de  intención  han  tenido  que  reconocer  que 
Menéndez  Pelayo  sabe  escribir  muy  bien,  pensar 
por  cuenta  propia,  sentir  y  discernir  y  pintar  lo 
que  siente  y  expresar  con  claridad,  precisión  y  fuer¬ 
za  lo  que  juzga,  como  cualquier  maestro. 

Todas  estas  cualidades,  que  muchos  ya  le  reco¬ 
nocíamos,  saltan  á  la  vista  en  su  reciente  discurso 
de  entrada  en  la  Academia  de  la  Historia.  Escribe 
en  él  de  la  forma  de  la  historia,  trata  de  la  historia 
como  arte  bella  y  demuestra  dotes  de  crítico  tan 
superiores,  que  para  encontrar  analogías  á  su  tra¬ 
bajo  hay  que  acordarse  de  los  Ensayos  literarios 
de  Macaulay  ó  de  los  numerosos  escritos  de  Taine. 

Sostiene  Pélayo  que  no  existe  entre  la  historia  y 
la  poesía  la  diferencia  que  encontraba  Aristóteles, 
fundada  en  que  la  historia  expresa  lo  particular  y 
relativo  y  la  poesía  lo  universal;  no  lo  que  es,  sino 
lo  que  debe  ser.  Para  defender  su  opinión  hace  Me¬ 
néndez  observaciones  profundas  y  llega,  por  un 
movimiento  dialéctico  que  yo  creo  absolutamente 
necesario,  á  decir  ni  más  ni  menos  lo  que  sostiene 
el  naturalismo  en  lo  más  fundamental  de  su  dog¬ 
ma  ;  el  naturalismo  literario,  se  entiende.  Dice  Me¬ 
néndez  Pelayo  que  la  poesía  tampoco  puede  con¬ 
sistir  en  la  abstracción,  en  ese  debe  ser  que  nace  de 
la  inteligencia  sin  valor  de  realidad ;  las  creaciones 
de  este  género  no  tienen  valor  propio  é  intrínseco 
y  «estoy  por  decir,  añade,  que  no  son  los  caracteres 
así  expresados  ni  estéticos  siquiera,  sino  frías  per¬ 
sonificaciones  morales. »  Los  hijos  del  arte,  según 
Pelayo,  son  hombres  como  los  que  vemos  en  el 
mundo,  dotados  de  una  cualidad  predominante  bue¬ 
na  ó  mala,  con  la  cual  se  combinan  en  distintas 
dosis  otras  cualidades  secundarias,  y  por  esta  com¬ 
plejidad  de  elementos  brillan  y  se  identifican  con 
los  demás  hijos  de  Adam.  Estas  afirmaciones  colo¬ 
can  al  ilustre  profesor  de  la  Central  en  la  escuela 
literaria  que  se  llama  naturalista,  aunque  él  no 
quiera,  porque  eso  mismo  es  lo  que  sirve  de  base 
á  las  doctrinas  literarias  contra  que  protesta  la  es¬ 
tética  anticuada,  escolástica  y  sin  amor  real  al  arte, 
que  no  estudia  en  la  experiencia.  Esa  combinación 
de  las  cualidades  secundarias  con  la  predominante 
es  lo  que  da  realidad  á  los  caracteres  que  ha  creado 
el  naturalismo,  tomándolos  de  la  observación  de  lo 
real  en  la  vida. 

Aunque  el  discurso  de  Menéndez  Pelayo  no  tu¬ 
viera  otro  mérito  que  esa  preciosa  confesión  (y  tiene 
otros  muchos)  merecería  alabanzas  y  plácemes. 

Así  como  descuella  el  nuevo  académico  de  la 
Historia  entre  los  jóvenes  católicos  y  los  sabios 
amigos  de  lo  pasado,  en  el  bando  contrario  brilla 
como  pocos  el  Sr.  González  Serrano,  filósofo  y  crí¬ 
tico,  y  orador  de  grandes  facultades.  Fué  González 
Serrano  discípulo  predilecto  de  Salmerón  y  explicó 
muchas  veces  en  su  cátedra  de  Metafísica.  Comenzó 
siendo  krausista  de  los  verdaderos,  de  los  pocos  que 
lo  eran  por  esfuerzo  real  de  la  propia  reflexión; 
pero  su  carácter  independiente,  la  fuerza  y  origina¬ 
lidad  de  sus  pensamientos,  le  fueron  dando  poco  á 
poco  una  especie  de  autonomía  intelectual  que  le 
llevó  á  un  prudente  criticismo,  el  cual  confieso  que 
me  enamora.  Psicólogo  ante  todo,  González  Serrano 
procura  más  allegar  datos  para  su  ciencia,  discernir 
las  afirmaciones  útiles  de  la  opuesta  doctrina,  que 
encontrar  soluciones  precipitadas  para  las  cuestio¬ 
nes  graves  y  difíciles  de  la  metafísica.  Tenía  su 
discurso-resumen  del  Ateneo ,  por  tema  obliga¬ 
do  :  La  Sociología,  y  con  claridad  admirable,  pre¬ 
cisión  en  la  palabra  y  en  los  conceptos,  expuso 
en  forma  improvisada,  con  estilo  llano,  su  pensa¬ 
miento  acerca  de  esta  ciencia  que  se  presenta  con 
grandes  pretensiones  y  hasta  ahora  resultados  no 


muy  satisfactorios.  Sin  valerse  de  los  argumentos 
siempre  refutados  de  algún  dogmatismo  metafísi- 
co,  sin  manifestar  preocupaciones  contrarias  al  po¬ 
sitivismo,  examinó  lo  que  esta  doctrina  pretende  en 
punto  á  la  ciencia  de  la  sociedad,  y  dió  pruebas  de 
haber  pensado  con  gran  prudencia,  novedad  y  pro¬ 
fundidad  tan  difícil  y  compleja  materia. 

Se  distinguió  su  discurso  sobre  todo  por  su  con¬ 
cepto  de  los  ideales  muy  original  y  razonado,  y  por 
una  crítica  de  la  teoría  fundamental  de  Spencer  re¬ 
lativa  á  lo  incognoscible,  que  era  ni  más  ni  menos, 
según  González  Serrano,  no  lo  que  es  imposible 
que  conozcamos,  como  pretende  Spencer,  sino  lo 
que  no  es  posible  que  imaginemos. 

También  es  filósofo  verdadero,  en  cuanto  puede 
serlo  quien  tiene  que  partir  de  un  dogmatismo  au¬ 
toritario,  el  muy  venerable  arzobispo  de  Sevilla 
fray  Ceferino  González,  que  con  motivo  de  su  en¬ 
trada  en  la  Academia  de  Ciencias  morales  y  políti- 
ticas,  leyó  un  discurso  acerca  de  la  situación  actual 
de  la  filosofía.  Otras  veces  ha  sido  más  tolerante 
con  las  ideas  heterodoxas  el  reverendo  dominico. 
En  este  discurso  están  las  ideas  estereotipadas  de 
la  filosofía  católica,  pero  no  están  sus  naturales 
asperezas  críticas  modificadas  por  la  suavidad  filo¬ 
sófica  que  suele  emplear  fray  Ceferino. 

De  los  discursos  de  los  Sres.  Echegaray  y  Vicu¬ 
ña  en  la  Academia  de  ciencias  naturales  yo  no  ha¬ 
blo,  porque  está  demasiado  lejos  de  mi  jurisdicción 
la  materia  de  tales  disertaciones,  que  según  dicen 
los  que  lo  entienden,  son  excelentes,  sobre  todo  la 
de  Echegaray,  nuestro  primer  matemático,  como 
reconocemos  todos,  y  uno  de  los  sabios  naturalistas 
que  más  honran  á  España. 

Por  este  resumen  de  los  discursos  de  la  tempora¬ 
da  se  ve  que  el  tiempo  empleado  en  oraciones  no  ha 
sido  inútil.  ¡Ojalá  pudiera  decirse  esto  muchas  veces! 
En  cambio  ¡cuánta  palabra  vacía  ha  sonado  por 
esos  banquetes,  círculos,  ateneos,  congresos  y  de¬ 
más  sitios  retumbantes! 

La  libertad  de  decir  necedades  es  una  de  las  que 
han  echado  en  España  grandes  raíces. 

Múdanse  las  horas,  cambian  los  gobiernos,  unas 
veces  se  prohíbe  hablar  de  religión,  otras  de  fami¬ 
lias  reales,  á  veces  hasta  de  filosofía,  pero  nunca  se 
ha  cohibido  el  sagrado  derecho  de  hablar  por  ha¬ 
blar,  que  es  el  que  ejercitan  sin  cesar  nuestros  ilus¬ 
tres  charlatanes,  famosos  ó  desconocidos. 

Clarín. 
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i  de  «  asunto »  he  de  tratar  en  este  arti- 
culejo,  vóime,  sin  más  proemios,  derecho 
i^tal  asunto. 

Hoy  día,  los  pintores  españoles 
*  igualan,  cuando  no  superan,  á  los  me- 
jores  por  lo  que  atañe  á  pintar;  pero 
en  lo  tocante  á  pensar,  se  quedan  á  la  zaga. 

.Consiste  el  arte  en  ejecutar  solamente'  En  tal 
caso  inclinémonos  ante  nuestros  pintores,  como 
ante  maestros  apenas  por  otro  alguno  aventajados. 

¿Consiste  el  arte  principalmente  en  expresar? 
Pues  pongamos  en  tela  de  juicio  el  mérito  de  nues¬ 
tros  compatriotas. 

Yo  bien  sé  que  la  culpa  de  que  esto  suceda  co¬ 
rresponde  tanto  al  público,  y  más  aún  á  la  parte 
del  público  que  se  la  da  de  perito,  como  al  mismo 
artista.  Prueba  de  ello  es  que,  cuando  el  autor  pone 
í  buena  luz  sobre  el  caballete  el  cuadro  y  llama  al 
areópago  de  compañeros,  amigos  y  críticos  más  ó 
menos  « á  la  violeta  » ,  no  se  escuchan  sino  estas  ex¬ 
clamaciones: 

—  ¡Bonita  mancha! 

—  ¡Soberbia  impresión  de  color! 

—  ¡Qué  manera! 

—  ¡Qué  f achira! 

Y  á  ninguno  de  los  que  usan  de  tal  jerga  para 
significar  su  aprobación,  le  viene  en  mientes  decir: 
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— ¡Bonita  idea! 

— ; Soberbia  expresión  de  sentimientos! 

—  ;Oué  ingenio! 

—  ¡Qué  saber! 

Y  cuenta  que  no  aludo,  en  el  ejemplo  que  supon¬ 
go,  sino  á  obras  de  notorio  valer  y  de  importancia 
notoria. 

Sin  embargo,  en  arte  es  antes,  y  debe  ser,  el 
pensamiento  que  el  estilo,  el  asunto  que  la  hechura 
—  que  por  algo  puso  Diosen  el  cuerpo  del  hombre 
más  hondo  el  corazón  que  los  ojos  y  más  alta  la 
cabeza  que  las  manos. 

Pero  es  el  caso  que  así  como  hay  críticos  que  no 
ven  más  allá  de  sus  narices,  hay  pintores  que  no 
saben  más  allá  de  sus  manos. 

Cierto  que  merece  estimación  y  aplauso  y  recom¬ 
pensa  el  hábil  maestro  cuyo  pincel  traslada  fidelísi- 
mamente  el  natural  al  lienzo  y  que  despliega  sobre 
el  la  escala  espléndida  de  colores,  como  despliega 
su  banda  en  el  cielo  el  arco  iris ;  cierto  que  la  fir¬ 
meza  del  toque,  el  vigor  de  la  entonación,  la  buena 
casta  del  colorido,  son  prendas  de  gran  valía,  son 
el  rico  dote  mediante  el  cual  la  obra  encuentra  pres¬ 
to  un  buen  marido,  esto  es,  un  buen  comprador, 
pero . 

He  leído  en  alguna  parte  que,  al  tratarse  de  una 
novia,  nuestros  abuelos  preguntaban:  *ces  bella?  * 
nuestros  padres :  « ¿es  buena?  *  y  nosotros  pregunta¬ 
mos:  •  ¿es  rica?  >  — De  igual  manera,  al  tratarse  de 
una  beldad;.,  pictórica  los  pretendientes  de  otros 
tiempos  (los  religiosos)  decían:  «¿siente?»  más 
tarde  (en  tiempos  filósofos)  decían:  « ¿piensa?  »  hoy 
dicen:  «¿agrada?» 

Ahora  bien:  según  yo  opino,  conviene  que  la  no¬ 
via  sea  rica,  pero  á  condición  de  que  sea  buena  y 
bella ;  que  el  cuadro  agrade,  pero  que  haga  sentir 
y  pensar. 

He  aquí  por  qué  los  lienzos  ó  tablas  de  prodi¬ 
giosa  ejecución,  mas  sin  asunto  de  ninguna  especie, 
que  la  gente  admira,  la  prensa  elogia  y  los  aficio¬ 
nados  pagan — todo  ello  extraordinariamente — á 
mí,  sin  quitarles  un  ápice  de  su  valer,  ni  regatearles 
un  maravedí  de  su  alto  precio,  suelen  dejarme  frío, 
así  firmen  Fortuny,  Villegas,  Domingo,  ó  Raimundo 
Madrazo,  esas  tablas  ó  esos  lienzos. 

En  sustancia,  que  entre  un  cuadro  muy  bien  pin¬ 
tado,  sin  idea,  y  un  cuadro  bien  pintado,  con  idea, 
tengo  en  más  á  éste  que  á  aquél. 

Yo  bien  sé  que  la  mayoría  de  los  pintores  y  del 
público  que  pasa  por  inteligente,  clamará  poco  me¬ 
nos  que  ¡sacrilegio! »  al  oirme,  y  que  al  leer  ta¬ 
maño  aserto  cerrará  contra  mí  la  cofradía  de  San 
Lucas,  paleta  al  brazo  y  tiento  en  ristre;  pero,  quod 
scripsi,  scripsi;  mi  divisa  es  la  de  Inglaterra .  «  Dicu, 
et  mon  droit, »  y,  por  último,  lo  que  dice  el  adagio 
lemosín :  « qui  tinga  cuc/is  que  pete  futía.  > 

Razonemos,  sino,  un  poco.  ¿Aspiran  los  nume¬ 
rosos  descendientes  de  Ribera,  Velázquez  y  Alon¬ 
so  Cano,  con  que  hoy  se  honra  nuestra  patria,  á  la 
prez  y  valía  de  pin/adores?  Pues  con  su  pan  se  lo 
coman,  que  no  va  con  ellos  mi  sermón.  ¿Pretenden 
merecer  el  honroso  dictado  de  artistas?  Pues  escu¬ 
chen  lo  que  dice,  no  mi  pobrísimo  intelecto  y  mi 
menguada  capacidad,  sino  mi  ferviente  y  puro  amor 
al  arte  y,  sobre  todo,  la  doctrina  que  enseñan  escla¬ 
recidos  autores  y  que  dicta  el  buen  sentido,  que 
es  el  autor  que  más  esclarece. 

El  mayor  encanto  y  alteza  del  arte  no  estriba  en 
la  verdad,  sino  en  la  mentira :  me  explicaré.  La 
copia  de  la  naturaleza,  cuanto  más  exacta  sea  y 
más  puntual,  más  se  alejará  del  arte:  así  ved  una 
figura  de  madera  pintada  que  sirva  de  modelo 
para  una  cátedra  de  anatomía  y  ved  una  estatua 
griega  de  mármol.  ¿Es  el  hombre  (ó  sea  el  natural) 
blanco  todo  él  y  sin  pupilas  como  la  escultura?  No. 
¿Es  del  color  y  apariencia  que  finge  el  modelo?  Sí. 
Ahora  bien:  ¿cuál  es  la  obra  de  arte;  el  maniquí  ó 
la  estatua? 

Arguye  la  escuela  naturalista,  tan  en  predicamen¬ 
to  hoy  día,  que  en  pintura,  como  en  literatura,  está 
el  toque  en  reproducir  la  naturaleza  y  la  vida,  tales 


i  cuales  son.  Y,  en  efecto,  los  pintores  empezaron  por 
copiar  minuciosamente  los  menores  detalles  del 
original,  animado  ó  inanimado,  y  siguieron  luégo 
los  literatos  haciendo  con  la  pluma  lo  que  aquellos 
con  el  pincel ;  de  suerte  que,  en  puridad,  el  estilo  de 
Meissonnier  y  el  de  Zola  es  uno  mismo. 

Mas  los  que  esto  arguyen,  olvidan  que,  de  ser  cier¬ 
ta  su  tesis,  así  como  el  summum  de  la  escultura  se¬ 
ría  el  vaciado,  el  de  la  pintura  sería  la  fotografía  (y 
mucho  más  cuando  se  descubra  la  fotografía  de  co¬ 
lores)  y  el  de  la  literatura,  la  taquigrafía. 

¿Quién,  en  efecto,  reproducirá  el  cuerpo  humano 
mejor  que  un  molde?  ¿Quién  lo  pintará  mejor  que 
la  cámara  oscura?  ¿Quien  escribirá  con  más  preci¬ 
sión  y  verdad  las  palabras  de  un  diálogo  que  el  ta¬ 
quígrafo  de  una  sesión  ó  de  una  audiencia? 

Empero,  no  es  así,  ni  lo  será  mientras  arda  en 
el  hombre  la  llama  del  espíritu.  Por  el  contrario; 
recuerdo  que  algunos  años  atrás  expuso  Bonnat 
en  el  Salón  anual  de  París  un  retrato  de  Thiers, 
pintado,  en  verdad,  maravillosamente:  desde  enton¬ 
ces  los  mejores  retratos  que  del  famoso  hombre  de 
Estado  han  circulado  en  Francia,  grabados  y  hasta 
fotografiados,  no  han  sido  copias  directas  del  origi¬ 
nal.  sino  reproducciones  del  cuadro  del  artista.  Y 
es  que  el  pincel  fué  más  exacto  que  la  luz  y  el  colo- 
dium;  porque  el  pincel,  guiado  por  el  entendimiento, 
hace  lo  que  no  puede  hacer  la  fotografía,  y  es  algo 
más  que  copiar,  interpretar. 

Ahora  bien,  esta  interpretación,  ora  adivinada 
ora  imaginada,  es  lo  que  pido  para  los  cuadros ;  es, 
concretando  y  reduciendo  la  frase,  el  asunto  que 
debe  y  puede  haber  en  los  mismos. 

Puede  haber,  digo,  porque  más  de  una  vez  me 
han  preguntado: 

— -¿Cómo  quiere  V.  que  pinte  una  composición 
en  que  haya  asunto,  cuando  este  requiere  tiempo, 
gastos  y  estudios  de  que  pocas  veces  puedo  dispo¬ 
ner? 

Así  hablan  á  menudo  los  pintores  de  figura.  Los 
paisajistas  no  imaginan  siquiera,  por  lo  común, 
que  haya  que  dar  asunto  á  los  paisajes. 

Pues  bien,  con  ejemplos,  que  es  lo  más  claro, 
demostraré  que  en  todo  linaje  de  pintura, — natura¬ 
leza  muerta,  países,  animales,  bustos,  figuras  solas, 

«  género  » , — en  todo,  puede  haber  asunto,  y  bello  é 
ingenioso  é  interesante. 

Luís  Alfonso. 

(Continuará.) 
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NARRACION  PARA  LOS  CELOSOS 


ntes  de  entrar  en  la  sala  se  detuvo 
involuntariamente,  volviendo  la  cabeza 
á  la  derecha,  para  dejar  una  última 
mirada  en  aquel  nido,  donde  habla  so- 
rf*  nado  tanto  amor  y  tanta  felicidad,  y 
ahora  iba  en  busca  del  crimen  y  en 
espera  del  infortunio. 

Y  ¡cual  no  serla  su  desesperación  al  ver 
;•  en  el  fondo  de  la  alcoba  la  figura  de  un 
hombre  vestido  con  largo  capote  de  paisa¬ 
no!  Miróle  Juan  con  rabia,  y  con  rabia  se  agitó  aquella 
figura,  como  si  en  vez  de  esconderse  le  provocara.  Dió 
Juan  un  paso  hacia  la  alcoba,  y  la  figura  dió  otro  hacia 
el  pasillo,  como  si  en  vez  de  temer  se  burlara.  Volvióse 
Juan  á  Santiago,  que  quedaba  detrás,  y  oprimiéndole 
i  brazo,  le  hizo  avanzar  y  mirar  aquella  visión. 

— ¡Ese,  ese  es  el  encapotado  que  yo  vi  en  la  calleja 
aquella  noche  !  —  exclamó  el  asistente. 

Juan,  revólver  en  mano,  iba  á  lanzarse  sobre  aquel 
hombre,  cuando  sonaron  dos  tiros  de  fusil  en  las  avan¬ 
zadas  del  pueblo. 

Oirlos,  abandonar  el  balcón  donde  estaba,  atravesar 
la  sala  y  el  pasillo,  bajar  á  saltos  la  escalera  y  hallarse 
en  el  portal,  fué  para  Marta  obra  tan  breve  que  no  dió 
á  Juan  tiempo  para  cerrar  el  paso  á  su  mujer.  Siguióla, 
sin  embargo,  y  la  asió  en  el  momento  en  que  ella  des¬ 
corría  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la  calle. 

—  ¡  Me  has  visto  y  quieres  escaparte,  miserable  !  — 
gritó  fuera  de  si  Juan,  afianzando  por  los  cabellos  á  su 
esposa,  la  cual  sobrecogida  de  terror  no  pudo  respon¬ 
der  ni  gritar  siquiera. 

Acaso  conoció  la  voz  de  su  marido;  pero  la  sorpresa, 
el  sitio,  la  ocasión,  la  hora,  la  oscuridad,  el  grito  estri¬ 


dente  que  oyó,  la  brutalidad  de  la  acometida,  el  mismo 
dolor  físico  del  golpe  recibido  paralizaron  su  ánimo  y 
sus  sentidos,  hasta  tal  extremo  que,  aunque  quiso  con¬ 
testar,  garganta  y  lengua  se  negaron  por  el  pronto  á 
obedecer  el  mandato  de  la  voluntad. 

—  ¡Te  has  perdido  y  me  has  perdido!  —  añadió 
Juan. 

—  ¿  Qué  vas  á  hacer,  Juan  de  mi  alma?  —  exclamó 
entonces  Marta,  haciendo  un  esfuerzo  gigantesco  y  con 
acento  que  expresaba  dolor  de  la  injusticia,  antes  que 
miedo  de  la  muerte. 

—  ¡  Matarte,  infame  ! 

—  ¡Juan,  por  Dios!  Por  tu  hijo  que  llevo  en  mi 
seno ! 

—  ¡  Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  el  hijo  de  tus  vicios! 
—  respondió  salvajemente  Juan. — Y  sin  soltar  su  presa 
ni  dar  tiempo  á  más  palabras  aplicó  el  cañón  del  revól¬ 
ver  á  la  cabeza  de  Marta  y  disparó.  La  desdichada  cayó 
pesadamente  sobre  las  losas  del  portal. 

—  ¡  Ahora  él !  — dijo  Juan,  gateando  atropelladamen¬ 
te  con  pies  y  manos  por  las  escaleras,  para  llegar  más 
pronto  al  piso  principal.  Y  llegó  al  mismo  pasillo,  y  miró 
á  la  misma  alcoba,  y  vió  en  ella  la  misma  faja  de  luz,  y 
en  el  fondo  la  misma  figura  de  antes. 

El  bulto  apenas  vió  á  Juan  se  movió  y  avanzó  hacia  él 
como  él  hacia  la  figura,  hasta  encontrarse  ambos  frente 
á  frente  á  cuatro  pasos  de  distancia.  Entonces  Juan  dis¬ 
paró  el  segundo  tiro  de  su  revólver.  Con  el  estruendo 
del  disparo  coincidió  otro  estrépito  dentro  de  la  alcoba; 
ese  estrépito  particular  que  producen  los  cristales  al 
quebrarse.  La  figura  amenazadora  desapareció  repenti¬ 
namente,  no  como  caída  al  suelo,  sino  como  desvane¬ 
cida  en  el  aire. 

Juan  entró  en  la  alcoba,  buscó  por  todas  partes  con 
la  rapidez  del  vértigo,  y  no  encontró  á  nadie  ni  vivo  ni 
cadáver:  la  alcoba  estaba  vacia,  y  no  obstante  nadie  ha¬ 
bía  salido  de  ella. 

Al  mismo  tiempo  Santiago  acercó  la  lámpara  que 
alumbraba  la  sala  vecina,  y  ambos  tropezaron  enton¬ 
ces  con  grandes  trozos  de  cristal  rotos  y  esparcidos  al 
pié  del  armario  de  luna.  El  armario  conservaba  sola¬ 
mente  algunos  girones  puntiagudos  de  su  antiguo 
espejo.  El  resto  había  caído  deshecho  en  cien  pedazos 
por  la  bala  de  Juan. 

Este  comprendió  entonces  que  la  figura  del  soñado 
rival  era  su  propia  figura,  reproducida  en  el  espejo,  cu¬ 
yos  despojos  relucientes  fueron  como  reverberos  que 
arrojaron  vivas  haces  de  luz  en  la  obcecada  conciencia 
de  Juan. 

Y  caldos  los  velos,  el  infeliz  esposo  penetró  espanta¬ 
do  en  la  terrible  realidad  de  aquella  tragedia.  Concer¬ 
tando  fechas  y  circunstancias,  sospechó  que  la  noche  en 
que  Santiago  encontró  á  un  hombre  junto  á  la  casa, 
pudiera  ser  la  misma  noche  en  que  él  huyó  de  otro; 
recordó  que  vestía  en  aquella  sazón  el  capote  de  paisano 
y  el  sombrero  que  Santiago  acababa  de  reconocer  en  el 
espejo,  y  concluyó  por  cerciorarse  de  que  no  otra  sino 
su  propia  persona  era  la  que  el  buen  asistente  persiguió 
en  la  calleja.  En  suma,  abrasado  por  celos  de  su  propio 
amor,  al  disparar  su  revólver  había  apuntado  á  su  cora¬ 
zón,  hiriéndolo  de  muerte. 

Juan  permaneció  atónito  y  mudo:  salieron  después 
gruesas  lágrimas  de  sus  ojos  y  gritos  de  loco  de  su  gar¬ 
ganta  y  con  la  lámpara  en  una  mano  y  el  revólver  en 
la  otra  se  precipitó  hacia  el  portal. 

—  ¡  Marta,  mi  Marta  adorada:  esposa  de  mi  corazón, 
levántate,  habíame,  perdóname! — exclamó  arrodillado 
junto  a  su  mujer,  oprimiéndola  entre  sus  brazos,  sacu¬ 
diendo  su  cuerpo  para  llamarlo  á  la  vida,  y  besando  sus 
labios  tintos  en  sangre  y  sus  ojos  abiertos  y  vidriados. 

Pero  ni  aquellos  oídos  oían,  ni  aquella  boca  contesta¬ 
ba,  ni  aquellos  ojos  veian  aunque  miraban.  Juan  levantó 
entre  sus  brazos  y  probó  á  incorporar  aquella  carne 
inerte,  que  se  dobló  y  cayó  otra  vez  sobre  el  pecho  de 
Juan.  Era  una  masa  muerta,  que  sólo  conservaba  el 
calor  de  la  vida  que  por  ella  había  pasado,  así  como 
queda  un  último  reflejo  de  sol  en  el  ocaso,  cuando  la 
noche  ha  invadido  ya  la  tierra. 

Persuadido  de  la  realidad ,  el  infortunado  esposo 
estrecho  contra  el  suyo  aquel  cuerpo  sacrificado,  jun¬ 
tó  su  boca  con  la  suya  y  se  aplicó  el  revólver  en  la 
frente. 

Oyóse  una  detonación  sorda  y  los  dos  cuerpos  se  des¬ 
plomaron  en  tierra. 

Pero  {  cómo  Juan  no  se  reconoció  en  el  espejo  de  su 
alcoba  ?  Porque  no  entró  en  ella  solo. 

Además  de  las  sugestiones  del  Yago  inocente  de  esta 
historia,  le  acompañaba  la  pasión  de  sus  celos  resuelta, 
por  obra  del  extravio,  á  ver  lo  que  buscaba,  existiera 
ó  no. 

Iba  con  la  convicción  formada  de  encontrar  allí  un 
hombre,  y  tenía  que  encontrarlo  sino  verdadero  fingido 
por  las  alucinaciones  del  espíritu. 

En  toda  pasión  extremada  hay  algo  de  locura,  y  en 
toda  locura  algo  de  trastorno  físico,  por  donde  las  per¬ 
turbaciones  morales  se  comunican  á  los  sentidos.  Cuan¬ 
do  por  impresión  constante,  buena  ó  mala,  de  celos  ó  de 
esperanza,  de  temor  ó  de  deseo,  una  imagen  se  posa  en 
el  ánimo,  el  espíritu  la  envía  á  la  retina,  la  retina  á  lo 
exterior,  y  de  lo  exterior  vuelve  por  círculo  misterioso 
á  los  ojos  hecha  carne.  Desde  entonces  la  imagen  va  y 
viene  con  nosotros,  y  la  vemos  donde  quiera  que  mira¬ 
mos  siempre  fija,  siempre  clara,  siempre  delante,  por- 
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que  cabalga  no  en  el  aire  sino  en  el  espíritu  y  el  espíritu 
se  adelanta  á  la  materia. 

¡  Espejismos  de  los  ojos  ! 


Santiago  quedó  clavado  en  su  sitio  mirando  sin  pes-  i 
tañear  los  dos  cadáveres.  Entonces  comenzó  á  penetrar¬ 
se  de  la  enormidad  de  su  error  y  de  las  consecuencias 
de  su  estúpida  suspicacia  ;  y  considerando  que  había 
sido  causa  principal  de  todo,  pensó  un  momento  dar 
también,  como  desahogo  de  su  conciencia  y  redención 
de  su  culpa,  su  vida  a  aquella  catástrofe  de  los  amores 
imprudentes. 

Y  lo  hubiera  puesto  por  obra  si  no  se  le  ocurriera,  I 
por  fortuna,  una  idea  delicada,  acaso  la  primera  de  tal 
linaje  que  se  aposentaba  en  su  cerebro;  la  de  morir,  si, 
pero  no  con  muerte  inútil,  sino  salvando  antes  el  honor 
militar  de  su  capitán,  ya  que  le  había  hecho  perder  di¬ 
cha,  esposa  y  vida. 

Santiago  calculó  con  acertado  juicio,  que  al  día  si¬ 
guiente  las  lenguas  de  la  maledicencia  podrían  decir  que 
el  capitán  Pérez  había  desertado  de  su  puesto  cuando 
lo  atacaban  los  carlistas,  para  venir  á  perecer  como  un 
celoso  cobarde  en  su  casa,  y  tal  vez  á  manos  del  amante 
de  su  mujer. 

El  asistente  resolvió  prestar  el  último  servicio  posi¬ 
ble  á  su  capitán.  Asi  fue  que,  despojándole  del  capote 
de  paisano  que  vestía  sobre  el  uniforme,  cargó  el  cadá¬ 
ver  en  los  hombros,  no  sin  vendar  antes  con  un  pañuelo 
la  horadada  frente  para  que  la  sangre  que  aún  manaba 
de  ella  no  delatase  con  su  rastro  el  camino  que  llevaba. 

En  esta  forma  salió  Santiago  al  campo,  tomó  la  senda  I 
del  monte,  y  veinte  minutos  después  ponía  en  tierra  su 
fúnebre  carga,  como  á  cien  pasos  de  la  caseta  que  fué  i 
alojamiento  del  capitán. 

Entretanto  el  tiroteo,  comenzado  por  los  dos  disparos 
oídos  media  hora  antes  en  el  pueblo,  había  arreciado 
hasta  convertirse  en  formalísimo  combate,  presentado 
por  la  facción  en  toda  la  linea  de  trincheras  y  avanzadas  ¡ 
de  la  sierra. 

Á  pesar  de  la  viveza  mortífera  del  fuego,  Santiago  ' 
había  conseguido  llegar  impunemente — gracias  á  las 
últimas  sombras  de  la  noche  —  á  aquel  sitio  que  era  el 
de  mayor  peligro,  y  portal  buscado  de  intento  para  sus 
propósitos. 

Comenzó  de  allí  á  poco  a  clarear  el  día.  Santiago  le-  | 
vantó  entonces  el  pañuelo  con  que  había  restañado  la  | 
sangre  de  su  capitán,  y  víó  que,  ya  coagulada,  no  corría 
de  la  herida.  Contrariedad  importante,  porque  habien¬ 
do  de  aparentar  que  el  capitán  había  muerto  en  aquel 
mismo  paraje  era  forzoso  que  en  él  apareciera ,  como 
comprobación  horrorosa,  la  sangre  que  allí  faltaba. 

El  cadáver,  casi  frío  y  rígido,  no  podía  ya  dar  la  ne¬ 
cesaria  para  teñir  á  lo  menos  el  trozo  de  tierra  donde 
yacía  la  cabeza  del  capitán.  Pero  el  instinto  de  Santiago 
se  adelantaba  entonces  á  todo  con  facilidad  rara  en  él. 
Parecía  como  si  el  sacudimiento  de  aquella  catástrofe 
hubiera  despertado  y  recogido  en  las  postrimerías  de  la 
vida  del  pobre  mozo  todo  el  entendimiento  y  todo  el  buen 
cálculo  que  en  el  resto  de  ella  le  habían  faltado. 

Santiago  imaginó  que  haciéndose  matar  sobre  el  ca¬ 
dáver  de  su  amo,  su  sangre  propia,  que  era  abundante, 
podría  servir  bien  de  festón  para  ambos  cadáveres.  Pero 
afinó  todavía  más  sus  previsiones,  pensando  que  nadie 
escoge  el  momento  en  que  ha  de  nacer  ni  la  postura  en 
que  ha  de  morir.  « Sangre  por  sangre  —  se  dijo  —  tanto 
vale  para  el  caso  la  mía  como  la  suya.  Quién  va  á  cono¬ 
cer  el  engaño  ?  En  el  suelo  la  sangre  de  un  soldado  es 
igual  que  la  de  un  capitán  general.»  Cogió,  pues,  la  es¬ 
pada  que  aún  ceñía  su  amo,  abrióse  las  venas  y  dejó 
correr  de  ellas  junto  al  cadáver  la  sangre  suficiente  para 
la  verosimilitud  completa  del  suceso. 

Las  balas  silbaban  á  su  alrededor. 

Levantó  entonces  el  cuerpo  amenazando  con  fiereza 
á  los  carlistas  que  estaban  en  frente,  mientras  levantaba 
el  alma  á  sus  creencias  que  estaban  arriba,  y  atravesado 
por  el  plomo,  cayó  á  dos  pasos  de  Juan.  Á  la  mañana 
siguiente  la  justicia  recogía  el  cadáver  de  Marta,  y  la 
guarnición  echaba  tierra  y  ramas  de  laurel  sobre  el  del 
capitán  Pérez,  muerto  gloriosamente  en  la  avanzadilla 
confiada  á  su  lealtad. 

Y  la  guarnición  y  la  gente  de  la  comarca  y  la  prensa 
de  España  declararon  como  articulo  de  fe  que  la  esposa 
del  capitán  P...  había  sido  asesinada  en  su  casa  por 
extravíos  suyos  y  celos  de  un  amante,  mientras  el  enga¬ 
ñado  esposo  perdía  la  vida  por  su  honor  y  por  su  patria 
en  las  montañas  del  Norte. 

¡Espejismos  de  la  opinión  ! 

Eugenio  Selles. 


REVISTA  ARTÍSTICA 


París.  10  Junio  1885. 

i  ada  año,  el  mes  de  Junio  en  París  es  el  mes 
de  las  Exposiciones  artísticas.  Tres  son  las 
principales  que  han  tenido  lugar  en  el  actual. 
'v¿  La  Exposición  internacional  de  artistas  libres.  La  de 
r  retratos  célebres  de!  Siglo,  y  el  Salón  anual  de  pintura 


Lo  que  se  llama  la  Sala  Georges  Petit,  de  la  rué  de  Séze,  es 
un  palacio  que  sirve  de  albergue  hoy  á  las  eminencias  artísticas 
de  mérito  superior  que  no  quieren  exponer  en  el  Salón,  patrimo¬ 
nio  hoy  día  de  una  camarilla  de  artistas  franceses  que  disponen 
á  placer  de  admisiones  y  de  premios. 

Figuran  en  la  Exposición  que  nos  ocupa,  las  primeras  firmas. 
Francia  está  representada  por  Cabanel,  Robert  Fleury  y  Hebert; 
Bélgica  por  Stevens ;  España  por  Madrazo  ;  Italia  por  De  Nit- 
tis  ;  Rusia  por  Chelmousky  ;  Inglaterra  por  Wats  y  Collin  Hun- 
ter ;  Alemania  por  Leibl ;  Austria  por  Munkacsy  ,  y  los  Estados- 
Unidos  por  Whistler. 

Al  primer  golpe  de  vista  se  ve  claramente  que  los  países  artís¬ 
ticos  por  excelencia  son  los  del  Mediodía.  España  é  Italia  en 
cuestión  de  pintura  siempre  han  sido  los  primeros,  y  aqui  no  han 
desmentido  su  tradición.  No  en  vano  dijeron  los  griegos  que 
Apolo  era  el  padre  de  las  artes.  ¿  Cómo  ser  colorista  sin  el  sol  ? 

¿  Cómo  han  de  sentir  el  color  los  hijos  de  países  nebulosos,  en 
los  cuales  dominan  siempre  las  medias  tintas  grises  ? 

Madrazo  ha  hecho  honor  á  España.  Tres  son  los  retratos  que  i 
ha  presentado,  tres  retratos  que  dejan  atrás  á  los  renombrados  , 
de  Carolus  Durán.  Dos  de  ellos,  el  de  Mad.  S.  y  el  de  la  con¬ 
desa  P.  \V.,  son  dos  obras  maestras,  pero  les  supera  el  de  Co-  I 
quelin,  en  su  papel  de  Don  César,  vestido  con  un  traje  de  la. 
época  de  Felipe  IV.  Es  una  obra  digna  de  Velázquez.  La  gallar-  1 
da  apostura  del  personaje,  la  franqueza  con  que  está  pintado,  la 
energía  de  color,  la  firmeza  del  dibujo,  hacen  que  reúna  todas 
las  condiciones  que  se  requieren  en  una  tela  para  que  pase  á  la  ¡ 
posteridad.  España  puede  estar  orgullosa  de  su  representación 
en  la  Exposición  de  la  rué  de  Séze. 

De  Nittis  ha  presentado  cuadros  magníficos.  Un  paisaje  en 
pleno  sol,  la  masa  verde  de  los  árboles  destacándose  sobre  un 
cielo  azul  subido  de  una  transparencia  tan  natural  como  difícil. 
Un  The  en  una  reunión  aristocrática,  cuadro  lleno  de  observa¬ 
ción,  en  el  que  todas  las  figuras  tienen  esa  distinción  y  elegan-  ¡ 
cia  propias  de  las  gentes  del  gran  mundo.  La  Vista  del  Pont  I 
Royal  es  también  de  una  verdad  sorprendente,  pero  lo  más  ¡ 
notable  del  pintor  italiano  es  el  pastel  titulado  Una  Parisién. 
tipo  distinguidísimo,  peinado  á  la  griega,  con  un  abanico  colo-  ! 
sal,  guantes  hasta  el  codo,  y  una  cascada  de  encajes  que  le 
cubren  el  pecho,  resaltando  sobre  un  ajustadísimo  cuerpo  de 
terciopelo  violeta.  En  él  ha  sabido  presentarnos  el  artista  esa 
elegancia  y  ese  estilo  en  el  vestir  que  es  propiedad  exclusiva  de 
las  hijas  de  esta  populosa  capital.  Citaremos  también  diversas 
escenas  de  cosacos  del  ruso  Chelmonski,  algunos  tipos  de  cam¬ 
pesinos  alemanes  de  De  Leibl ,  pintados  con  esa  ingenuidad 
minuciosa  de  los  personajes  de  retablo  del  siglo  xv. 

Brilla  por  lo  distinguido,  la  Redora,  de  Stevens,  que  no  es 
otra  que  la  Sarah-Bernhardt,  presentada  cual  vaporosa  visión  en¬ 
tre  una  nube  de  blondas  y  encajes.  Hácense  notar  también  las 
enérgicas  marinas  del  inglés  Hunter,  y  por  fin  los  disparates 
del  norte  americano  Whistler,  el  cual  nos  presenta  la  Naturaleza 
á  través  de  todas  las  nieblas  posibles,  de  la  de  carbón,  de  la  de 
humo,  de  la  de  vapor  de  agua,  y  aun  no  sé  si  de  la  del  alcohol 
que  en  su  cerebro  habría  cuando  pintó  tales  extravagancias. 


La  Exposición  de  los  retratos  del  siglo  nos  ha  presentado  un 
conjunto  digno  de  observación  y  de  estudio.  Los  principales  per¬ 
sonajes  que  han  asombrado  al  mundo  desde  la  Revolución  Fran¬ 
cesa  hasta  nuestros  días,  comparecen  á  nuestra  vista  á  lo  largo  de 
las  salas  de  la  Escuela  de  Bellas  artes.  Algunos  están  retratados 
en  diferentes  períodos  de  su  vida.  ¡A  cuántas  meditaciones  no  se 
presta  esta  galería  de  celebridades  1  Lafayette ,  antes  de  partir 
para  América,  pulcro  y  atildado,  ¡cuánto  no  difiere  del  Lafayette 
levantado  y  combatido  por  el  oleaje  revolucionario  1  Bonaparte, 
oficial  de  artillería  flaco,  nervioso  y  pálido,  ¡  cuán  distinto  no  es 
del  general  Bonaparte ,  de  aire  altanero  y  de  mirada  ambiciosa, 
y  del  emperador  Napoleón  I,  gordo,  de  estómago  proeminente, 
de  tez  blanco  mate  y  de  aire  imperativo!  ¡Cuán  cambiada  no  está 
su  cara  en  el  boceto  que  un  pintor  de  su  ejército  le  hizo  la  vís¬ 
pera  de  Waterlool  Al  ver  su  mirada  triste  diñase  que  presentía  su 
derrota. 

¡  Qué  de  contrastes  y  de  diferencias  entre  unas  testas  y  otras  1 
Mirabeau,  con  su  casaca  encarnada,  gesticulando  en  la  tribuna 
como  para  imponerse  á  la  Asamblea  Nacional,  precede  á  Saint- 
Just,  de  aire  sincero  y  simpático,  y  á  Robespierre  de  fisonomía 
mezquina  y  de  maneras  pobremente  correctas.  Kleber,  marcial  y 
digno,  está  al  lado  del  fanático  Barére,  que  pide  á  voces  la  muerte 
de  Luís  XVI.  Tayllerand,  de  mirar  desvergonzado  y  de  sonrisa 
volteriana,  hace  pendant  á  la  figura  inquieta  de  Paré  en  el 
momento  de  dar  la  orden  de  arresto  contra  Dantón.  La  her¬ 
mosura  tranquila  de  madama  Rolland,  resalta  al  lado  de  la 
sobreexcitación  febril  de  Carlota  Corday.  Murat,  el  infame  autor 
de  los  fusilamientos  del  2  de  Mayo,  afeminado  como  una  mujer, 
con  un  traje  que  remeda  de  una  manera  ridicula  los  antiguos 
vestidos  de  los  caballeros  romanos,  hace  un  tanto  simpática  la 
figura  vulgar  del  rey  Jerónimo.  El  príncipe  de  Wagram,  con 
aires  de  fanfarrón  matasiete,  retrato  hecho  á  propósito  de  un 
sable,  contrasta  con  la  figura  de  Washington,  noble  y  tranquila. 
La  generación  del  año  30,  que  tanta  gloria  ha  dado  á  la  Francia, 
viene  después.  Allí  están  Chateaubriand  y  Lamartine,  Guizot, 
Thiers,  Delacroix,  Horacio  Vemet,  Gerardo  de  Nerval,  Alfredo 
de  Musset,  George  Sand,  Alfredo  Dubigny,  Heine,  Quinet, 
Pelletán,  Michelet,  Littré  y  Víctor  Hugo.  Viene  por  fin  la  gene¬ 
ración  actual. 

Renán  y  Alejandro  Dumas  son  los  primeros  y  siguen  el  duque 
de  Aumale,  Clemenceau  el  radical,  Manet  el  pintor  impresio¬ 
nista.  La  escéntrica  Sarah  Bemhardt,  el  príncipe  de  Gales  vestido 
á  lo  Enrique  VIII,  Carolus  Durán  y  Julio  Simón,  André  Che- 


nier  y  Woolf,  Coquelin  Cadet,  Madame  Pasca,  Madame  Adam, 
Madame  Valtesse  de  la  Bigne,  Zola,  el  general  Gallifet,  Vacque- 
rie,  y  otros  varios. 


La  Exposición  de  pintura  y  Escultura  en  el  palacio  de  la 
Industria,  que  se  conoce  con  el  nombre  de  El  Salón,  ha  presen¬ 
tado  este  año  un  fenómeno  muy  particular.  Este  ha  sido  el  fra¬ 
caso  de  casi  todas  las  celebridades  oficiales.  Éstos,  que  la  prensa 
había  rodeado  de  una  aureola  de  gloria,  elevándolos  á  la  catego¬ 
ría  de  pontífices  del  arte  moderno,  han  decaído  á  causa  de  lo  va¬ 
cío  de  sus  composiciones  y  de  lo  amanerado  de  su  estilo,  y  en 
cambio,  nombres  ayer  desconocidos,  se  nos  presentan  con  cuali¬ 
dades  que  nos  admiran.  Casi  todos  ellos  pertenecen  á  la  escuela 
realista,  naturalista  ó  modernista,  como  ahora  se  la  llama.  Esta 
escuela  se  ha  revelado  en  el  presente  Salón  de  una  manera  muy 
potente.  La  juventud  emprende  hoy  día  el  arte  con  una  sinceri¬ 
dad  para  con  la  Naturaleza  y  para  ron  la  Humanidad,  descono¬ 
cida  hasta  ahora.  La  representación  exacta  y  fiel  de  lo  que  es, 
tal  cual  nos  impresiona,  es  su  punto  de  partida,  y  por  ella  consi¬ 
gue  comunicar  á  sus  cuadros  el  sello  de  la  personalidad 
individual  que  les  da  carácter,  el  rasgo  de  la  belleza  escogida 
que  cautiva,  la  verdad  que  produce  la  emoción,  y  la  idea  fiel¬ 
mente  traducida  que  inmortaliza  la  obra.  Ninguna  escuela  como 
la  realista  actual  ha  podido  llenar  estas  condiciones.  Es  verdad 
que  algunos  de  sus  discípulos  han  naufragado  en  la  mera  repro¬ 
ducción  de  objetos,  en  la  representación  de  escenas  repugnan¬ 
tes  ó  vulgares,  ó  en  la  trivialidad  de  un  arte  pornocrdtico,  pero 
en  cambio  los  verdaderos  talentos  han  llegado  á  puerto.  La 
manía  de  los  asuntos  arcaicos,  y  de  los  cuadros  de  asunto  histó¬ 
rico  que  sólo  produjeron  un  tiempo  inconmensurables  mostrua- 
rios  de  anacronismos,  ha  cedido  el  paso  al  estudio  concienzudo 
de  lo  ¡lasado  como  medio  de  ilustración  ó  decorado.  También 
la  pintura  religiosa  se  ha  resentido  de  la  aparición  de  la  nueva 
escuela.  En  cambio,  la  pintura  crítica,  la  pintura  docente,  la 
pintura  que  tiende  á  enseñar  y  á  corregir,  presentando  los  defec¬ 
tos  sociales  tal  cuales  son,  ó  las  acciones  nobles,  para  remediar 
los  primeros  y  fomentar  las  segundas,  esta  pintura  está  admira- 
1  blemente  representada  en  el  Salón  del  presente  año.  También 
el  paisaje  se  ha  presentado  con  todo  su  apogeo.  Pocas  veces  ha¬ 
bíamos  visto  tan  bien  reproducidos  todos  los  esplendores  de  la 
Naturaleza.  El  retrato,  este  legado  que  nos  hizo  la  pintura  del 
Renacimiento,  para  perpetuar  al  hombre  reproduciendo  su  figura 
l  viva,  con  expresión  y  colorido,  dando  alma  á  la  efigie  humana 
que  estaba  muerta  en  la  fría  estatua  antigua,  el  retrato,  liase 
1  manifestado  en  esta  exposición  con  un  adelanto  indecible.  Sin 
iluda  alguna,  es  el  género  que  ha  alcanzado  mayor  altura. 

En  general,  los  asuntos  patrióticos  y  revolucionarios  abundan, 

1  pero  lo  que  no  abunda  entre  éstos,  son  los  buenos  cuadros.  La 
tela  que  representa  la  muerte  de  Bara,  aquel  heróico  voluntario 
I  de  13  años,  que  prefirió  perecer  victoreando  la  República,  á 
|  gritar  ;  lira  el  Rey !  como  le  intimaban  los  bretones,  tiene 
cualidades  dignas  de  mencionarse.  Es  debido  al  pincel  del  cono¬ 
cido  artista  J.  J.  Weerts.  No  está  exento  de  inspiración  tampoco 
1  el  cuadro  de  Moreau  de  Tours  que  representa  á  Carnot y  Du- 
j  quesnoy  en  la  Batalla  de  Wattignies,  embistiendo  á  la  cabeza 
j  de  una  columna  de  voluntarios  de  la  Convención,  á  los  ejér¬ 
citos  monárquicos  coaligados.  De  gran  efecto  dramático  es  el 
!  cuadro  que  representa  á  Madame  Roland  en  el  cadalso,  obra  ins- 
¡  pirada  de  Lyonel  Roger.  Melin  nos.  presenta  á  Rouget  de  l’/sle 
componiendo  la  Marse/lesa.  Tela  de  bastante  buen  dibujo  y  de 
!  gran  expresión,  pero  un  tanto  amanerada  en  el  color,  al  igual 
j  que  la  de  Moreau  de  Tours. 

I  Abundantes  son  también  los  asuntos  mitológicos  y  religiosos. 
Los  mejores  cuadros  de  este  género  están  tratados  con  bastante 
realismo.  Entre  estos  merecen  especial  mención  los  siguientes:  El 
!  Cristo,  de  Morot,  estudio  del  desnudo  ¡tintado  con  gran  maestría, 

!  el  cual  no  es  el  Cristo  aparición  substancial  del  Verbo,  según  el 
Evangelio  de  San  Juan:  ni  el  taumaturgo  del  Evangelio  de  San 
Marcos;  ni  el  Dulce  Maestro  descrito  por  San  Lucas;  ni  el  divino 
Fantasma  de  los  doce  listas:  ni  tampoco  el  desgreñado  Cristo  bi¬ 
zantino  ;  ni  el  lívido  y  atormentado  crucifijo  de  la  Edad  Media; 
ni  siquiera  el  Cristo  hercúleo  del  Renacimiento :  el  Jesús  mártir, 
de  Moreau,  es  el  Jesús  de  Renán,  completamente  humano,  subli¬ 
me,  sí,  pero  sin  la  aureola  de  la  divinidad. 

E.  Zacearle,  presenta  un  San  Jerónimo  enérgicamente  pintado, 
inspirado  á  buen  seguro  en  los  santos  de  nuestro  inmortal  Ri¬ 
bera.  Los  suplicios  del  Gólgota,  de  Brunet,  sería  un  cuadro  de 
gran  efecto  si  tuviera  color  local ;  pero  la  escena  parece  más 
bien  pasar  en  Suiza  que  en  la  Judea.  El  Cristo  y  La  Samarila- 
na.  de  Fierre  Layarde,  adolece  de  igual  defecto.  Aquello  no  es 
Galilea,  sino  Auvernia  ó  Nonnandia,  y  el  Jesús  con  sus  cabe¬ 
llos  y  barba  de  color  rojizo,  es  un  personaje  bretón  ;  en  cuanto 
|  á  la  Samaritana  se  ve  á  la  legua  que  no  viene  de  la  fuente,  sino 
i  de  una  cervecería  de  Clichy  ó  de  Batignoles.  El  cuadro  verda- 
!  deraniente  notable  de  esta  clase,  es  el  San  Julián  hospitalario 
de  Armand  Edmond  Jean.  Está  inspirado  en  la  novelita  de 
Flaubert  que  lleva  este  titulo,  y  es  un  prodigio  de  energía  en  el 
1  color,  de  firmeza  en  el  dibujo,  y  de  verdad  en  el  conjunto.  La 
figura  del  Santo,  medio  desnudo,  cubierto  sólo  con  un  trozo  de 
estera  de  palma,  flaco,  esquelético,  bebiendo  en  un  bote  de 
barro,  el  niño  pobre  que  le  acompaña,  y  el  perro  sucio  y  vaga¬ 
bundo  que  le  sigue  forman  un  conjunto  ile  un  realismo  indes¬ 
criptible.  No  cabe  duda,  que  aquel  personaje  había  sufrido  el 
hambre,  la  sed  y  la  miseria  bajo  todas  sus  formas. 

No  deja  de  tener  cualidades  La  Fisión  de  San  Francisco  de 
Asis.  de  Chartrán,  pero  carecen  completamente  de  ellas  todas 
las  tentaciones  de  San  Antonio,  que  en  el  Salón  existen.  Ninguna 
|  de  ellas  expresa  las  fantásticas  apariciones  subjetivas  de  la  ima¬ 
ginación  enferma  de  los  anacoretas  de  la  Tebaida.  Ni  la  de 
|  Carolus  Durán,  ni  la  de  Frappa,  son  más  que  telas  más  ó  menos 
bien  compuestas  con  modelos  dentro  de  un  taller,  en  las  que 
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resalta  la  ausencia  más  completa  del  conocimiento  fisiológico  y 
psicológico  del  asunto. 

La  pintura  histórica  tiene  pocos  cuadros  dignos  de  ser  men¬ 
cionados,  pero  de  entre  ellos  sobresalen  dos  que  valen  por  todos 
los  demás.  Uno  es  obra  del  pintor  sueco  Hellquist.  El  asunto  es 
El  rescate  de  la  villa  de  Visby,  exigido  por  Waldemar  Atterdag. 
rey  de  Dinamarca,  en  Ij6r. 

Es  una  tela  de  una  verdad  sorprendente.  El  conquistador, 
sentado  en  un  trono  improvisado  en  la  plaza  de  la  ciudad, 
rodeado  de  sus  capitanes,  hace  llenar  tres  grandes  toneles,  por 
los  burgueses  de  la  villa,  con  sus  alhajas  y  sus  monedas  de  oro. 
Nada  le  falta  á  este  cuadro  ;  color  local,  carácter  de  época,  pro¬ 
piedad  de  caracteres ;  en  todo,  desde  las  armaduras  y  los  vesti¬ 
dos  de  los  personajes  hasta  la  construcción  de  los  edificios,  no 
hay  un  solo  detalle  que  no  esté  sabiamente  estudiado,  Á  mas,  la  j 
expresión  en  todas  las  figuras  es  ajustada  á  la  situación.  Su  colo¬ 
rido  es  vigoroso,  su  dibujo  correcto,  su  perspectiva  aérea  y  li¬ 
neal,  exactísima.  En  suma,  es  un  cuadro  bien  pensado  y  bien 
sentido.  El  otro  es  el  ya  famoso  cuadro  de  Rochegrosse,  el 
premio  del  Salón,  «  Andrómaca  .  ■  Ulises,  una  vez  tomada 
Troya,  manda  á  los  suyos  que  se  apoderen  del  príncipe  Astinax, 
y  lo  estrellen  arrojándolo  de  lo  alto  de  las  murallas.  La  escena  ! 
está  presentada  al  pié  de  una  de  las  escaleras  de  las  fortificado-  j 
nes  en  el  mismo  momento  en  que  la  infortunada  madre  lucha  á 
brazo  partido  con  cinco  soldados  griegos  para  recobrar  á  su 
hijo  que  uno  de  éstos  le  ha  arrebatado.  L'lises  espera  impávido 
en  lo  alto  de  la  escalera,  destacándose  sobre  el  cielo  iluminado 
por  el  incendio.  Varios  cuerpos  de  tróvanos  penden  de  los  re¬ 
ductos.  Al  pié  de  éstos,  obsérvanse  muebles  destrozados,  carros 
de  guerra  rotos,  cabezas  cortadas  y  cadáveres  horriblemente 
mutilados,  en  medio  de  las  pavesas  del  incendio.  El  efecto  dra-  ¡ 
mático  no  puede  ser  más  completo.  La  entonación  general  es  vi-  , 
gorosa,  el  dibujo  firme.  Los  personajes  se  mueven  tal  como  han 
de  moverse ;  todo  está  en  carácter.  La  propiedad  histórica 
está  llevada  á  un  extremo  indecible.  Aquellos  soldados  brutales,  ¡ 
son  bien  los  griegos  de  la  época  heróica,  los  compañeros  de 
Aquiles  cantados  por  Homero,  apartándose  completamente  de 
estos  griegos  convencionales  de  Academia,  inspirados  en  el  ' 
Flaxmann.  No  en  vano  la  opinión  pública  ha  saludado  á  Roche¬ 
grosse  como  un  genio. 

Entre  los  cuadros  de  asunto  diverso,  inclasificables,  citaremos  ! 
el  de  J.  Bertrand,  titulado  El  paso  de  la  primavera.  Es  un 


escándalo  de  color ;  varias  mujeres  desnudas,  montadas  en  caba¬ 
llos  blancos,  vienen  corriendo  por  una  pradera  llena  de  flores. 
Está  bien  impresionado,  pero  es  una  mera  pintura  decorativa. 
Nuestro  paisano  Casanova  tiene  una  tela  titulada  Juventud  de 
Múdame  de  Pompadour,  en  la  cual  hay  finezas  de  color  admi¬ 
rables,  1  Hfícilmente  se  encuentra  quien  acabe  más  y  mejor.  Lo 
mismo  decimos  do  su  otro  cuadro  Siempre  el  Rey.  Un  cuadro  de 
otro  paisano  nuestro,  el  joven  pintor  D.  Ramón  Casas,  ha  reve¬ 
lado  en  éste  disposiciones  de  primer  orden.  Representa  un  Chulo 
madrileño  sentado  en  un  banco,  con  una  botella  de  cuero  y  á 
punto  de  beber.  Anunciase  en  Casas  un  colorista  de  primera 
fuerza,  de  temperamento  enérgico  á  lo  Velázquez.  Por  fin,  el 
Contrabandista  aragonés,  que  está  bebiendo  con  un  cántaro,  es 
una  obra  de  gran  efecto,  inspirada  en  las  de  la  escuela  española, 
debida  al  pincel  de  W.  T.  Dannat. 

Vienen  los  cuadros  de  pintura  crítica,  y  entre  éstos,  el  primero 
es  el  del  pintor  suizo  Charles  Girón,  titulado:  Las  dos  hermanas. 
Es  un  lienzo  de  grandes  proporciones,  cuya  magnitud  corre  pare¬ 
jas  con  su  mérito.  El  efecto  que  produce  es  sorprendente,  v  se 
presta  á  profundas  reflexiones.  Dos  hermanas,  entregada  al  vicio 
la  una,  va  en  lujosa  carretela  tirada  por  dos  briosos  caballos,  en 
el  momento  en  que  la  reconoce  y  apostrofa  la  otra  hermana, 
proletaria  honrada,  que  vuelve  del  trabajo  acompañada  de  su 
marido  y  de  sus  hijos.  La  ejecución  es  de  primer  orden,  y  todo 
concurre  á  producir  la  emoción  que  el  pintor  se  propuso. 

Luís  Deschamps  ha  presentado  un  cuadro  titulado:  ¡Soltera y 
madre!  Una  joven  bella,  con  los  ojos  fatigados  de  llorar,  y  la  fiso¬ 
nomía  tan  triste  como  simpática,  vela  una  tierna  y  rolliza  criatura 
que  está  durmiendo  en  una  cuna  delante  de  ella.  Es  una  obra  nota¬ 
bilísima,  pintada  con  una  energía  y  una  sobriedad  de  color  dig¬ 
nas  de  Goya.  Merece  mencionarse  también  la  tela  del  pintor  belga 
León  Frederic ,  Les  marchands  de  craie ,  en  que  nos  presenta  el 
infeliz  estado  de  una  familia  nómada  que  va  vendiendo  esta  ma¬ 
teria  de  pueblo  en  pueblo.  El  lienzo  titulado  Fleur  du  mal,  de 
( i.  Pinel ,  es  uno  de  estos  tipos  de  mujer  de  corazón  pervertido 
y  de  hermosura  siniestra  que  tanto  abundan  en  las  grandes  capi¬ 
tales  :  como  color  deja  algo  que  desear.  Por  fin ,  el  cuadro  de 
Thévenot  ¡Miseria!  conmueve  á  todo  el  que  se  pára  á  contem¬ 
plarlo:  ¡qué  contraste  aquel  hombre  pensativo, envejecido  por  el 
sufrimiento,  en  cuya  figura  se  descubre  la  distinción  de  un  estado 
mejor  que  antes  ocupara,  con  el  niño  anémico  que  se  entretiene 
con  aquellos  juguetes  toscos  y  rotos,  cerca  de  un  calorífero  sin 


lumbre  !  La  ejecución  es  tan  buena  como  la  concepción  de  la 
obra. 

Llegamos  á  los  retratos.  Ya  hemos  dichoque  es  la  pintura  que 
está  mejor  representada  en  la  exposición.  La  Á'rauss,  por  Clai- 
rin,  es  una  obra  maestra  que  quedará.  Sin  ser  tan  llamativa,  le 
encontramos  más  condiciones  que  al  retrato  de  la  Sarah  Ber- 
nhardt  del  mismo  autor.  Varios  retratos  tiene  Weiz,  entre  los 
cuales  hay  uno  de  una  Señora  vestida  d  lo  Luís  XI II  que  es  de 
tan  buen  gusto  como  buena  ejecución.  Entre  varios  retratos  de 
niños  merece  citarse  el  de  Aublet,  Una  niña  rubia  en  un  sillón. 
encarnado  galoneado  de  oro,  estilo  renacimiento.  Son  por  demás 
notables  los  retratos  de  dos  damas  jóvenes,  al  estilo  del  primer 
imperio,  de  Doux ;  y  el  de  i  na  señora  vestida  de  japonesa,  con 
Un  traje  de  crespón  encarnado,  destacándose  sobre  un  tapiz  rojo 
y  llevando  abierto  un  abanico  de  color  de  grana,  en  el  cual  León 
Comerre  ha  hecho  alarde  de  saber  salvar  dificultades.  También 
los  retratos  de  Luisa  Abbema  llaman  extraordinariamente  la 
atención  por  su  colorido. 

Finalmente,  el  paisaje  está  tan  bien  representado,  que  no  bas¬ 
tan  los  límites  de  esta  revista  ¡tara  ocupamos  de  los  más  notables. 
Citaremos  de  corrida,  el  muelle  del  Ródano,  de  Casile;  I.a  isla  de 
Loudelles.  de  Lemarié;  La  mañana  de  verano,  de  Porcher;  Los 
riberos  del  Loira,  de  Pillóte  :  el  Lae  de  Hollando,  de  Boch ;  I.a 
piuca  suiza,  de  Burnaud,  El  navio  «  La  Cúrrese  »  saliendo  de! 
puerto  de  Tolón,  de  Montenard ,  cuadro  en  que  hay  ese  cielo  y 
esa  atmósfera  transparente  del  Mediterráneo.  Y  finalmente,  nos 
ocuparemos  del  paisaje  que  á  nuestro  entender  es  el  mejor  im¬ 
presionado  de  todos  cuantos  en  el  salón  existen,  debido  al  pincel 
del  eminente  artista  austríaco  Luigi  Loir,  titulado:  Pont  du  Jour 
a  Auteuil.  Es  una  impresión  del  natural  sorprendente  por  su 
verdad.  Es  prodigioso  cómo  el  pintor  nos  ha  podido  presentar 
luces  de  diversa  intensidad  v  color,  brillando  todas  sobre  un 
fondo  de  puesta  de  sol  y  nubes  violáceas.  Los  faroles  de  los  va- 
porcillos  del  Sena,  los  de  los  cafes  de  las  riberas,  los  de  gas  del 
puente,  las  luces  de  las  casas,  todo  está  pintado  con  un  ajuste 
til.  que  maravilla.  Y  esto  sin  contar  con  el  movimiento  que  ha 
sabido  dar  a  las  figuras,  la  perspectiva  aérea,  la  luz  crepuscu¬ 
lar,  etc.  Es  un  cuadro  que  por  sí  solo  hace  la  reputación  de  un 
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EL  ASENTO  EN  PINTORA 


rimer  ejemplo:  Bodegón.  —  En  el 
Salón  de  París  de  1873  había  un 
cuadrito  que  tenía  por  título,  lo  qiic 
se  necesite  para  escribir  y  que  re- 
’J  presentaba,  en  efecto,  lo  que  para  escribir 
necesita  un  autor:  papel,  tinta,  pluma  y 
«pensamientos  frescos. > 

2.0  ejemplo:  Paisaje.  —  Una  mañana  (hace 
de  esto  algún  tiempo)  entró  en  mi  cuarto  el  hoy  ya 
célebre  paisista  Gomar  y  me  dijo:  —Tengo  un  pen¬ 
samiento  para  un  cuadro  que  se  titulará  La  guerra; 
dime  si  te  gusta.  El  pensamiento,  ó,  mejor  dicho, 
el  cuadro,  será  este;  <  un  campo  de  trigo,  la  mies 
pisoteada  y  destrozada;  hondos  surcos  de  ruedas, 
algunos  despojos  militares  por  el  suelo;  á  lo  lejos 
humareda  y  resplandor  de  llamas.  >  Quedé  desde 
luego  prendado  del  asunto:  sin  una  sola  figura, 
sin  más  elementos  que  los  exclusivos  del  paisajista. 
Gomar  iba  á  trazar  elocuente,  vivo,  palpitante  el 
poema  terrible  de  la  guerra.  Desgraciadamente, 
Gomar.  ignoro  por  qué  (quizá  influido  por  la  moda), 
no  lo  ha  pintado. 

3-,:'  ejemplo:  Anima  bes. — -No  mentaré  *  Alejandro 
y  Diógenes  -  (ó  sea  el  galguillo  aristocrático  y  pe¬ 
tulante,  seguido  de  otros  de  su  casta  que  se  detie¬ 
nen  ante  un  « ratonero  >  metido  en  un  desvencijado 
tonel  y  junto  á  una  mala  escudilla)  ni  otras  semejan¬ 
tes  y  graciosas  composiciones  de  Landseer;  acudiré 
á  algo  más  sencillo  y  moderno,  aunque  inglés  asi¬ 
mismo.  Es  un  lienzo  de  poca  magnitud,  expuesto 
en  la  Galería  de  las  Artes  del  Certamen  Universal 
de  1878  y  cuyo  autor  se  nombra  Riviére,  El  fon¬ 
do  es  la  entrada  á  las  habitaciones  de  un  castillo 
ó  morada  señorial ;  cortinajes  desgarrados,  muebles 
rotos,  puertas  acribilladas,  amias  caídas;  por  única 
figura  un  perro  tendido  de  través  ante  la  puerta 
y  muerto  á  fuerza  de  heridas.  ¿Hay  drama  más 
conmovedor  que  el  que  la  imaginación  reconstru¬ 
ye  allí  al  punto?  El  enemigo,  sea  el  que  fuere,  ha 
asaltado  la  mansión,  ha  matado  á  unos  y  se  ha  lle¬ 
vado  á  otros  ;  el  fiel  can  ha  luchado  por  defenderles 
y  ha  sucumbido  el  último,  cuando  ya  no  quedaba  ni 
un  defensor... 


4."  ejemplo:  Busto. — El  de  una  negra,  que  puesta 
delante  de  un  espejo,  se  da  de  polvos  con  una  borla; 
titúlase  el  cuadro  (que  es  de  allende  los  Pirineos) 
«  Tiempo  perdido .  Otro  (este  de  autor  español) 
el  de  una  fresca  y  lindísima  muchacha,  que  echan¬ 
do  para  adelante  la  cabeza,  entornando  los  ojos  y 
entreabriendo  los  labios,  espera  un  beso,  que  pa¬ 
rece  haya  de  darle  el  que  mira  el  cuadro. 

5.0  ejemplo:  Genero.  —  Aquí,  no  uno  sino  cien 
ejemplos  podría  presentar;  citaré  solamente  cuatro 
(uno  francés,  otro  inglés,  otro  austríaco  y  otro 
alemán)  como  leve  prueba  de  lo  mucho  que,  sin 
grandes  esfuerzos,  gastos  ni  complicaciones,  puede 
hacerse  en  este  orden  de  pinturas.  El  más  senci¬ 
llo,  el  del  alemán  Knaus,  representa  únicamente  la 
figura  picaresca  de  un  muchacho,  músico  callejero, 
que  cuenta  gozoso  las  monedas  de  la  ganancia  del 
día.  ¡Cuánto  no  cabe  pensar  al  fijarse  en  aquel  tro- 
vadorzuelo  que  tan  pronta  y  fácilmente  olvida  las 
crudezas  de  su  existencia  vagabunda!  El  cuadro 
del  austriaco  Kurzbauer  representa  el  interior  de 
una  posada;  en  primer  término  y  en  hábitos  de  via¬ 
je,  hay  dos  adolescentes,  él  y  ella,  casi  dos  niños, 
pálidos  y  aterrados  ante  la  inopinada  aparición  de 
la  madre  de  ella,  señora  respetable  que,  seguida  de 
su  mayordomo,  acaba  de  llegar  y  sorprender  en  su 
primera  etapa  á  los  fugitivos.  Los  demás  pasajeros 
de  la  hospedería  miran  con  curiosidad  más  ó  menos 
maliciosa  la  escena.  La  expresión,  tanto  en  prime¬ 
ros  actores  como  en  comparsas,  es  apropiada  por 
extremo.  El  que  contempla  el  cuadro  siéntese  al 
punto  inquieto  por  la  suerte  de  aquel  raptor  y  aque¬ 
lla  raptada  de  quince  á  diez  y  ocho  abriles,  pero 


tranquilízase  presto,  porque  comprende  que  la  có¬ 
lera  de  la  madre  no  ha  de  ser  temible  en  demasía 
y  que  la  escapatoria  terminará,  tras  de  la  corres¬ 
pondiente  v  severa  amonestación,  en  el  correspon¬ 
diente  casorio.  La  tentación ,  del  francés  Leloir,  pica 
mas  alto:  un  monje,  un  eremita,  un  San  Antonio, 
pero  mozo  aún,  vese  de  improviso  asaltado  por  dos 
provocativas  bacantes,  que  desnudo  el  cuerpo,  suel¬ 
ta  la  cabellera,  coronadas  de  rosas  y  envueltas  en 
gasas,  hacen  presa  de  él.  Cual  supremo  recurso,  el 
juvenil  asceta  se  agarra  con  manos  crispadas  á  una 
cruz  de  leño,  ante  la  cual  rezaba  de  hinojos,  pero 
¡ay!  que  las  tentadoras  tiran  con  fuerza  y  la  cruz 
se  dobla  y  cruje  y  va  á  romperse!... — Alegoría  no 
menos  intencionada,  pero  más  pura  y  melancólica, 
es  la  del  inglés  Morris  (cuyo  cuadro,  como  los  an¬ 
teriores,  formó  en  la  última  gran  parada  de  los  ejér¬ 
citos  artísticos  del  mundo,  ó  sea  en  la  exposición 
de  París  de  1878).  Dulce  y  sencillo  paisaje,  bañado 
por  el  resplandor  suave  del  ocaso,  es  el  fondo;  las 
figuras  una  hilera  de  cuatro  ó  cinco  lozanas  y  dono¬ 
sas  niñas  que  corren  alborozadas  por  el  camino 
adelante,  á  tiempo  que  corta  su  marcha  un  anciano 
campesino,  armado  aún  de  la  prolongada  cuchilla 
corva  montada  sobre  un  palo,  con  la  que  acaba  de 
igualar  sin  duda  el  césped  de  cercano  jardín.  El 
rótulo  de  la  composición  es  La  guadaña  y  las  flores; 
es  decir,  la  vejez  que  siega  la  existencia,  y  la  juven¬ 
tud  que,  sin  pensar  en  ella,  ríe  y  goza; — en  una  pa¬ 
labra;  la  muerte  y  la  vida. 

No  he  presentado  tan  sólo  estos  ejemplos  para 
hacer  notar  que  argumento  con  hechos  concretos 
y  no  con  teorías;  otro  es,  además,  mi  propósito., 
y  helo  aquí : 

.  Sabéis  lo  que  muchos  de  nuestros  pintores  hu¬ 
bieran  hecho  en  el  caso  del  bodegonista,el  animalista, 
el  paisajista,  el  figurista  y  el  generista  (y  perdónen¬ 
me  Dios  y  la  Academia  tan  desaforados  vocablos)  ? 
Pues  el  primero  agrupar  los  objetos  que  hubiera 
hallado  á  mano:  el  segundo  copiar  el  perro  que 
hubiera  tenido  más  cerca;  el  tercero  trasladar  al 
lienzo  el  trozo  de  campo  que  viera  ante  su  caballete, 
el  cuarto  reproducir  el  busto  de  su  modelo,  y  el 
quinto  pintar  el  chico  de  su  portera,  ó  el  patio  de 
un  mesón  con  dos  ó  tres  figuras  bebiendo,  ó  un  cuer¬ 
po  femenino  desnudo  sobre  unos  paños,  ó  un  camino 
en  la  campiña  con  algunos  viandantes  por  él.  Todo 
ello  estudiando  el  natural  con  atención  prolija,  po¬ 
niendo  sus  cinco  sentidos  en  la  exactitud,  la  entona¬ 
ción.  el  colorido,  quizá  en  el  dibujo,  pero  ni  uno  solo 
de  esos  cinco  sentidos  en  procurar  intención,  idea, 
asunto,  en  fin,  al  cuadro. 

Lo  mismo  les  hubiera  costado  un  trabajo  que 
otro,  pero  dijérase  que  nuestros  pintores,  como  los 
absolutistas  de  Fernando  VII,  pretenden  extinguir 
-  la  funesta  manía  de  pensar.  ■ 

El  procedimiento,  la  receta,  para  hacer  cuadros 
hoy  día,  son  conocidos.  El  artista  en  sus  excursiones 
ha  dado  con  un  fondo  que  le  agrada  y  que  ha  co¬ 
piado,  ó  sin  salir  del  estudio,  elige  un  rincón  de  él 
donde  amontona  su  mueblaje  como  fondo.  Una  vez 
esté  pintado  á  su  satisfacción,  se  pregunta:  «¿qué 
pondré  aquí? »  Y  pone,  sin  calentarse  más  los  sesos, 
á  su  modelo  ó  modela  vestidos  ó  de  maja  ó  de 
chulo,  ó  de  torero  ó  de  casacón.  Alguna  vez,  si  el 
fondo  es  de  bodega ,  taberna  ó  posada ,  viste  el 
modelo  á  la  chamberga. 

Desde  que  Fortuny  pintó  aquel  aficionado  á  es¬ 
tampas  ¿cuántas  casacas,  calzones  y  chupas  no  he¬ 
mos  visto  examinando  otra  estampa  ó  un  cuadro, 
ó  un  globo  terráqueo,  ó  una  estatua,  ó  cualquier 
cosa? 

Pues  ¿  y  toreros  ?  De  diez  ó  doce  años  acá  no  se 
ha  abierto  exposición  ninguna,  chica  ó  grande,  oficial 
ó  privada,  de  óleos  ó  de  acuarelas,  donde  falte  un 
espada  ó  un  picador,  ya  jaleando  á  una  moza,  ya 
plantado  junto  á  la  barrera. 

Recuerdo  á  propósito  de  exposiciones,  que  en  la 
que  I  lernández  organizó  un  año  hace,  disponiendo 
como  local  del  palacio  de  Arenzana ,  había  una 
acuarela  de  Villegas .  otra  de  Daniel  I  lernández, 


otra  de  Senet  y  otras  de  otros  cuyo  nombre  olvidé, 
procedentes  todas  ellas  de  Roma,  y  representando 
todas  un  soldado  tártaro.  ¡Válgame  Dios  por  tár¬ 
taro  y  de  cuántas  maneras  lo  vimos!  pero  siempre 
la  misma  figura  y  siempre  con  la  mano  en  el  puño 
del  yatagán  y  siempre  mostrando  bajo  el  casco  una 
cara  nacida  en  la  Tartaria...  del  Tíber. 

Eso  sí,  las  acuarelas  citadas  eran  soberbias  y  no 
pudo  llamarse  á  engaño  el  que  pagó  algunos  miles 
de  pesetas  por  alguna  de  ellas;  pero  ¿hubieran  vali¬ 
do  menos  con  no  ser  todas  iguales  y  todas  mudas, 
esto  es,  sin  decir  nada  á  la  inteligencia? 

Porque  la  elocuencia  del  arte  es  la  expresión 
acertada  del  pensamiento  del  autor.  Por  eso  si  el 
autor  no  piensa,  su  obra  no  habla. 

El  mismo  fondo  encontrado  á  la  ventura,  la  misma 
figura,  trasunto  del  modelo  asalariado,  los  mismos 
accesorios,  sacados  del  arcón  de  las  telas,  pueden, 
combinados  con  arreglo  á  un  plan  previo,  significar 
un  drama  ó  un  sainete,  un  poema  ó  un  romance,  pero 
significar  algo  que  acredite  al  autor,  no  sólo  de 
hábil  obrero  del  pincel,  sino  de  inteligente  artífice 
de  la  idea. 

Si  el  pintor  al  ir  á  pintar  para  vender  uno  de 
esos  cuadritos  que,  en  castellano  semejante  al  de 
factura,  se  denominan  de  género,  en  vez  de  pre¬ 
ocuparse  tan  sólo  con  la  postura  del  modelo,  el 
efecto  de  luz,  los  contrastes  del  color  y  otras  con¬ 
diciones  meramente  externas  y  materiales,  se  detu¬ 
viera  un  poco  y  hojeando  un  libro ,  recordando  un 
suceso  ó  consultando  á  un  amigo,  hallara  un  asunto 
por  sencillo  que  fuera  y  con  tal  norte  empezara  á 
trabajar,  ¿no  sería  de  más  interés  y  precio  y  cate¬ 
goría  su  obrar 

No  lo  hace  así,  y  suele  ser  el  primero  en  burlarse 
de  esos  poetas-músicos  que  sólo  producen  armo¬ 
niosas  pero  hueras  rimas,  y  por  cuyos  versos  no 
circula  la  sangre  vivificadora  de  la  idea.  Sus  cua¬ 
dros  son,  sin  embargo,  como  esos  versos. 

Un  ejemplo  más,  el  último.  En  el  Belvedere  ó 
Museo  de  Bellas  Artes,  de  Viena,  con  sólo  pasar  de 
una  sala  á  otra,  se  pasa  de  los  retratos  de  Van-Dyck 
á  los  de  Denner.  Nada  en  éstos  ha  olvidado  el 
pintor,  como  dice  Taine.  ni  las  rayas  de  la  piel,  ni 
el  imperceptible  jaspeado  de  los  pómulos,  ni  los 
puntitos  negros  de  la  nariz,  ni  la  azulada  transpa¬ 
rencia  de  las  venas  microscópicas  que  serpentean 
sobre  la  epidermis ,  ni  los  brillantes  globos  de  las 
pupilas  donde  se  copian  los  objetos  cercanos,.,  nada. 
Ante  aquellas  cabezas  quédase  uno,  como  yo  me  que¬ 
dé.  estupefacto,  atónito.  No  hay  más  allá :  los  cua¬ 
draos  Meissonnier,  losRuipérez,  los  León  y  Esco- 
sura ,  están  embadurnados  á  la  brocha  al  lado  de 
aquel  prodigio  de  ejecución,  y  ninguno  de  nuestros 
pintadores  más  fieles  en  trasladar  la  naturaleza  á  sus 
p awncaux ,  ninguno,  llegará  á  tanto. 

Y,  sin  embargo,  la  admiración  que  provoca  Den¬ 
ner,  es  fría;  es  semejante  á  la  que  producen  los 
calados  en  marfil  de  los  chinos  ó  los  trabajos  de 
taracea  de  los  italianos...  mientras  que  á  veinte  pa¬ 
sos  del  pintor  alemán,  estaba  el  pintor  flamenco, 
cuyos  retratos  no  le  costaban  dos  años  como  al  otro, 
sino  dos  semanas;  donde  la  verdad  no  estaba  con 
tanta  prodigiosa  exactitud  reproducida,  pero  cuyas 
figuras,  apuestas  y  gallardas,  cuyo  trazo  suelto  y 
varonil,  cuya  elegancia  exquisita,  producíanme— y 
á  todos  los  que  amen  el  arte  de  veras  les  produce 
—  no  frío  estupor,  sino  ardoroso  entusiasmo. 

Además,  ¿quién  ha  pensado  jamás  en  situar  á 
Baltasar  Denner  en  el  Olimpo  de  la  Pintura,  donde 
Antonio  Van-Dyck  se  yergue  entre  Rubens  y  M11- 
rillo  ? 

Un  recuerdo,  no  ya  un  ejemplo,  para  terminar. 
Es  ahora  de  rigor  entre  los  pintores,  echar  incienso 
sin  medida  á  Rosales,  quizá,  entre  otras  cosas,  por¬ 
que  ya  no  existe.  . 

Pues  bien,  Rosales  que,  en  efecto,  parecía  mojar 
el  pincel  de  Velázquez  en  la  paleta  de  Goya,  no 
pintó,  que  yo  sepa,  un  solo  cuadro,  grande  ni  chico, 
sin  asunto. 

En  resumen,  que,  siguiendo  como  hasta  aquí,  la 
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mayoría  de  nuestros  pintores  expondrá  manchas, 
estudios,  impresiones  de  color,  trozos  del  natural, 
(todo  ello  admirable,  portentoso  y  sublime)  pero 
no  cuadros. 

Pueden,  por  lo  tanto,  esos  pintores,  ó  continuar 
de  esa  suerte,  no  ejercitando  más  que  la  mano  y 
no  conquistando  más  que  los  ojos,  ó  pueden,  con 
igual  trabajo  y  con  el  gasto  mismo,  pero  añadiendo 
reflexión  ó  apelando  al  sentimiento,  crear  obras  que, 
como  del  espíritu  nacidas,  enamoren  el  espíritu. 
Escojan. 

Luís  Alfonso. 


D  I  D  O 


•jcmfe  •  H  or  aquellos  tiempos  en  que  la  litera- 
tura  c^s'ca  preocupaba  á  los  críticos, 
V  discutíase  por  éstos  el  mérito  com- 

parativo  de  las  dos  grandes  epopeyas 
jl  </  que  aquella  nos  ha  legado,  la  Ilíada  y  la 

fV  Eneida.  Ni  faltaban  quienes,  los  menos 
sin  duda,  antepusiesen  Virgilio  á  Homero, 
y  tuviesen  en  mayor  estima  la  depuración 
de  la  forma  y  la  copia  de  grandes  bellezas  literarias 
del  latino  que  la  grandiosa  y  genial  irregularidad  del 
griego. 

No  hay  por  qué  reavivar  esa  antigua  querella  de 
retóricos.  Roto  como  hoy  está  el  prestigio  de  la 
tradición  académica,  es  probable  que  ni  á  querella 
llegase  por  falta  de  contendientes.  Dista  mucho  la 
Eneida  de  la  litada;  cuanto  del  genio  dista  el  talen¬ 
to,  por  superior  que  éste  se  considere.  En  el  orden 
histórico  podrá  ser  más  importante,  siquiera  por  la 
trascendencia  más  inmediata  de  sus  efectos,  la  pri¬ 
mitiva  fundación  de  Roma  que  la  guerra  y  ruina  de 
Troya,  pero  en  el  orden  épico  y  en  los  dominios 
de  la  leyenda  mediterránea,  ningún  acontecimiento 
reviste  la  grandiosidad  que  la  lucha  de  griegos  y 
tróvanos,  conflicto  de  dos  razas  y  de  dos  civilizacio¬ 
nes  á  cuyo  lado  palidecen,  como  mezquino  episodio 
local,  las  aventuras  del  pater  /Eneas.  En  el  orden 
literario  ,  cuando  no  otra  superioridad ,  tendrían  el 
autor  ó  autores  de  la  Ilíada  sobre  el  de  la  Eneida  la 
que  tiene  el  maestro  que  crea,  sobre  el  discípulo, 
por  aventajado  que  sea,  que  imita.  En  el  orden 
psicológico,  finalmente,  todavía  la  comparación  re¬ 
dunda  más  en  provecho  de  Homero  que  de  Virgilio. 
La  Eneida  es  pobre  en  caracteres,  y  el  del  protago¬ 
nista  el  más  insustancial  de  todos.  En  cambio,  el 
oran  poema  griego,  con  sus  Agamemnón  y  Menelao, 
Aquiles  y  Patroclo,  Ayax  y  Ulises,  Néstor  y  Príamo, 
Héctor  y  Paris,  Hécuba,  Andrómaga  y  Helena,  sin 
contar  los  dioses ,  verdaderas  figuras  humanas ,  ni 
los  personajes  secundarios  que  en  copiosa  variedad 
pululan  por  los  veinte  y  cuatro  libros  del  poema,  es 
una  verdadera  enciclopedia  de  caracteres,  cifra  y 
compendio  del  universo  moral,  animado  hervidero 
de  pasiones  y  vicios  y  grandezas  y  debilidades  con 
tal  relieve  descritas  que  se  han  incrustado  en  la 
memoria  de  los  siglos  y  convertídose  en  indelebles 
personificaciones  en  que  la  imaginación  ve  retrata¬ 
das  las  variedades  típicas  del  infinito  mundo  de  las 
almas.  Si  se  nos  permite  usar  una  comparación  muy 
del  gusto  clásico  y  no  nueva  tal  vez,  Homero  es 
caudaloso  río  que  ya  se  despeña  por  entre  gargan¬ 
tas  de  rocas  y  lanza  sus  aguas  en  remolinos  de 
espuma,  ya  las  dilata  por  entre  extensas  márgenes 
cubiertas  de  bosque  virgen,  al  paso  que  la  Eneida 
es  un  canal  de  ancha  pero  invariable  corriente,  de 
pendiente  suave  y  regular,  y  cuyas  aguas  se  desli¬ 
zan  voluntariamente  aprisionadas  por  entre  huertas 
y  jardines  de  esmerado  cultivo  y  ondulantes  pers¬ 
pectivas. 

Pero,  con  ser  así  como  es,  posee  Virgilio,  en 
comparación  con  Homero,  una  cualidad  que  para  un 


lector  moderno  es  preeminente,  la  cualidad  que, 
para  llamarla  de  algún  modo,  llamaremos  del  senti¬ 
mentalismo  lírico.  La  Ilíada  habla  en  primer  término 
á  la  imaginación,  á  la  inteligencia;  la  Eneida  habla 
más  al  corazón.  Aquella  es  más  sublime,  esta  más 
bella ;  aquella  más  poemática ,  esta  más  novelesca 
en  el  sentido  moderno.  Raras  veces  la  Ilíada  excita 
en  nosotros  ese  vago  sentimiento  de  melancolía,  de 
tristeza  que  produce  el  espectáculo  de  las  dolencias 
íntimas  del  alma.  La  despedida  de  Héctor  y  Andró- 
maca  ,  la  entrevista  de  Príamo  con  Aquiles  consti¬ 
tuyen  excepciones  en  el  poema  griego.  No  así  la 
Eneida. 

Virgilio  no  es  ya  el  poeta  griego  que  mira  el  dolor 
moral  como  perturbación  momentánea  y  pasajera 
del  equilibrio  de  la  naturaleza,  y  ahoga  en  sí  todo 
sentimiento  que  pueda  nublar  la  serenidad  gloriosa 
del  cielo  que  le  cobija  y  á  cuya  luz  se  desenvuelve 
armónicamente  su  sér  todo:  ni  es  tampoco  el  poeta 
que  contempla  con  religioso  terror  la  trágica  suerte 
de  los  grandes  infelices,  en  quienes  mira  tan  sólo 
víctimas  irresponsables  de  un  Hado  ante  cuyos  de¬ 
cretos  se  postran  sumisos  los  dioses  y  los  hombres. 
Virgilio,  cercano  al  cristianismo,  siente  removida 
su  alma  por  los  hálitos  precursores  de  la  terrible 
tempestad  espiritualista  que  aquél  desencadena  y 
cuyo  estallido  abre  la  era  nueva.  Rota  la  armonía 
que  estableció  el  fatalismo  naturalista  de  la  antigua 
Grecia,  el  alma  se  emancipa  y  hace  soberana,  pero 
con  la  soberanía  llega  la  responsabilidad,  surge 
clara  la  conciencia  del  dolor  en  que  esta  se  traduce, 
y  asoman  las  indefinibles  nostalgias,  el  inquieto 
malestar  sin  objeto  y  sin  motivo  que  en  lo  venidero 
ha  de  caracterizar  al  arte,  como  manifestación  que 
es  siempre  la  más  directa  é  inmediata  de  los  goces  y 
sufrimientos  del  espíritu.  De  ahí  el  sello  de  melan¬ 
cólico  lirismo  que  ostentan  las  obras  de  Virgilio,  y 
entre  ellas  la  misma  Eneida,  á  pesar  de  que  por  su 
índole  esencialmente  objetiva,  y  por  amamantada  de 
lleno  á  los  pechos  de  la  épica  griega,  era  la  que 
menos  había  de  prestarse  á  las  ingerencias  del  na¬ 
ciente  sentimentalismo. 

Nada  lo  prueba  tanto  como  el  episodio  de  Dido 
que  llena  como  fondo  del  cuadro  los  tres  primeros 
cantos  y  ocupa  exclusivamente  todo  el  cuarto  de 
aquel  poema.  En  este  episodio  riñe  Virgilio  por 
completo  con  el  maestro  cuyas  huellas  se  ha  pro¬ 
puesto  seguir  en  su  obra.  La  figura  de  su  heroína 
parece  arrancada  á  un  libro  moderno.  Verdad  es 
que  en  el  siglo  de  oro  latino  hay  más  modernos 
y  aun  románticos  de  lo  que  á  primera  vista  parece. 
Cátulo  escribe  poesías  de  las  que  hoy  llamamos 
íntimas,  cuasi  cuasi  snspirillos  germánicos.  Proper- 
cio,  para  no  citar  á  otros,  despojado  de  su  copioso 
atavío  mitológico,  parecería  en  no  pocas  ocasiones 
un  melenudo  del  año  30. 

La  idea  madre  del  episodio  de  Dido  en  la  Eneida 
no  es  enteramente  original  de  Virgilio.  Los  antiguos 
eran  nada  escrupulosos  en  punto  á  originalidad; 
menos  estragados,  más  literatos  que  nosotros,  no 
se  morían  por  lo  nuevo  sino  por  lo  bello.  Toda  la 
tragedia  antigua  gira  sobre  contadísimos  argumen- 
:  tos,  y  aun  estos  sacados  de  la  leyenda  popular,  que 
¡  se  repiten  y  desarrollan  una  y  otra  vez  sin  más  va¬ 
riantes  que  las  de  ejecución. 

Concretándonos  á  Virgilio,  sabido  es  que  para 
sus  obras  entró  á  saco  por  la  poesía  griega,  llegan¬ 
do  en  ocasiones,  no  ya  á  imitar,  pero  á  traducir,  y 
no  como  se  quiera,  sino  trozos  enteros.  Á  creer  á 
Macrobio,  el  canto  segundo  de  la  Eneida,  uno  de 
los  mejores  del  poema ,  estaba  calcado  directamen¬ 
te  sobre  un  poema  de  Pisandro.  La  idea  capital 
del  episodio  de  Dido,  esto  es,  el  entronque  de  la 
rivalidad  de  Cartago  y  Roma  con  la  muerte  de 
Dido  sacrificada  á  su  amor  por  Eneas,  atribúyese 
á  Nevio,  autor  de  un  poema  sobre  la  primera  gue¬ 
rra  púnica,  la  cual  hizo  como  soldado  y  celebró 
como  poeta.  (Los  romanos,  dice  Horacio,  traen  no 
ya  en  las  manos  sino  en  el  corazón  las  obras  de 
Nevio. »  Tal  vez  éste  la  tomara  de  la  tradición  po¬ 
pular,  de  la  cual  por  su  desenfadado  anacronismo  y 


singular  belleza,  es  de  todo  en  todo  digna  la  trage¬ 
dia  de  Dido.  ¿Qué  hay  de  Nevio  en  Virgilio,  amen 
de  la  idea  y  de  los  trazos  generales  ?  Difícil  es  ave¬ 
riguarlo  de  un  modo  cierto  porque  del  Bellum 
Punicum  de  Nevio  sólo  fragmentos  se  conservan 
harto  insignificantes  para  resolver  la  duda,  bien  que 
no  parezca  descaminado  sospechar  que  no  habrá 
mucho  más  de  aquellos. 

Si  de  las  líneas  generales  del  argumento  pasa¬ 
mos  á  los  detalles  de  ejecución,  tampoco  faltan 
autores  que  se  encarguen  de  descubrir  los  plagios. 
Sainte-Beuve,  en  uno  de  sus  estudios  críticos, 
envidia  y  admiración  de  literatos,  muestra  de  una 
manera  evidente  lo  que  para  su  heroína  tomó  Vir¬ 
gilio  de  la  Medea  de  Los  Argonautas,  poema  del 
alejandrino  Apolonio  de  Rodas.  La  imitación,  sin 
embargo,  se  limita  al  período  incipiente  del  amor 
á  Eneas.  Los  ^Argonautas  de  Apolonio  eran  muy 
estimados  en  Roma  y  aun  habían  sido  vertidos  al 
latín  por  Varrón  de  Atax,  contemporáneo  de  Cé¬ 
sar.  Algo  inspiró  también  á  Virgilio,  pero  de  más 
lejos,  el  episodio  de  Ariadna  abandonada  en  Naxos 
por  Teseo,  que  figura  en  las  Bodas  de  Tetis  y  Pe¬ 
leo,  de  Cátulo.  En  cambio,  no  tengo  por  admisible 
que  Virgilio  imitara  de  lejos  ni  de  cerca  la  Medea 
de  Eurípides  como  han  apuntado  ciertos  críticos, 
entre  los  cuales  Mr.  Pierrón,  historiador  de  las  lite¬ 
raturas  griega  y  romana,  y  autor  de  texto  muy 
leído  en  Francia  y  por  lo  mismo  en  España.  No 
negaré  que  haya  ciertos  puntos  de  contacto,  aun¬ 
que  muy  vagos,  en  la  situación  dramática  de  en¬ 
trambas  heroínas,  abandonadas  las  dos  de  sus  res¬ 
pectivos  amantes  ó  esposos.  Pero  los  caracteres 
son  enteramente  distintos,  como  lo  son  los  elemen¬ 
tos  morales  que  determinan  su  respectivo  desenvol¬ 
vimiento.  Medea  es  la  mujer  despechada,  rencoro¬ 
sa,  en  cuyo  seno  late  el  alma  de  un  malvado, 
adormecida  por  los  arrullos  de  la  prosperidad.  La 
conducta  infame  de  Jasón  despierta  á  la  fiera  que 
dormía.  No  es  tanto  su  amor  el  que  se  rebela  como 
su  instinto  de  sangre.  No  la  empujan  los  celos,  sino 
criminal  orgullo.  Astuta,  artificiosa,  sabe  fingir  para 
mejor  preparar  su  venganza,  y  el  anhelo  de  ésta  es 
tan  horrible  que  apaga  en  ella  aun  su  amor  de  ma¬ 
dre,  y  la  impulsa,  sin  grandes  remordimientos,  á  sa¬ 
crificar  á  sus  mismos  hijos  con  tal  de  hacer  más  terri¬ 
ble  el  castigo  del  esposo  perjuro.  Dido,  en  cambio, 
es  la  mujer  buena,  débil,  desarmada,  toda  corazón, 
toda  pasión,  que  no  sabe  más  que  amar  ;  no  es  la 
vanidad  ó  el  orgullo  lo  que  en  ella  hiere  el  despego 
de  Eneas,  sino  su  amor,  alma  de  su  alma,  risueña  es¬ 
peranza  de  un  porvenir  de  venturas  que  la  fuga  de 
su  amante  disipa  en  un  momento.  Podría  vengarse 
y  no  se  venga ;  en  vez  de  matar,  muere ;  no  es  una 
criminal  sino  una  desgraciada.  Medea  vivirá,  conten¬ 
ta  de  haberse  vengado.  ¿Qué  le  importa  á  Dido  la 
venganza  ?  Su  amor,  el  amor  de  Eneas  es  lo  que 
le  importa.  Por  esto  ni  puede  ni  quiere  sobrevivir 
á  su  pérdida. 

Nos  hemos  extendido  en  este  paralelo  por  honor  á 
Virgilio  y  á  fin  de  que  nuestros  lectores,  después  de 
haber  leído  la  historia  de  Dido  antes  de  Dido,  no 
sintiesen  la  tentación  de  rebajar  en  más  de  lo  justo 
el  mérito  de  su  verdadero  y  definitivo  creador. 
Tanto  han  dado  los  historiadores  de  literatura  en 
decir  que  Virgilio  fué  un  plagiario,  que  al  fin,  po¬ 
quito  á  poco,  le  van  quitando  aun  lo  que  es  suyo, 
y  Dido ,  á  pesar  de  todos  esos  elementos  anterio¬ 
res  que  accidentalmente  y  como  estímulos  á  la 
inspiración  concurrieron  á  engendrarla,  es  creación 
original  y  bien  original  del  autor  de  la  Eneida. 

J.  Sarda. 

(  Continuara.) 
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LOS  IMPORTUNOS 


i  hombre  (la  víctima)  se  levanta  de 
mañana,  con  el  vivo  deseo  de  apro- 
.  vechar  trabajando  la  hora  propicia 
en  <IUe  re*"ri.?era^°  cuerpo  con  el  des- 
J  canso,  templado  y  ágil ,  el  ánimo  sereno 
y  la  inteligencia  despejada  y  fresca,  pare¬ 
ce  que  no  hay  más  sino  poner  manos  á  la  obra.  ;Oué 
bien  se  siente!  ¡qué  gusto!  ¡qué  magnífico  día!  ven¬ 
gan  cuartillas . 

Apenas  puso  la  pluma  en  la  primera,  cuando  lla¬ 
man  á  la  puerta,  y .  ¡adiós!  sale  á  la  escena  el 

primer  importuno. 

Es  un  amigo  antiguo,  un  forastero  que  va  á  la 
capital  á  gestionar  algunos  asuntos. 

Mi  hombre  no  tiene  más  remedio  que  ahogar  su 
contrariedad  con  una  exclamación  de  grata  sorpre¬ 
sa,  entre  irónica  y  cariñosa  : 

—  ¡Oh  amigo  mío!  ¿ Usted  por  acá' 

— A  ti  no  se  te  halla  en  casa  en  todo  el  día . 

pues....  me  he  dicho . la  mejor  hora . pues . voy 

á  sacarle  de  la  cama. 

Y  se  ríe  tan  satisfecho  de  su  penetración  y  de  su 
agudeza. 

— Y  mucho  que  si . has  hecho  muy  bien . pues 

no  faltaba  más . 


—¡Vaya!  ¡vaya! 

Grandes  risas  y  apretones. 

—  Chico,  ahí  me  tienes  dispuesto  á  acabar  con 

todas  las  intrigas  y  obstáculos  que  me  están  hacien¬ 
do  perder  mi  pleito; .  tú  ya  sabes . 

Y  aquí  empieza  el  buen  señor  una  relación  inter¬ 
minable,  calurosa  y  elocuente,  con  aquel  calor  y 
elocuencia  del  que  habla  de  intereses  propios,  rela¬ 
ción  enmarañada,  erizada  de  frases  incidentales, 
paréntesis,  diálogos  y  episodios  que  no  tienen  nada 
qué  ver  con  el  asunto,  y  tan  interesante  en  suma 
para  él,  como  insípida  y  soporífera  para  mi  hombre. 
Y  á  éste  no  le  ha  de  valer,  resolverse  á  pensar  para 
sí  lo  que  se  le  antoje,  dejando  que  diga  el  otro  lo 

que  se  le  ocurra .  ¡Cá!....  No  hay  medio,  porque 

el  importuno  se  interrumpe  á  cada  paso  con  estas  ó 
parecidas  preguntas : 

— ;No  es  verdad?...  ¿Qué  te  parece?...  Fíjate  en 
eso...  ¿Qué  hubieras  hecho  tú?...  Ponte  en  mi  lugar. 

Mi  hombre  distraído,  vuelve  en  sí. 

—  ¡Verdad!....  ¡verdad!.  .. — dice  azorado . — es 

exacto. 


—  Pero  tú  ¿  qué  hubieras  dicho? 

—  Pues .  yo .  hubiera  dicho .  ¡toma!....  lo 

que  tú.....  ni  más  ni  menos  que  tú . 

—  ¿  Verdad  ? 

Y  sigue  la  relación. 

Pero  exhausto  ya  el  depósito  de  paciencia  que 
guarda  mi  hombre  para  estos  casos  ,  acaba  por 
decirse  que  hay  que  librarse  de  aquel  moscón,  y 
viendo  ya  perdida  la  mañana,  le  dice  al  forastero: 

—  ¡Hombre!....  muy  bien....  muy  bien....  .Te  pa¬ 
rece  si  saliéramos  y  me  contaras  esto  por  la  calle, 
porque  yo  á  esta  hora  (saca  el  reloj )...  tengo  algo 

que  hacer  y  de  paso . Esto  no  es  echarte  de  casa.... 

todo  lo  contrario  (sólo  que  es  perfectamente  lo 
mismo ). 

—  Vamos . 

Salen  y  sigue  por  la  calle  la  relación,  con  acompa¬ 
ñamiento  de  manoteos  y  paradas,  y  gritos  y  excla¬ 
maciones,  porque  el  importuno  es  hombre  que,  en 
cuanto  se  ve  al  aire  libre,  se  figura  ya  autorizado 
para  dejar  los  modales  tímidos  y  encogidos  de  la  vi¬ 
sita . ¡Claro!....  ¡Como  en  la  calle  no  le  ve  nadie!.... 

Mi  hombre  le  escucha  ya  con  menos  angustia. 

—  Al  volver  de  la  primera  esquina .  le  dejo . 

Pensado  y  hecho, 

—  Pues,  chico,  he  tenido  una  viva  satisfacción  en 

verte .  me  alegro  que  hayas  ido  á  casa  antes  que 

á  ninguna  parte .  Allí  me  tienes .  á  ver  si  vas  á 

comer  conmigo  un  día .  Ahora  tengo  que  subir 

aclui .  porque .  Esta  noche  nos  veremos. 


Vuelta  á  las  risas  y  á  los  apretones  y  me  lo  deja 
plantado  en  el  arroyo,  con  la  mayor  cortesía  del 
mundo. 

Como  mi  hombre  no  puede  ya  trabajar,  aprove¬ 
cha  esta  malhadada  ocasión  para  cumplir  algún 
encarguillo,  ó  despachar  algún  asunto  de  menor 
cuantía,  de  los  que  se  relegan  al  eterno  mañana  de 
la  pereza. 

—  De  paso  iré  á  la  librería  á  comprar  el  último 
tomo  de  Galdós .  en  un  yerbo . 

Ya  te  darán  el  verbo. 

En  la  librería,  allí,  allí  le  está  aguardando  el  se¬ 
gundo  importuno ,  hombre  que  no  tiene  nada  qué 
hacer  y  se  pasa  las  horas  muertas  en  la  tienda,  de¬ 
teniendo  entre  sus  garras  horas  y  horas  al  infeliz 
ocupado  y  presuroso,  que  va  á  las  tiendas  á  lo  que 
debe  irse;  á  comprar. 

El  segundo  importuno  es  hombre  muy  locuaz,  y 
en  la  tupida  tela  de  araña  de  su  verbosidad  prende 
sin  compasión  á  la  incauta  mosca  que  entra  des¬ 
cuidada. 

—  ¡  Señor  mío  !  ¿  Usted  por  acá  ? 

—  Sí . entraba .  ¿  Tienen  Vds.  la  ultima  obra 

de  Galdós,  el  Doctor  Centeno? 

—  ¡Galdós!....  ¿Le  gusta  a  V.  Galdós? 

•  Mi  hombre  no  se  atreve  á  responder. 

Sabe  ya  el  martirio  «pie  se  le  prepara ;  ve  la  reti¬ 
rada  difícil,  la  puerta  obstruida;  tentaciones  le  dan 
de  decir:  —  No  señor,  no  leo  á  Galdós,  ni  nada — y 
echar  á  correr.  Pero  no  puede,  y  resuelto  á  aprove¬ 
char  la  primera  coyuntura,  sonríe  á  su  interlocutor 
con  risa  de  conejo,  recordando  que  es  la  segunda 
vez  que  oye  lo  que  no  le  importa. 

Mientras  toma  y  paga  el  libro,  el  importuno  ya 
ha  preparado  sus  instrumentos  de  tortura  y  allá  va 
otra  relación  ó  mejor  discurso,  sobre  aquel  autor,  la 
novela  contemporánea,  el  naturalismo,  las  institucio¬ 
nes  sociales,  etc.,  etc. 

Mi  hombre  intenta  escapar  varias  veces,  y  ha 
logrado  ya  cogerse  al  pestillo  de  la  puerta,  siempre 
sonriente . 

—  Bien,  si .  es  verdad .  pero . 

—  Lo  peor  de  todo  esto  es  que..... 

Y  sigue  el  discurso. 

Por  la  puerta  entreabierta,  entran  y  salen,  ó  me¬ 
jor  se  escurren,  otros  seres  que,  más  felices  que  mi 

hombre,  son  libres . enteramente  libres.  Alguno 

de  ellos,  parroquiano  de  la  casa ,  tiene  el  mal  cora¬ 
zón  de  reirse,  viendo  á  un  semejante  suyo  en  tal 
apuro,  ó,  con  incalificable  avilantez,  saca  partido  de 
la  desgracia  agena  y  escapa  aquel  día  de  aquel  cha¬ 
parrón  de  palabras  cotidiano. 

—  ¡Claro  que  sí!....  ¡claro  que  sí!....  Me  mar¬ 
cho . 

Y  mi  hombre,  por  gran  fortuna,  viendo  pasar  por 

la  calle  á  un  amigo  suyo,  otro  importuno,  que  algún 
día  tal  vez  le  torturó  también,  se  agarra  á  él  como 
á  un  hierro  ardiente.  — ;  Eli  .’....  ¡  Fulano  ! . —  per¬ 
mítame  V . tengo  que  decirle  al  señor  cuatro  pa¬ 

labras. 

Y  sale  trinando. 

Pero  ¿dónde  irá  el  buey  que  no  are  ?....  ¡Infeliz!..,. 
A  los  pocos  instantes  ya  reconoce  su  yerro.  El  ami¬ 
go  le  coge  por  su  cuenta . 

—  ¿Cómo  va? 

—  Hombre,  huyendo  de  ese  charlatán,  pedante . 

El  otro ,  primero  se  ríe  mucho  del  lance  y  hace 
coro  á  las  maldiciones  de  mi  hombre,  pero  á  los 
pocos  minutos  como  sise  hubiese  dicho: — va  verás 
en  qué  manos  has  caído, — ya  está  sacando  la  oreja. 

—  ¿Usted  á  dónde  va? 

—  ¡Yo!....  —  dice  mi  hombre,  ya  asustado — á 
casa. 

—  Hombre,  ¿y  qué  va  á  hacer  V.  á  estas  horas? 

—  Tenía  que  escribir  un  par  de  cartas .  y . 

—  Pero,  hombre,  ¿y  quién  escribe  cartas  á  estas 
horas  ? 

—  Eso  es  verdad ;  para  escribir  cartas,  hay  una 
hora  solemne  y  prescrita  por  la  ley,  la  única  en  que 
pueden  escribirse. 

—  No  vaya  V.  á  escribir  cartas .  El  día  está 


hermoso . vamos  á  dar  una  vuelta . verá  V.  qué 

mujeres . 

— Las  he  visto. 

—  Eso  no  quita;  me  acompaña  V.  á  mí;  no  sea  us¬ 
ted  egoísta. 

—  No  es  esto;  es  que  forzosamente  hoy . 

—  Pero,  hombre  ;  V.  no  medrará  nunca  :  siempre 
trabajando . siempre  de  prisa . Vaya,  déjese  us¬ 
ted  llevar .  hombre! 

Se  agarra  á  él . 

— No.  no ;  V.  me  dispensará .  pero . 

— No  hay  excusa  que  valga . se  viene  V.  á  pa¬ 
seo  ó  reñimos . 

Tirando  de  el. 

— Le  digo  á  V.  que  no. 

— Pues  yo  le  digo  á  V.  que  sí.  ...  Esta  vida  que 

usted  lleva,  no  es  para  llegar  a  viejo .  Hay  que 

hacer  ejercicio . Sea  V.  amable  y  no  me  importune 

usted  con  negativas. 

—  ¿Yo  importuno?....  ¡lo  que  más  detesto! 

— Pues  ceda  V. 

Se  lo  lleva  á  remolque;  mi  hombre  cede  entre 
amostazado  y  mohíno,  y  pasea  sin  gana  una  horita, 
renegando  de  su  estrella,  y  de  su  carácter  flojo  y  va¬ 
cilante.  hasta  que  se  decide  por  largarse  á  casa  á 
almorzar.  Pero  la  antesala  está  llena  de  gente  que 
le  aguardaba,  no  parece  sino  que  con  el  piadoso 
intento  de  hacerle  almorzar  un  par  de  horas  más 
tarde,  y  cuando  se  sienta  á  la  mesa,  tiene  que  levan¬ 
tarse  cada  dos  por  tres,  porque  como  á  aquella 
hora  ya  han  comido  todos  los  sastres  y  sombrereros 
y  repartidores  de  periódicos  y  conserjes  de  ateneo, 
la  aprovechan  para  comparecer  en  correcta  forma¬ 
ción  y  presentar  la  cuenta  á  traición  y  sobre  seguro. 

Si  mi  hombre  intenta  luégo  refugiarse  en  el  salón 
de  lectura  del  Ateneo,  no  ha  de  faltar  quien  se  la 
interrumpa  para  enseñarle  un  grabado  muy  bueno, 
que  á  lo  mejor,  sin  saludarle  siquiera,  interpone 
entre  los  ojos  y  el  libro  un  amigo  confianzudo. 

Si  sube  á  la  tran-vía.  en  la  plataforma  cuajada 
de  gente,  hallará  á  alguno  que  habla  á  voces  y  se 
empeña  en  enterarle  de  su  salud  y  la  de  toda  la  fa¬ 
milia,  por  encima  de  las  apiñadas  cabezas  que  me¬ 
dian  entre  ambos ;  diálogo  divertido  y  cómico  que 
obliga  á  mi  hombre  á  escurrir  el  bulto. 

Si  va  al  teatro,  en  los  corredores,  se  cuelga  de 
su  brazo  algún  crítico,  que  ejerce  su  alto  sacerdo¬ 
cio  en  público  y  convierte  aquel  rato  ameno  en  aca¬ 
lorada  disputa  sobre  el  mérito  respectivo  de  Masi- 
n¡  ó  Gayarre,  como  si  se  tratara  de  confiarles  la 
suerte  de  la  nación  y  no  de  que  buenamente  nos 
diviertan  como  puedan. 

Y  en  todas  partes,  vaya  á  donde  vaya,  en  la 
calle,  en  la  peluquería,  en  un  palco,  en  una  visita, 
hallará  al  que  se  pica  de  chistoso  y  hace  consistir 
los  chistes  en  ofensas  al  amor  propio ;  al  sobón  y 
adulador  que  azota  el  rostro  del  hombre  llanote 
largándole  un  piropo,  como  pudiera  una  bofetada; 
al  que  con  sonrisas  de  malicia,  ve  en  todo  segunda 
intención,  aventuras  y  calculados  propósitos  y  que¬ 
ma  la  sangre  con  frasecillas ; — Ah.  picaro!  ¿á  dón¬ 
de  iba  V.  la  otra  noche  con  fulana?  ...  — Ya  sé  que 
trata  V.  de  introducirse  en  tal  parte!....  ¡Qué 
maula ! 

Cuando  mi  hombre  llega  á  casa,  rendido,  atur¬ 
dido,  mareado,  echando  chispas,  desahoga  su  bilis, 
contando  á  su  mujer,  á  un  hermano,  á  un  amigo, 
los  diversos  episodios  de  su  prolongado  martirio. 

¡Último  importuno!  Su  mujer,  ó  su  hermano,  ó 
su  amigo,  lejos  de  condolerse  de  él,  exclaman: 

— -Pero  qué  geniazo  tienes!....  Vaya  qué  grandes 
molestias .  Esto  son  pequeñeces. 

— ¿Pequeñeces?...  ¡Cómo  pequeñeces!...  Con  que, 
pequeñeces!...  Y  ni  un  solo  momento  hice  mi  vo¬ 
luntad,  esclavo  de  todos....  Y  donde  buscaba  des¬ 
canso,  hallé  el  malestar  sin  haber  cometido  otro 
delito  que  usar  del  derecho  de  ir  y  venir,  sociable 
y  atento...  Me  han  acibarado  los  pequeños  sorbos 
de  la  vida  cotidiana.  ¡Pequeñeces!  Estas  pequeñe¬ 
ces  la  constituyen  toda,  que  los  grandes  trances  no 
son  los  comunes.  ¡Pequeñeces!.,.  Como  los  alfilere- 
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tazos  de  los  mosquitos  que  acaban  por  envenenar 
la  sangre  y  trastornan  los  humores.  ¡Pequeneces!... 
Pues  es  más  fácil  evitarlas.  ¡  Cómo  no  se  convence 
esa  gente  que  el  día  se  hizo  para  ocuparse  en  algo 
y  los  teatros  y  ateneos  para  solazarse,  breves  mi¬ 
nutos  de  tregua  en  el  combate  continuado  por  la 
vida,  por  la  reputación!...  Cuando  digo  que  voy  á 
comprar  un  libro,  no  quiero  ir  á  otra  cosa;  y  si  me 
marcho  á  casa  no  quiero  tomar  el  camino  más  lar¬ 
go,  y  no  ha}-  nada  tan  impertinente  como  las  reti¬ 
cencias.  ni  tan  necio  como  los  chistes  inoportunos, 
y  que  ya  esto}-  cansado  de  soportar  pequeneces. 
¡Ea! 

Y  mi  hombre  se  acuesta  refunfuñando  después 
de  haber  perdido  el  día. 

Y  van  mil. 

J.  Yxart. 


LA  HOLANDA  Y  SUS  CIUDADES 


cid. mi  6  Agosto 


a  Holanda  ó  Paises-Bajos.  como  se  les  llamaba 
antiguamente  (  Neder-land  ),  forman  el  tránsito 
1  entre  el  continente  y  el  Océano;  son  una  con¬ 
quista  del  hombre  indo-europeo,  en  lucha  con 
EbS  liquido  elemento.  Antiguamente,  era  este  país 

'•  un  agregado  de  islotes  y  lenguas  de  tierra,  que 

■  ■  cubrían  espesos  bosques, habitados  portribuserran- 
tes,  que  á  los  primeros  embates  de  las  aguas  se  reti¬ 
raban  para  abandonar  aquellas  tierras  al  mar  que  las  cubría, 
volviendo  á  avanzar  en  cuanto  éste  las  dejaba  libres.  Desde 
estos  primitivos  habitantes  bárbaros,  que  formaron  sus  prime¬ 
ros  diques,  clavando  ramas  de  pino  en  el  suelo  arenoso,  y 
amontonando  tierra  y  guijarros  con  sus  manos,  hasta  el  mo¬ 
derno  ingeniero  que  construye  los  actuales  diques,  sobre  los 
polders  ó  terrenos  robados  al  mar,  ¡cuántos  esfuerzos  no  repre¬ 
senta  esta  tierra  de  Holanda  1  Sus  hijos  pueden  gloriarse  de 
haber  creado  la  nación,  empezando  por  el  terreno  que  pisan. 
Así  dicen  ellos:  Dios  hijo  el  mar  y  nosotros  Lis  costas.  Por  esto 
comprendo  yo  el  que  este  pueblo  sea  anti-providencialista,  y 
que  de  su  seno  salieran  libre-pensadores  como  Erasmo  de 
Rotterdam  y  Spinoza,  en  una  época  en  que  en  toda  la  Europa 
.  estaban  discutiéndose  formalidades  de  dogma,  entre  protes¬ 
tantes  y  católicos.  En  un  país  como  Andalucía  ó  Sicilia,  en  que 
las  flores  crecen  solas,  y  basta  echar  la  semilla  á  la  tierra  para 
recoger  abundantes  cosechas,  en  un  país  en  que  el  hombre 
recibe  los  beneficios  de  la  naturaleza  casi  sin  esfuerzo  alguno, 
se  explica  el  que  todos  crean  en  una  providencia  que  les  da  el 
pan  cotidiano  y  á  más  les  alegra  la  vida  con  los  esplendores 
de  una  flora  exuberante;  pero  en  Holanda,  en  que  el  hombre 
tiene  que  empezar  por  robar  al  mar  el  puerto  que  necesita,  y 
luego  continuar  por  defenderlo  contra  el  ímpetu  de  las  olas, 
contra  las  lluvias  continuas,  contra  los  fríos  extremos,  en  este 
país,  naturales  que  abunden  los  que  afirman  que  el  hombre  no 
tiene  que  esperar  en  mas  providencia  que  en  su  saber  y  en  su 
¡  esfuerzo. 

El  aspecto  que  presenta  este  país  es  original.  Parece  una 
Suiza  que  le  hubieran  aplanado  sus  montañas,  derretido  sus 
ventisqueros  y  convertido  sus  cascadas  en  riachuelos  y  canales. 
La  vista  encuentra  por  doquier,  como  en  Suiza,  una  alfombra 
de  yerba  verde,  de  ese  verde  amarillo,  fresco,  y  por  doquier  se 
ve  agua  va  estancada,  formando  lagunas,  ya  corriendo  entre 
dos  diques,  ya  regando  el  suelo  en  forma  de  riachuelos. 

Los  árboles,  muy  altos  en  Suiza,  preséntnnse  aquí  achatados, 
iguales  y  puestos  en  líneas.  Vense  infinidad  de  olmos,  simétri¬ 
cos,  sus  copas  redondeadas,  plantados  á  la  misma  distancia 
unos  de  otros:  de  trecho  en  trecho  rompen  la  monotonía  de  las 
líneas  rectas  que  forman  los  horizontes,  algunas  casitas  de  alto 
y  agudísimo  tejado,  y  molinos,  monumentales,  gigantescos, 
con  largas  aspas  que  dan  vueltas  á  impulsos  del  aire,  y  que 
mueven  la  máquina  que  sirve,  las  más  de  las  veces,  para  absor¬ 
ber  las  aguas  que,  pasando  del  nivel  del  terreno  por  las  filtra¬ 
ciones,  lo  inundan  sin  remedio.  Recorren  aquellas  extensas 
praderas,  multitud  de  vacas  y  bueyes,  cuyo  color  blanco  con 
manchas  negras,  destaca  sobre  el  verde  claro  del  paisaje.  A  lo 
mejor  vese  una  barca  ó  un  falucho  navegar  por  tierra  firme  y 
cruzar  lentamente  aquellos  prados.  Es  que  pasa  por  uno  délos 
estrechísimos  canales  contenidos  entre  dos  barreras  artificiales 
que  la  yerba  ha  cubierto,  y  que  impiden  ver  el  agua  al  espec- 

La  brisa  del  mar  lleva  á  estos  verdes  campos  una  humedad 
especial,  que  forma  un  vapor  azulado  semi-transparente,  que 
pasa  casi  rozando  con  el  suelo.  A  veces  el  viento  del  continen¬ 
te  lo  disipa,  pero  es  para  volver  á  formarse  luégo  más  denso, 
como  una  espesa  bruma,  que  se  ensancha,  se  esparrama  por 
L  toda  la  llanura  y  lo  envuelve  todo.  Entonces  un  fenómeno  muy 
r  original  se  presenta  á  la  vista.  Los  objetos  se  esfuman,  sus 
cortornos  vacilan,  sus  colores  vuélvense  mates,  redondéanse  los 
ángulos,  las  lineas  son  indefinibles,  parece  que  las  formas  se 
diluyan  en  el  seno  de  la  atmósfera;  es  imposible  el  determinar 
dónde  acaban  los  cuerpos;  diñase  que  éstos  están  en  un  estado 
intermedio  entre  el  sólido  y  el  gaseoso.  A  veces  se  difunden  por 
completo  y  desaparecen,  como  si  la  naturaleza  se  envolviera 
en  los  pliegues  de  espesísima  gasa.  Pero  arrecia  el  viento  fres¬ 
co  del  Norte,  cae  una  lluvia  pausada  y  la  niebla  va  desapare¬ 
ciendo  poco  á  poco.  Entonces  cruzan  la  atmósfera  con  pesado 
vuelo  bandadas  de  cigüeñas.  Los  pastores  acuden  lentamente 
reuniendo  sus  rebaños;  los  campesinos  marchan  tranquilamen¬ 
te  por  los  senderitos  devuelta  del  trabajo;  distinguense  á  lo  le¬ 
jos  varias  mujeres,  casi  inmóviles,  delante  de  una  larga  línea 


de  tulipas,  las  cuales  forman  la  cerca  á  varias  casas  de  madera. 

No  se  oye  mas  ruido  que  el  tic-tac  apagado  de  los  molinos,  ó 
la  sinfonía  lejana  de  un  campanario  que  toca  las  horas,  con  sus 
24  ó  36  campanas  de  sonido  dulce  y  armónico;  luégo  todo 
queda  en  silencio.  Parece  el  país  déla  calma. 

Este  espectáculo,  con  ligeras  variantes,  es  el  que  presenta  la 
campiña  de  este  país  tan  original  y  tan  distante  del  Norte  de 

Pero  no  se  puede  recorrer  el  campo  durante  algún  tiempo 
sin  que  uno  dé  con  una  ciudad  importantísima.  En  menos  de  ó  I 
leguas  de  radio  encuéntranse  ciudades  tan  importantes  y  tan 
grandes  comp  Dordreckt,  Rotterdam.  La  Haya,  Delft,  Leyden, 
Utrecht,  Haarlem  y  Amsterdam. 

Vamos  á  dar  algunos  detalles  de  las  que  hemos  visitado, 
por  su  importancia  artística  y  científica. 

Rotterdam  es  una  ciudad  muy  parecida  á  Amsterdam,  en  la 
parte  pintoresca.  La  forma  de  sus  casas,  la  de  sus  calles,  sus  ¡ 
puentes,  sus  grandes  edificios,  son  tan  parecidos  á  los  de  esta 
última  ciudad,  que  abreviamos  la  descripción,  pues  la  haremos 
al  tratar  de  la  ciudad  en  que  hoy  se  celebra  la  Gran  Exposición 
Universal  de  Colonias. 

Rotterdam  es  la  ilustre  cuna  de  Erasmo;  en  la  plaza  del  Mer¬ 
cado,  plaza  suspendida  encima  del  agua  como  un  puente,  há¬ 
llase  la  estatua  en  bronce  de  este  escritor.  Está  de  pié  con  una 
gorra  y  una  loba  ó  gabán  de  pieles,  al  estilo  de  la  época,  leyen¬ 
do  en  un  infolio,  con  esa  sonrisa  irónica  que  era  su  carácter 
distintivo.  Diríase  que  lee  una  Biblia  y  que  está  meditando  su 
Elogio  de  la  Locura.  En  una  callejuela  estrecha,  cerca  de  la 
escuela  de  San  Lorenzo,  antiguamente  la  catedral,  hállase  una 
casita  de  aspecto  modesto,  sobre  cuya  puerta  está  la  siguiente 
inscripción: 

H.vc  es  parva  domus  magnas  qua  natas  Erasmus. 

En  tan  humilde  morada  y  con  el  nombre  casi  desconocidode 
Serrit  Gerritz,  nació  el  gran  filósofo,  que  después,  por  seguir 
los  usos  del  Renacimiento,  tomó  el  nombre  latino  de  Desiderius 
Ekasmus. 

En  la  misma  plaza  donde  está  la  estatua,  hay  una  casa  pe-  | 
queña,  en  uno  de  cuyos  muros  hay  unas  pinturas  medio  borra¬ 
das.  Se  la  conoce  por  La  casa  del  miedo ,  y  las  pinturas  en 
cuestión  representan  las  escenas  que  en  ella  debieron  de  pasar 
cuando  se  refugiaron  en  su  interior  varios  persona  jes  eminentes 
de  la  ciudad  en  el  momento  en  que  los  españoles  la  saquea¬ 
ron,  viéndose  obligados  aquellos  infelices  á  permanecer  tres 
días  sin  comer  nada.  ¡Triste  recuerdo  el  que  dejamos  en  estos 
países  en  defensa  de  la  intolerancia  religiosa! 

La  catedral,  de  estilo  gótico,  imponente  por  su  arquitectu¬ 
ra,  convertida  hoy  en  templo  protestante,  está  en  su  parte  inte¬ 
rior  desconocida.  El  vandalismo  de  los  reformados  destruyó  to¬ 
do  lo  que  de  arte  había  en  su  interior,  y  sólo  respetó  el  órgano. 

El  museo  de  Rotherdam  es  poco  importante.  Contiene  un 
cuadro  de  Rembrandt,  algunos  combates  navales  de  Van  de 
Velde,  hijo  de  Willem  ,  ambos  á  dos  primeros  pintores  de 
marinas  de  su  país.  Vi  también  algunos  Ruisdael,  cuadros  de 
Cuyp  y  de  Heemskerk,  y  alguno  más  que  no  recuerdo.  No  paso 
detenidamente  revista  á  este  museo  como  tampoco  á  los  demás, 
pues  pienso  hacer  de  esto  objeto  de  un  estudio  aparte.  Por  lo 
demás,  Rotherdam  es  una  ciudad  comercial  y  marítima. 

La  Haya  es  la  población  en  que  hoy  reside  el  rey  de  Holan¬ 
da;  es  una  ciudad  tranquila,  tanto,  que  parece  muerta;  tiene  á 
un  lado  un  bosque  de  dos  leguas,  y  un  sitio  de  baños  de  mar, 
muy  próximo,  llamado  Scheveningue.  donde  van  á  pasar  el  ve¬ 
rano  las  familias  aristocráticas  de  Holanda.  Por  lo  demás,  las 
casas  de  La  Haya  tienen  la  construcción  general  de  las  holan¬ 
desas,  cuando  no  están  construidas  como  los  hoteles  particula¬ 
res  de  los  alrededores  del  parque  Monceau  en  París.  La  sola 
diferencia  está  en  que  aquí,  como  en  el  resto  de  Holanda,  las 
ventanas  son  extremadamente  grandes,  y  sin  persianas  ni  pos¬ 
tigos.  La  parte  más  notable  de  la  ciudad  es  Binneuhof,  grupo 
de  palacios,  de  torres  y  de  edificios  varios,  antiguos  todos,  que 
tienen  el  carácter  de  los  barrios  de  la  Edad  media,  y  que  refle¬ 
jándose  sobre  las  aguas  de  un  lago,  presenta  el  aspecto  fantás¬ 
tico  de  una  decoración  de  teatro.  En  la  plaza  de  dicho  sitio  fué 
decapitado,  por  orden  de  los  nobles,  el  segundo  fundador  de 
la  República,  el  venerable  Van  Oldenbnrneveldt.  Allí  fué  tortu¬ 
rado  también  Cornelis  Witt,  injustamente  acusado  de  conspi- 
dor  contra  los  príncipes  de  Orange.  Allí  fué  acuchillada  la 
célebre  y  hermosa  Adelaida  Poelgeert.  Efectivamente,  el  lugar 
tiene  ya  no  sé  qué  de  dramático  y  de  siniestro  que  espanta. 

El  rey  habita  una  quinta  en  el  bosque,  llamada  La  casa  de 
madera :  este  es  el  palacio  real  de  este  monarca  que  se  compla¬ 
ce  en  serlo  lo  menos  posible. 

El  museo  de  pinturas  es  muy  superior  al  de  Rotherdam.  Ci¬ 
taremos  algunos  de  los  pintores  más  notables,  cuyas  telas  figu¬ 
ran  allí,  para  que  se  comprendn  su  importancia.  Hay  varios 
cuadros  de  Van  Aalst,  muchos  de  Breughel,  dos  de  Gerardo 
Dov,  nueve  retratos  de  Vandyck,  tres  lienzos  de  Jordaans,  dos 
de  Van  Ostade,  cuatro  de  Paul  Potter,  seis  de  Rembrandt,  en¬ 
tre  los  cuales  están  la  célebre  lección  de  anatomía  y  la  Susana 
en  el  baño;  seis  Rubens  de  primera  fuerza,  dos  cuadros  más 
pintados  entre  Rubens,  en  su  primera  época,  y  Breughel;  otros 
dos  de  Rubens  y  Snyders,  dosTeniers,  varios  Van  de  Velde  y 
otros.  Esto  sin  contar  las  escuelas  extranjeras  representadas 
por  Holbein,  Durero,  Velázquez,  Murillo,  Carracci,  Guido,  el 
Tiziano,  el  Veronés,  Rafael,  el  Tintoretto,  Poussin  y  algunos 
cuyos  nombres  no  son  ya  tan  conocidos. 

De  La  Haya  pasamos  á  Leyden,  la  Atenas  del  Norte  en  la  épo¬ 
ca  del  Renacimiento,  la  patria  de  Rembrandt,  cuna  de  Elzevir, 
albergue  de  Spinoza  y  de  Descartes.  Leyden  es  una  ciudad  muer¬ 
ta.  Participa  de  nuestra  Toledo  actual  por  sus  monumentos  y  I 
de  nuestra  antigua  Salamanca  por  su  universidad.  Sus  casas, 
sus  monumentos,  todo  es  del  estilo  renacimiento,  pero  de  un 
renacimiento  extraño.  La  casa  de  la  ciudad,  de  fachada  larga  y 
baja,  con  sus  pisos  ornados  de  esculturas,  con  sus  dos  escali¬ 
natas.  con  sus  ventanas  artísticas,  con  sus  remates,  tiene  algo 
de  la  de  Sevilla.  Diferéncianla,  no  obstante,  un  campanario 
monumental  v  una  serie  de  esferas  ó  bolas,  sobre  cada  una  de 
las  que  se  levanta  una  aguja  apiramidada  con  las  cuales  termi¬ 
nan  el  tejado.  La  calle  en  que  está  situada,  tiene  algo  de  la 
calle  Mavor  de  Madrid.  En  dicha  casa  de  la  ciudad  se  puede 
ver  aún  la  mesa  en  que  escribió  Juan  de  Leyden,  el  célebre  pro¬ 
feta  que  sostuvo  la  villa  de  Munster,  después  de  coronado  rey  | 


de  los  anabaptistas  contra  al  obispo  conde  de  Waldeck.  Allí 
se  puede  admirar,  entre  otras  pinturas,  el  Juicio  final  de  Lucoc 
de  Leyden,  el  patriarca  de  la  escuela  holandesa,  el  primero  que 
comprendió  las  leyes  de  la  perspectiva  aérea. 

El  burg  es  otro  de  los  monumentos  notables  de  esta  ciudad: 
es  el  antiguo  castillo,  torre  redonda,  hoy  vacio,  que  domina  la 
ciudad,  cuya  verja  de  entrada  es  obra  maestra  de  cerrajería, 
estando  llena  de  escudosheráldicoscon  encrespados lambrequi- 
nes.  Encima  de  la  puerta  hay  un  gran  león  rampante  de  hierro 
f  orjado  pintado  de  rojo;  erizadas  sus  crines  y  retorcida  la  cola, 
blande  una  espada  de  oro.  Debajo  de  él  está  este  lema:  Pugno 
pro  Patria.  Tiene  razón:  Leyden  se  batió,  en  medio  de  la  peste 
y  del  hambre,  como  una  fiera,  para  rechazar  el  sitio  que  le  ha¬ 
bían  puesto  los  soldados  de  Felipe  II.  De  lo  alto  de  esta  torre 
Van  der  Voes  mandó  á  Valdés,  que  le  intimaba  la  rendición  de 
la  plaza,  estos  versos  latinos  como  respuesta  : 

"Fístula  dulce  canil ,  volucrem  dum  decipit  auceps.» 

La  universidad  fué  inaugurada  después  de  rechazadas  las 
tropas  católicas  del  duque  de  Alba.  Esta  universidad  ha  sido  el 
refugio  de  muchos  sabios  libre-pensadores  perseguidos  en  otras 
partes.  A  este  claustro  han  pertenecido  Lipse,  Vossius,  Grono- 
vius,  Volckeaner,  Scaliger,  Gomar,  Arminius  y  el  ilustre  Boer- 
haave,  uno  délos  médicos  más  sabios  dequela  humanidad  puede 
gloriarse.  Esta  universidad  no  ha  desmentido  su  tradición.  Bri¬ 
lla  aún  hoy  día  en  el  mundo  científico  como  una  de  las  primeras. 
En  ella  están  los  célebres  Tiéle,  autor  de  la  mejor  historia  de 
las  religiones  comparadas;  Kern,  el  historiador  del  budhismo; 
Snuck,  célebre  arabista,  que  con  Vanderlickt  han  continuado 
los  trabajos  de  Dozy;  Pleyte,  el  historiador  del  presemhismo,  y 
otros.  Gracias  á  la  amabilidad  del  profesor  Tiéle,  he  podido 
visitar  la  casa  de  campo  en  que  trabajó  Spinoza,  la  quinta  en 
la  cual  meditó  Descartes  su  sistema  y  el  magnífico  palacio  en  que 
escribió  Dozy  su  Historia  de  los  árabes  en  España.  El  molino 
en  que  murió  Rembrandt,  y  la  casa  en  que  Elzevir  fundió  sus 
caracteres  é  imprimió  sus  preciosos  libros,  ya  no  existen;  el 
primero  se  lo  llevó  una  inundación;  la  segunda  voló  con  otras 
varias  en  la  explosión  de  un  polvorín  de  un  buque. 

He  podido  ver  también  el  museo  de  antigüedades,  el  zooló¬ 
gico,  que  es  el  primero  del  mundo,  y  el  orientalista,  en  el  cual 
están  importantísimos  documentos  del  arte  egipcio,  babilónico, 
síndico,  pérsico,  arábico  y  chino. 

Después  de  Leyden  viene  Haarlem.  Haarlem  es  también  una 
ciudad  antigua  de  mucho  carácter;  está  en  un  jardín  de  flores. 
La  plaza  principal  contiene  todolo  notable  de  la  población,  lo 
cual  es  mucho.  La  casa  de  contratación  y  ventas,  especie  de 
Lonja,  de  un  carácter  renacimiento  churrigueresco  mezclado 
de  oriental,  es  un  edificio  antiguo  que  parece  concebido  por 
un  pintor  escénico  muy  instruido,  pero  loco.  No  he  visto  nada 
más  fantástico.  Al  lado  tiene  la  catedral,  inmensa  mole  de  ar¬ 
quitectura  gótica,  y  en  el  ala  derecha  está  la  casa  del  ayunta¬ 
miento.  edificio  de  lo  más  característico  de  la  arquitectura 
holandesa  del  siglo  xvt.  Está  coronado  de  almenas,  con  un 
techo  que  parece  la  quilla  de  un  buque,  guarnecido  desuna 
crestería  de  yerro  forjado,  con  un  balcón  en  su  piso  superior, 
saliente,  lleno  de  balaustres,  que  á  lo  lejos  lo  asemejan  á  una 
jaula.  En  esta  casa  está  el  museo  y  en  él  lo  mejor  de  Haarlem. 
Varias  tablas  góticas  de  un  gran  valor  artístico  representan  los 
c  ondes  de  la  comarca  durante  la  segunda  mitad  de  la  Edad  me¬ 
dia.  Luégo  éntrase  en  una  sala  donde  se  ven  algunos  cuadros 
de  la  escuela  flamenca  y  holandesa,  para  pasar  al  gran  salón 
donde  están  los  Frans  Hals.  No  he  visto  en  mi  vida  cuadros 
que  me  hicieran  más  sensación  después  de  los  de  Velázquez. 
Las  paredes  están  tapizadas  de  ellos.  Son  una  serie  de  lienzos 
en  cada  uno  de  los  cuales  están,  delante  de  mesas  espléndida¬ 
mente  servidas,  y  en  actitud  de  ir  á  comer,  diez  ó  doce  perso¬ 
najes,  burgueses,  oficiales,  arqueros,  señores,  etc.,  todos  de 
cara  al  espectador.  Algunos  de  ellos  presúmanse  derechos,  y 
diríase  que  se  han  puesto  de  pié  para  saludarnos.  Todos  miran 
al  espectador  con  la  bonhomie  y  jovialidad  natural  del  país. 
Al  entrar  se  me  figuró  que  me  había  metido  en  un  inmenso  co¬ 
medor  lleno  de  gente.  ¡Qué  verdad  y  colorido! 

En  mi  vida  había  visto  cosa  igual;  aquellas  figuras  se  desta¬ 
caban,  se  movían,  sentían  é  iban  á  hablar.  Es  tal  el  realismo, 
que  uno  los  toma  por  conocidos  á  todos.  El  dibujo  es  grandio¬ 
so  y  libre,  y  el  color  puede  competir  con  el  de  Rembrandt.  Hasta 
me  atreveré  á  decir  que  le  supera  en  frescura. 

Otro  de  los  casos  notables  de  este  museo  es  la  colección  de 
documentos  relativos  al  descubrimiento  de  la  imprenta.  Según 
parece,  la  idea  de  imprimir  con  letras  móviles  que  pudieran 
componer  todas  las  palabras,  se  debe  á  Lorenzo  Coster.  En 
una  vitrina  está  el  primer  libro  impreso  titulado:  Speculum  hu¬ 
mana  salvationis.  Lleva  la  data  de  1440,  está  impreso  á  dos 
columnas  en  caracteres  góticos;  hasta  la  mitad  vese  que  la  im¬ 
presión  se  hizo  con  planchas  de  madera  grabada.  Su  otra  mitad 
fué  ya  con  caracteres  separables  y  movibles. 

Á  lo  que  parece  Guttenberg  ó  Faust  fueron  obreros  en  casa 
Coster,  V  un  día  le  robaron  el  invento  y  se  marcharon  por  el 
Rhin  á  Alemania.  Esta  materia  está  admirablemente  tratada 
por  varios  autores  holandeses  que  los  alemanes  tienen  buen 
cuidado  de  no  traducir.  No  obstante,  el  doctor  Van  der  Linde 
pretende  que  ni  Coster,  ni  Guttenberg,  ni  Faust  fueron  los  pri¬ 
meros  en  el  invento;  que  no  hicieron  más  que  reunir  los  esfuer¬ 
zos  de- varios  y  apoderarse  de  procedimientos  de  estampado, 
ya  corrientes,  modificándolos.  Juan  Coster  (ó  Juan  el  Sacristán), 
que  esto  quiere  decir  este  nombre,  está  enterrado  en  la  cate¬ 
dral,  y  en  la  plaza  vese  aún  la  casa  que  habitó,  sobre  cuya 
puerta  está  su  busto  con  una  leyenda.  F.n  medio  de  la  misma 
plaza  levántase  su  estatua  en  bronce  sobre  un  alto  pedestal  de 
granito,  con  esta  inscripción : 

« Laurentius  Johannis.  filius  Coste  rus.  lipographice  ¡itteris 
movilibus  é  metallo  fussis.  inventor.» 

Llegamos,  por  fin,  á  Amsterdam;  la  Venecia  del  Norte,  la 
gran  ciudad  colonizadora,  emporio  del  comercio  septentrional, 
la  que  hoy  ha  convocado  á  todas  las  naciones  civilizadas  á  uni¬ 
versal  exposición  para  que  demuestren  su  influencia  en  propa¬ 
gar  la  moderna  cultura  en  los  continentes  aún  no  civilizados. 
Pero  dejemos  á  Amsterdam  y  á  su  magnifica  Exposición  para 
la  correspondencia  siguiente. 
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mas  hay  que  tienen  el  triste  privilegio  de 
■nponerse  al  cronista,  relegando  á  término 
ecundario  los  que  más  adecuados  son  a  la 
índole  de  sus  tareas.  L'na  catástrofe,  digna 
e  figurar  entre  las  épicas,  el  hundimiento 
- ^  de  Casamicciola,  en  Ischia,  señalará  en  ade¬ 
lante.  con  sus  5ooo  victimas,  el  fúnebre  recuerdo  del  aS  de  Julio. 

En  los  dos  extremos  del  golfo  de  Nápoles,  tan  célebre  por  su 
belleza,  brotan  del  mar  tres  islas  de  origen  volcánico.  Al  Sud, 
en  frente  de  la  Campanella,  resalta  Capri  ( Caprea .  de  Tiberio): 
al  Norte,  en  primer  lugar,  la  Prócida,  y  algo  más  lejos,  en  el 
mar  Adriático,  Ischia  tPithecusa,  de  los  antiguos,  asi  denomi¬ 
nada,  porque  era  habitada  únicamente  por  monos),  Ischia,  ó 
mejor  dicho,  el  Epomeo,  surgiendo  de  las  olas  y  proyectando 
en  los  aires  su  cumbre  cubierta  de  eternas  nieves. 

Para  el  viajero  que  llega  de  Nápoles,  el  aspecto  de  esta  isla 
es  deliciosísimo;  pero  ¿quién  osaría  describirlo,  después  de  las 
bellísimas  frases  que  le  dedicó  Lamartine?  »  Un  sol  radiante 
derramaba  en  el  mar  cintas  de  fuego  y  se  reflejaba  en  las  blan¬ 
cas  casitas  de  una  costa  incógnita.  Una  suave  brisa,  proceden¬ 
te  de  tierra,  hacía  palpitar  la  vela  sobre  nuestras  frentes  y  nos 
impelía  de  recodo  en  recodo,  de 


ch¡ 


aparecía,  por 
r,  perdiéndose  en  el  azur, 
te  el  ligero  dormir  de  una 
a,  que  separa  el  golfo  de 


;cho  ci 


una  elevada  montana,  c 
dientes  en  el  cielo.  Sus  ; 
surcadas  de  torrentes,  e: 
Sus  mesetas,  próximas  ; 
sustentan  cabañas,  villa 


bajo  frondosas  parri 


barcaci 


Cada  uno 
sí  se  llama  el  puertei 
i  y  donde  se  balancean 


pueblecitos  tie 
donde  flotan  las  lai 
mástiles  de  algunas 


intadora  isla  de  Ischia.  Se 
primera,  nadando  en  luz,  saliendo  del 


un  ensueño  de  poeta  du- 
oche  de  verano. — La  isla  de  Is- 
Jaeta  del  de  Ñapóles,  y  á  la  que 
vez,  de  la  Prócida,  viene  a  ser 
ima  blanca  hinca  sus  mellados 
i  faldas,  ahuecadas  por  valles  y 
ipizadas  de  sombríos  castaños. 
,  é  inclinadas  sobre  las  ondas, 
icas  y  pueblecitos  semi-ocultos 


rencia  actual  de  Ischia  es  de  3o  kilómetros:  su  lon¬ 
gitud,  de  O.  á  E.  mide  8  kil.  y  su  anchura,  de  N.  a  S.,  3  kil. 

Muchas  colonias  griegas,  que  se  establecieron  en  la  isla,  an¬ 
tes  de  la  Era  Cristiana,  se  vieron  obligadas  a  abandonarla,  por 
efecto  de  las  erupciones  del  Epomeo,  que  se  eleva  á  85o  metros 
de  altura,  dominando  a  otros  doce  volcanes  menores.  Dicese 
que  los  Eritrenses  v  luego  los  Calcedonios.  fueron  arrojados 
de  la  isla  por  oscilaciones  de  su  suelo  y  por  las  emanaciones 
ardientes  que  se  exhalaban  de  las  fisuras  contiguas  á  los  cráte¬ 
res.  Más  adelante  12S0  años  antes  de  J.  C.)  Husson,  rey  de  Si- 
racusa,  fundó  en  Ischia  una  colonia;  pero,  apenas  los  nuevos 
habitantes  hubieron  establecido  una  fortaleza,  cuando  un  te¬ 
rremoto  los  ahuyentó,  no  sin  causar  numerosas  víctimas.  En 
i3qí.  una  corriente  de  lava  brotó  de  un  punto  llamado  el  Cam¬ 
po  del  Arso ,  no  lejns  de  la  villa  de  Ischia.  Las  viviendas  cuyos 
piés  lamió  el  ígneo  elemento,  fueron  abrasadas  y  derruidas. 


Narra  Pontano,  que  los  estragos  de  la  lava  y  de  las  oscilacio¬ 
nes  terribles,  persistieron  durante  dos  meses.  Los  habitantes 
hubieron  de  emigrar. 

Después,  gozó  Ischia  de  un  largo  período  de  tranquilidad. 
Las  dos  ultimas  conmociones  datan  de  1828  y  1881.  Si  bien, 
según  parecer  de  los  hombres  de  ciencia,  nada  marcaba  este 
año  el  despertar  de  las  fuerzas  subterráneas,  algunos  ancianos 
indígenas,  guiándose  por  indicios  vulgares,  habían  comproba¬ 
do  señales  precursoras  que.  á  su  entender,  advertían  la  proxi¬ 
midad  de  algún  grave  fenómeno,  y  habían  manifestado  á  ¡a 
autoridad  y  a  algunos  habitantes  sus  lúgubres  conjeturas:  pero 
se  les  obligó  á  callar,  á  fin  de  que,  con  sus  aprensiones,  no 
asustaran  á  los  forasteros,  en  el  momento  en  que  empezaba  la 
estación  termal.  Enmudecieron,  pues  y  ¡quién  sabe  si  de  su 
silencio  no  habrá  dependido  la  magnitud  del  cataclismo  I 

Como  compensación  (si  compensación  cabe  á  tan  aterrador 
acontecimiento)  ha  resonado  inmediatamente  en  el  mundo  un 
solo  grito:  caridad! 

'•  ¡  Practiquemos  la  caridad  !»  Tal  es  la  frase  que  todos  repi¬ 
ten  hoy,  y  a  la  que  todos  responden,  indistintamente.  Los  es¬ 
pléndidos  resultados  obtenidos  hasta  ahora,  son  evidente  prueba 
de  que  el  género  humano  es  algo  mejor  que  su  fama.  La  pobla¬ 
ción  de  Roma,  hermanando  sus  esfuerzos  con  los  del  resto  de  Ita¬ 
lia  y  las  otras  naciones,  cuyo  corazón  se  conmoviera  profunda¬ 
mente  á  la  noticia  del  desastre  de  Ischia,  esta  ofreciendo  un 
espectáculosublime  de  filantropía.  Suscriciones,  donativos,  fun¬ 
ciones  teatrales,  todo  concurre  á  tan  bello  fin,  y  en  los  ánimos 
todos  arde  la  benéfica  llama.  Asi  lo  ha  demostrado  el  éxito  de  la 
cabalgata  que,  solicitando  ofrendas,  recorrió  las  principales  ca¬ 
lles  de  Roma  y  sus  arrabales.  Los  objetos  de  vestir,  ropa  blanca, 
alhajas,  etc.,  atestaban  los  carros,  y  en  los  almacenes  munici¬ 
pales  de  la  Bocea  de  la  Ve  rila,  se  hacinó  una  cantidad  de  ob¬ 
jetos  indescriptible.  Menester  seria  un  volumen  para  consignar 
todos  los  conmovedores  episodios  ocurridos  durante  la  cuesta¬ 
ción.  Un  caballero,  que  pasaba  en  coche,  al  ver  á  la  comitiva, 
se  quitó  repentinamente  la  levita,  el  chaleco  y  el  sombrero,  y 
lo  entregó  á  los  postulantes;  un  pobre  ciego  se  desprendió  de 
su  chaqueta  1  ¡la  única  que  poseía!  1;  algunas  mujeres  del  pue¬ 
blo  ofrecían  sus  pendientes  de  oro  :  otras  entregaban  su  reloj  v 
cuánto  dinero  llevaban  encima.  En  los  barrios  más  pobres,  en 
el  Trastevere ,  fué  todavía  más  admirable  la  obra  de  caridad. 
Algunas  familias  se  desposeyeron  de  los  colchones  de  sus  ca¬ 
mas;  las  mujeres  echaban  en  los  carros  las  prendas  de  ropa 
blanca  que  habían  puesto  á  secar  en  sus  ventanas,  v  unas  cuan¬ 
tas,  no  teniendo  otra  cosa  que  ofrecer,  se  quitaban  los  refajos 
y  gritaban,  al  depositarlos  en  los  carros:  » ¡para  nuestras  her- 
manitas  de  Casamicciola!  » 

Lo  recaudado  hasta  la  fecha,  en  Italia,  por  todos  conceptos, 
pasa  de  un  millón  y  medio  de  liras. 


Dentro  de  breves  días  llegarán  á  Roma  los  tres  alumnos  pen¬ 
sionados  por  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Francia  para 
proseguir  sus  estudios  de  composición  musical,  Vidal,  Debus- 
sy  y  Rene.  El  primero,  discípulo  de  Massenet,  tiene,  como  su 
maestro,  un  corazón  fogoso  y  maneja  el  estilo  con  notable  des¬ 
treza.  Sus  dos  émulos,  Debussv.  discípulo  de  (íirard,  y  René, 


discípulo  de  Delibes,  brillan  por  cualidades  menos  completas, 
pero  más  estimables.  Debussy  revela  un  temperamento  de 


a  tal  v 


1  experiencia  y  el  estudio 


moderarán  ;  René,  de  imaginación  vivísima  y  á  la  vez  espíritu 
metódico,  muestra  verdaderas  disposiciones  escénicas.  El  poe¬ 
ma  elegido  por  la  Academia  para  el  certamen,  era  el  Gladiador, 
de  Moreau,  obra  de  positivo  valor  literario,  pero  de  valor  lírico 
muy  discutible.  Trátase,  según  costumbre,  de  un  cuadro  de  tres 
personajes  cuya  acción,  por  decirlo  así,  se  halla  reglamentada 

Sobre  este  punto,  y  opinando  de  conformidad  con  nuestros 
colegas  franceses,  no  atribuimos  la  culpa  al  libretista. 
Academia,  que  redacta  aún  su  programa  como  en  i8o3,  époc 
de  la  fundación  del  premio  de’Roma.  En  pro  del  arte,  considi 
ramos  que  debería  hacerse  alguna  innovación,  para  ampliar  ¡ 
cuadro  abierto  á  los  aspirantes.  Bastaría  preocuparse  un  tanto 
de  las  tendencias  diversas  de  nuestra  época  y  pedir  á  los  libre¬ 
tistas  encargados  de  preparar  los  temas  oficiales,  la  ¡ntroduc 
ción  de  algunos  elementos  nuevos  en  su  obra:  coros,  partes  sin¬ 
fónicas  ó  descriptivas.  Así  se  establecería,  á  poca  costa,  el 
equilibrio  entre  los  opositores,  quienes  no  todos  quiere 
deben  consagrarse  al  teatro;  el  carácter  uniforme  del  poem¡ 
puede  dar  satisfacción  á  todas  las  aptitudes;  no  seria,  pues 
inoportuno  facilitar  á  los  sinfonistas  el  acceso  á  nuestra  Vill 
de  Medicis,  en  una  época  en  que  los  autores  dramáticos, 
lir  de  Roma,  con  dificultad  encuentran  teatros  abiertos 


Después  de  las  vivas  polémicas  suscitadas  por  la  cuestión  de 
plagio  entre  Uchard  y  Sardou,  nada  tiene  de  extraño  que  la 
representación  de  Fiammina,  dada  hace  pocos  días  en  el  Qui- 
rino,  obtuviese  un  lleno  completo.  Por  lo  demás,  plagio  ó  no. 
lo  importante  es  que  la  Odette  de  Sardou  puede  alcanzar  12 
ó  1 5  representaciones,  en  una  temporada,  mientras  que  la 
Fiammina  de  Uchard,  después  de  esta  efímera  resurrección, 
caerá  de  nuevo  en  el  olvido  de  que  la  sacara  el  reciente  litigio.  Es 
una  labor  débil,  de  factura  convencional  y  acción  casi  nula.  No 
cabe  negar  que  la  situación  dramática  es  casi  la  misma  que  do¬ 
mina  en  la  Odette,  de  Sardou,  como  la  de  ésta  es  idéntica  á  la 
que  impera  en  la  Colpa  vendica  la  colpa,  de  Giacometti,  Empe¬ 
ro,  la  situación,  en  un  drama,  dista  mucho  de  ser  el  todo,  li¬ 
mitándose  á  constituir,  por  decirlo  asi,  la  materia  primera  que 
sirve  para  desarrollar  la  obra  del  arte.  Y  el  éxito  de  la  de  Sar¬ 
dou  estriba,  completamente,  en  la  maestría  con  que  supo  des¬ 
arrollarla  el  eminente  dramaturgo. 


Ha  fallecido  uno  de  los  más  célebres  artistas  extranjeros  re¬ 
sidentes  en  Roma:  el  pintor  Ridel,  después  de  una  larga  carre¬ 
ra  llena  de  triunfos.  Contaba  ochenta  y  tres  años  de  edad,  y 
desde  su  juventud  se  había  establecido  definitivamente  entre 
nosotros.  Sus  lienzos  figuraban  siempre,  en  primera  línea,  en 
las  Exposiciones,  y  pocas  galerías  habrá  en  Italia  que  no  po¬ 
sean  alguna  de  sus  obras. 
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ADVERTENCIA 


Dispuestos  á  introducir  en  esta  publicación  las 
mejoras  que  reclama  su  importancia  y  el  creciente 
favor  del  publico,  hemos  contratado  con  la  reputa¬ 
da  casa  de  París  Socicté  gintrale  d' applications 
photografiques,  la  reproducción  de  las  principales 
obras  de  artistas  antiguos  y  modernos,  para  seguir 
repartiendo  como  hasta  aquí  la  lámina  suelta  que 
acompaña  á  cada  reparto.  Creemos  que  nuestros 
suscritores  habrán  de  agradecemos  esta  notable 
mejora ,  dada  la  reputación  de  dicha  casa  y  la 
perfección  y  limpieza  de  sus  trabajos. 

Con  el  número  próximo  publicaremos,  además 
de  la  lámina  correspondiente,  la  que  debía  acom¬ 
pañar  á  éste.  Rogamos  á  los  señores  suscritores  que 
por  hoy  nos  dispensen  esta  omisión ,  debida  á  las 
gestiones  necesarias  para  llegar  al  referido  acuerdo. 


UNA  PASIÓN 


m.rrsnS 


iempre  que  nos  reuníamos  en 
Madrid  ó  en  Galicia  mi  amigo 
erico  Bruck  y  yo,  echá¬ 
bamos  un  párrafo  ó  varios  pá¬ 
rrafos  sobre  su  ciencia  predilecta,  la  geo¬ 
logía;  pues  aunque  Bruck  es  hombre  de 
bastantes  conocimientos  y  en  alto  grado 
posee  esto  que  hoy  llaman  cultura  ge¬ 
neral,  inclínase  á  hablar  de  lo  que  mejor 
conoce  y  más  ama,  por  instinto  tan  na¬ 
tural  como  el  de  las  aguas  al  buscar  su 
nivel. 

I  De  origen  anglo-sajón,  según  revela 
el  apellido,  soltero,  independiente  y  no 
pesándole  los  años,  Bruck  se  consagró  en  cuerpo  y 
alma  al  culto  de  la  gran  diosa  Demeter,  la  Tierra 
madre.  Esa  ciencia  erizada  de  dificultades,  inaccesi¬ 
ble  á  los  profanos,  le  cautivó,  gracias  al  feliz  y  sabio 
reparto  que  Dios  hace  de  las  aficiones  y  gustos  para 
que  ningún  altar  se  quede  sin  devotos  y  ningún  santo 
sin  su  velitade  cera. — Yo  confieso  ingenuamente  el 
error  en  que  caí.  Al  pronto,  juzgando  con  arreglo  á 
mis  sentimientos  propios,  pensé  que  lo  que  interesa¬ 
ba  á  Bruck  eran  los  ejemplares  de  mineralogía,  los 
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pcdruscos  bonitos ,■  pero  vi  con  sorpresa  que  mi  co¬ 
lección,  distribuida  en  las  primorosas  casillas  del 
estante  como  joyas  en  sus  estuches,  no  despertaba 
en  él  sino  la  curiosidad  que  produciría  en  cualquier 
aficionado  á  ciencias  naturales,  mientras  las  piedras 
de  construcción,  el  vulgarísimo  granito  esparcido 
en  la  calle,  fijaba  sus  miradas  y  le  sumía  en  refle¬ 
xiones  profundas. 

Desde  entonces  tuvimos  asunto  para  discutir. 
Con  mi  doble  instinto  de  mujer  y  de  colorista,  yo 


prefería,  en  el  vasto  reino  mineral,  los  productos 
mágicos  que  sirven  al  adorno,  á  la  industria  y  al 
arte  humano,  y  describía  con  entusiasmo  la  eflores¬ 
cencia  rosa  del  cobalto,  el  intenso  anaranjado  del 
oropimente,  la  misteriosa  fluorescencia  de  los  espa¬ 
tos,  que  exhalan  lucecicas  como  de  Bengala,  verdes 
y  azules,  los  tornasolados  visos  del  labradorita , 
semejantes  al  reflejo  metálico  del  cuello  de  las  palo¬ 
mas,  la  fina  red  de  oro  sobre  fondo  turquí  del  lápiz- 
lázuli,  las  irisaciones  sombrías  de  la  pirita  marcial 
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y  de  la  marcasita;  coloridos  nocturnos,  vistos  en 
mi  imaginación  como  al  través  de  la  roja  luz  de  una 
gruta  caldeada  por  las  fraguas  y  hornos  de  Vulcano. 
Con  la  exigencia  refinada  del  gusto  moderno,  que 
se  prenda  de  lo  exótico,  ponderaba  hasta  las  pon¬ 
zoñosas  descomposiciones  del  color,  el  moho  ver¬ 
doso  del  níquel,  el  verde  manzano  délos  arseniatos, 
los  extraños  cambiantes  del  cobre:  encarecía  des¬ 
pués  el  amarillo  de  miel  del  ámbar,  las  gotas  de 
leche  incrustadas  en  la  roja  faz  del  jaspe,  la  trans¬ 
parencia  vaga  y  suave  de  las  calizas,  que  parecen 
nieve  mineral.  Yo  argüía,  y  para  mí  era  argumento 
definitivo,  que  los  colores  más  vivos,  más  brillantes, 
la  mayor  cantidad  de  luz  atesorada  en  un  cuerpo, 
no  se  encontraba  ni  en  el  cáliz  de  la  flor,  ni  en 
el  ala  de  la  mariposa,  ni  en  la  pluma  del  pájaro, 
sino  que  era  preciso  buscarla  allá  en  las  entrañas 
del  globo,  serpenteando  por  sus  rocas,  clavada  en 
ellas,  hasta  que  la  inteligencia  humana  la  extraía 
tallando  la  piedra  preciosa,  ó  refinando  el  petró¬ 
leo  para  descubrir  los  matices  espléndidos  de  la 
anilina. 

Además  de  estas  hermosuras  incomparables  del 
color  de  los  minerales,  me  cautivaban  y  excitaban 
mi  fantasía  los  peregrinos  caprichos  que  en  ellos 
satisfizo  la  naturaleza ;  citaba  la  luz  fosfórica  del 
cuarzo  cambiante  ú  ojo  de  gato,  las  arenillas  do¬ 
radas  de  la  venturina,  los  curiosos  listones  del 
ónice  y  sardónice,  las  vetas  y  dibujos  varios  de  la 
familia  de  las  calcedonias.  ¿  Dónde  hay  cosa  más 
linda  que  el  ópalo,  con  sus  diafanidades  boreales, 
como  el  lago  al  amanecer;  que  el  hidrófano,  que  sólo 
brilla  y  se  irisa  cuando  le  mojan,  lo  mismo  que  una 
mirada  cariñosa  refulge  al  humedecerla  el  llanto;  ó  la 
límpida  hialita,  tan  parecida  á  lágrimas  congeladas: 
.Pues  no  es  digna  de  admiración  la  singular  bire- 
fringencia  del  espato  de  Islandia,  la  figura  de  X 
que  se  encuentra  dentro  de  la  macla  ó  chías  tolita , 
los  magníficos  dodecaedros  del  granate  y  las  cru¬ 
ces  prismáticas  de  la  armoloma.'  Filigranas  de  la 
creación,  caladas  y  alicatadas  por  el  buril  de  los 
gnomos  ó  geniecillos  de  las  cavernas  subterráneas 
se  me  figuraban  todos  estos  minerales,  y  así  los 
alababa  con  sumo  calor,  haciendo  sonreirse  á  Fede- 
rico  Bruck,  Pero  donde  empezaban  -  mis  herejías 
anti-científicas  era  al  declarar  que  tamaños  porten¬ 
tos  me  parecían  mucho  más  asombrosos  después  de 
que  la  mano  del  hombre  completaba  en  ellos,  con 
la  forma  artística,  el  trabajo  oculto  y  paciente  de 
las  fuerzas  creadoras. 

Para  mí,  por  ejemplo,  el  mármol  de  Paros  no 
adquiría  pureza  y  excelsitud  hasta  considerarlo  la¬ 
brado  por  Fidias  ;  el  kaolín  era  barro  grosero,  y 
sólo  me  enamoraba  convertido  en  porcelana  sajona, 
el  zafiro  había  nacido  para  rodearse  de  brillantes  y 
adornar  un  menudo  dedo ;  el  brillante  para  temblar 
en  un  pelo  negro;  el  basalto  rosa  para  que  en  él 
esculpiesen  los  egipcios  el  coloso  de  Ramsés;  el 
ágata,  para  que  Cellini  excavase  aquellas  copas  en¬ 
cantadoras  en  torno  de  las  cuales  retuerce  su  es¬ 
camoso  cuerpo  una  sirena  de  plata.  El  arte,  señor 
de  la  naturaleza,  tal  fué  mi  divisa. 

Bruck  afirmaba  que  estos  gustos  míos  tenían 
cierta  afinidad  con  los  del  salvaje  que  se  prenda  de 
unas  cuentas  de  vidrio  más  que  del  oro  nativo  re¬ 
cogido  en  sus  remotas  cordilleras;  y  que  lo  verda¬ 
deramente  grandioso  y  bello,  con  severa  belleza 
clasica,  en  la  tierra,  no  son  esos  caprichos  del  color 
ni  esos  jugueteos  de  la  línea,  sino  las  formas  internas 
de  las  rocas,  el  plano  arquitectónico,  regular  y  ma¬ 
jestuoso,  de  tan  vasto  edificio.  Encarecía  la  magnir 
tud  de  las  anchas  estratificaciones,  que  se  extienden 
como  ondas  petrificadas  del  océano  de  la  materia; 
los  macizos  y  valientes  pilares  graníticos,  funda¬ 
mentos  del  globo,  colocados  con  simetría  solemne; 
las  columnatas  de  pórfido  y  basalto,  más  elegantes 
que  las  de  ninguna  catedral  de  la  Edad  Media.  Sobre 
todo  y  aparte  del  especial  deleite  estético  que  en¬ 
contraba  en  esa  disposición  sorprendente  de  las 
rocas,  decía  Bruck.  que  le  enamoraba  ver  escrita  en 
ellas  la  historia  del  globo,  de  su  formación,  del  de¬ 


sarrollo  de  sus  montañas  y  hundimiento  de  sus 
valles. 

Á  simple  vista,  con  una  ojeada  rápida,  discernía 
la  estructura  de  un  terreno  cualquiera,  su  yacimiento 
y  su  origen.  Distinguía  al  punto  las  rocas  eruptivas, 
— que  parecen  conservar  en  sus  formas  coaguladas 
indicios  del  misterioso  hervor  que  las  arrancó  de  los 
abismos  del  globo  y  las  hizo  rasgar  su  superficie,  á 
manera  de  colmillos  enormes, — de  los  terrenos  de 
sedimento,  cubiertos  de  capas  y  más  capas  lo  mismo 
que  de  fajas  la  momia.  Sabía  por  cuál  secreta  lej¬ 
ías  rocas  alpestres  se  levantan  y  parten  en  agujas 
tan  atrevidas,  puntiagudas  y  escuetas,  mientras  las 
sierras  del  mediodía  de  España  se  aplanan  en  cha¬ 
tos  mamelones,  figurando  que  una  mano  fuerte  les 
impidió  ascender  y  las  redondeó  con  las  redondeces 
de  un  seno  turgente,  henchido  de  licor  vital. 

Y  cuando  pudiese  engañarse  la  vista,  tenía  Bruck 
para  conocer,  sin  metáfora,  el  terreno  que  pisaba, 
una  señal  infalible,  la  presencia  ó  ausencia,  en  la  roca, 
de  ciertos  restos  fósiles,  valvas  menudas  de  molus¬ 
cos,  el  carbonizado  tronco  de  una  planta,  la  huella 
de  un  helécho  ó  de  un  licopodio.  De  estos  restos  se 
encontraban  muchos  en  los  terrenos  de  sedimento, 
que  son  á  manera  de  museo  donde  puede  estudiarse 
la  flora  y  fauna  del  tiempo — digámoslo  así — del  rey 
que  rabió,  mientras  las  rocas  eruptivas  se  hallan  va¬ 
cías,  agenas  á  toda  vida,  sin  rasgos  de  organismos 
en  sus  mudas  profundidades.  Y  aquí  Bruck  y  yo 
volvíamos  á  disputar;  porque  mientras  á  mí  me  pa¬ 
recía  digno  de  superior  atención  el  terreno  donde  se 
tropiezan  fósiles,  él  hablaba  con  el  mayor  respeto 
de  esas  rocas  muertas,  las  primeras  y  más  antiguas, 
verdaderos  cimientos  del  planeta.  Las  otras  eran 
unas  rocas  de  ayer  acá,  que  contarían,  á  lo  sumo, 
algunos  cientos  de  miles  de  años. 

Yo  no  comprendía  la  preferencia  de  Bruck,  por¬ 
que  siempre  me  agrada  encontrar  vida  é  indicios  de 
ella,  Los  fósiles  me  hacían  soñar  con  paisajes  ante¬ 
diluvianos,  con  animalazos  gigantescos,  medio  lagar¬ 
tos  y  medio  peces.  Bruck,  al  contrario,  se  remontaba 
á  los  tiempos  en  que  el  mundo,  dejando  de  ser  una 
bola  de  gas  incandescente,  comenzaba  á  enfriarse,  y 
sus  queridas  rocas  emergían,  rompiendo  la  película 
delgada,  la  corteza  del  gran  esferoide.  En  resumen, 
á  Bruck  le  importaban  poco  las  plantas,  que  son 
vestidura  de  la  tierra;  los  minerales  preciosos,  que 
son  sus  joyas,  y  los  fósiles,  que  son  sus  archivos  y 
relicarios;  sólo  se  sentía  atraído  por  la  anatomía  de 
su  monstruoso  esqueleto. 

Valía  la  pena  de  oirle  defender  esta  afición.  Exta- 
siábase  hablando  de  la  unidad  que  preside  á  las 
formaciones  de  las  rocas,  y  del  poderoso  y  visible 
imperio  que  ejerce  la  ley  en  los  dominios  de  la  ver¬ 
dadera  geología  ó  geognosia.  Ahí  es  nada  eso  de  que 
la  corteza  terrestre  sea  igual  en  el  Polo  que  en  la 
zona  tórrida,  y  que  mientras  los  infelices  naturalis¬ 
tas  y  botánicos  se  encuentran,  en  cada  clima,  con 
especies  diferentes,  el  martillo  del  geólogo  en  todas 
partes  rompa  la  propia  piedra!  La  piedra  inmóvil, 
grave,  uniforme,  idéntica  á  sí  misma  figurábasele  á 
Bruck  majestuosa.  A  mí  me  daba  frío,  y...  así  como 
sueño.  Pero  que  no  lo  sepa  ningún  geólogo,  por 
todos  los  santos  de  la  corte  celestial. 

Bruck  no  era  un  sabio  de  gabinete,  ni  se  confor¬ 
maba  con  ver  los  fragmentos  y  láminas  de  roca  en 
las  agenas  colecciones  ó  en  los  museos,  con  su  eti¬ 
queta  pegada.  Por  valles,  montañas  y  cerros,  allí 
donde  trazaban  un  camino,  perforaban  un  túnel  ó 
excavaban  una  mina,  andaba  Bruck  con  su  caja  de 
instrumentos,  inclinándose  ávidamente  para  ver,  al 
través  de  la  rota  epidermis  y  de  la  morena  carne  de 
la  gran  Diosa,  su  osamenta  formidable.  Quería  crear 
la  geología  ibérica,  estudiar  el  terreno  español  tan 
á  fondo  como  lo  ha  sido  ya  el  francés,  inglés  y  ame¬ 
ricano.  Así  es  que  cuando  delante  de  Bruck  nom¬ 
braban  alguna  región  de  nuestra  patria,  Asturias, 
Galicia,  Málaga,  Sevilla,  no  se  le  ocurría  nunca  ex¬ 
clamar —  hermoso  país! — costa  pintoresca — cielo 
azul — ¡qué  poéticas  son  las  Delicias!  ó  ¡qué  bonito  el 
Alcázar!  — como  nos  sucede  á  cada  hijo  de  vecino; 


sino  que  las  ideas  que  acudían  á  su  mente  y  brota¬ 
rían  de  sus  labios  si  Bruck  fuese  locuaz,  eran  sobre 
poco  más  ó  menos  del  tenor  siguiente:  — terreno  hu¬ 
llero —  buen  yacimiento  de  gneiss — terreno  triásico 
— formación  cuaternaria! » 

He  dicho  que  Bruck  no  pecaba  de  locuaz,  pero, 
fiel  á  su  oriundez  anglo-sajona,  era  tenacísimo.  Ja¬ 
más  se  cansaba,  ni  se  desalentaba,  ni  variaba  do 
rumbo.  Todos  amamos  nuestras  aficiones,  y,  sin  em¬ 
bargo,  cometemos  infidelidades ;  tenemos  nuestras 
horas  de  inconstancia,  y  volvemos  luégoá  abrazarlas 
con  mayor  cariño.  Hay  días  contados  en  que  yo  no 
quiero  que  me  nombren  un  libro,  en  que  lo  negro 
sobre  lo  blanco  me  aburre,  y  en  que  diera  todo  el 
papel  impreso  y  manuscrito  por  un  rayo  de  sol,  un 
momento  de  alegría ,  la  sombra  de  un  árbol ,  la  luz 
de  la  luna  y  el  olor  de  las  madreselvas.  Bruck  no 
conocía  semejantes  alternativas;  su  amor  por  las  ro¬ 
cas  era,  como  ellas,  firme,  perenne,  invariable. 

Dos  ó  tres  años  hacía  que  no  aportaba  Bruck  por 
mi  país,  v  yo  le  suponía  entregado  á  trascendenta¬ 
les  investigaciones  allá  por  las  cuencas  mineras  de 
Extremadura  ó  por  las  alturas  imponentes  de  los 
Pirineos,  cuando  una  tarde  se  me  presentó  de  la  ma¬ 
nera  más  impensada,  enfundado  en  su  traje  habitual 
de  hacer  geología.  El  paño  de  su  chaquet  caía  flojo 
y  desmañado  sobre  su  vasto  cuerpo;  una  camiseta 
de  color  le  ahorraba  la  molestia  de  ocupar  el  baú’. 
con  camisas  planchadas ;  su  sombrero,  abollado,  lucí;: 
una  capa  de  polvo  á  medio  estratificar;  y  como  1< 
vi  que  traía  calzados  los  guantes,  comprendí  al  pun¬ 
to  que  estaba  de  excursión,  pues  Bruck  no  usaba 
guantes  sino  para  el  monte,  dado  que  en  la  ciudad 
no  hay  peligro  de  estropearse  las  manos. 

Preguntóle  el  motivo  de  su  viaje.  La  vez  anterior 
vino  á  examinar,  en  persona,  la  dirección  de  los  estra¬ 
tos  del  gneiss  en  esta  parte  de  la  costa  cantábrica, 
v  ahora,  con  voz  reposada,  me  dijo  que  el  objeto  de 
su  expedición  era  verle  el  pié...  honni  soit  qui  vial 
y  pense  !  á  la  sierra  de  los  Lastros. 

—  Pero  cuidado  que  sólo  á  Y.  se  le  ocurre!...  Es¬ 
tamos  en  Diciembre,  se  chupa  uno  los  dedos  de  trío, 
y  luégo  el  viaje  en  diligencia  es  entretenido  de  ver¬ 
dad!  ¿Cómo  no  aguardó  V.  á  la  inauguración  del 
ferrocarril,  al  verano,  etc.,  etc.: 

Explicó  que  no  podía  ser  de  otro  modo,  porque 
ya  había  llegado  á  un  punto  tal,  que  sin  ver  la  bást¬ 
ele  la  sierra,  inmediatamente,  no  haría  cosa  de  pro¬ 
vecho.  Bruck  apuntaba  metódicamente  en  cuadernos 
los  resultados  de  sus  observaciones,  y  luégo  los 
daba  al  público,  no  en  una  obra  extensa  y  monumen¬ 
tal,  sino  de  modo  más  conforme  al  espíritu  analítico 
y  positivo  de  la  ciencia  moderna,  en  breves  mono¬ 
grafías  de  esas  que  por  Inglaterra  y  los  Estados  Uni¬ 
dos  se  llaman  «  contribuciones  al  estudio  de  tal  ó 
cual  materia,  -  folletitos  concretos,  atestados  de  he¬ 
chos  y  labrados  y  cortados  con  precisión  matemática, 
como  sillares  dispuestos  ya  para  un  edificio  futuro. 
Cuando  en  mitad  de  uno  de  sus  trabajos  le  ocurría 
á  Bruck  la  más  leve  duda,  la  necesidad  de  exactitud 
rigurosa  y  veracidad  extricta  en  sus  asertos  no  le 
dejaba  pasar  más  adelante ;  y  no  cociéndosele,  como 
suele  decirse,  el  pan  en  el  cuerpo,  tomaba  el  tren, 
la  diligencia,  lo  que  hubiese,  y  se  iba  á  comprobar 
sobre  el  terreno  sus  datos.  No  se  cuidaba  de  si  las 
circunstancias  eran  favorables;  lo  mismo  hacía  rum¬ 
bo  á  Extremadura  durante  la  canícula,  que  á  Burgos 
en  el  corazón  del  invierno. 

Aunque  Galicia  no  es  tan  fría  como  Burgos,  ni 
muchísimo  menos,  el  plan  de  verle  el  pié  á  la  sierra 
de  los  Castres  en  Diciembre,  no  dejó  de  parecerme 
descabellado.  La  lluvia,  incesante  en  tal  época,  la 
nieve,  la  escasez  de  recursos,  la  falta  de  esos  hote¬ 
les  diseminados  por  las  cordilleras  de  otros  países, 
donde  el  viajero  se  restaura,  y  mil  y  mil  inconve¬ 
nientes,  se  me  ofrecieron  al  punto  y  los  comuniqué 
á  Bruck.  Sin  haber  llegado  nunca  á  sentarme  en  las 
faldas  de  la  abrupta  sierra,  conocía  mucho  de  oídas 
el  país,  y  sabía  que  á  veces,  en  tres  ó  cuatro  leguas 
de  circuito,  no  se  encontraba  unto  para  condimentar 
el  caldo  de  pote,  ni  una  arena  de  sal  para  sazonarlo. 
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Mas  encontré  al  geólogo  tan  firme  en  su  propósito, 
que  lo  único  que  pude  hacer  en  beneficio  suyo,  fué 
darle  una  carta  de  recomendación  para  el  cura  de 
los  Castros.  Justamente  este  buen  señor  había  sido 
algunos  meses  capellán  de  nuestra  casa. 

Dos  epístolas  recibidas  algún  tiempo  después, 
completarán  la  historia  del  episodio  que  refiero.  La 
primera  de  Bruck,  del  cura  la  segunda.  Aquí  las 
copio,  para  conocimiento  y  solaz  del  que  leyere. 

«Las  Engrovas,  i .“  de  Enero. 

*  Mi  distinguida  amiga:  no  pensé  empezar  el  año 
escribiendo  á  V.  desde  estas  montañas ;  pero  el  hom¬ 
bre  propone,  y  las  circunstancias — ya  sabe  V.  que 
soy  algo  determinista — disponen.  Heme  aquí  en  las 
Engrovas:  ¿estuvo  V.  por  acá  alguna  vez?  Parece 
mentira,  cuando  uno  se  acuerda  de  esas  marinas  tan 
risueñas,  tan  alegres  hasta  en  la  peor  estación  del 
año,  que  Galicia  encierre  sitios  tan  agrestes  y  sal¬ 
vajes. 

*  Por  supuesto  que  para  mí  son  los  mejores.  Esa 
parte  donde  V.  vive,  es  una  tierra  blanda,  deshue¬ 
sada,  sin  consistencia.  Aquí  encuentro  magníficas 
rocas  metamórficas,  terrenos  de  transición,  con  todas 
sus  curiosas  variedades.  Sólo  me  estorba  mucho  la 
vegetación  feraz  y  compacta,  que  me  impide  reco¬ 
nocer  bien  el  terreno.  Espero  que  el  corazón  de  la 
sierra,  las  rocas,  se  me  presentarán  en  su  noble  y 
augusta  desnudez. 

Me  han  asegurado  que  si  me  meto  más  en  la 
montaña,  me  expongo  á  tropezar  con  manadas  de 
lobos,  á  no  encontrar  donde  dormir.  No  me  impor¬ 
taría  si  no  estuviese  calado;  pero  es  tanta  la  lluvia 
que  ha  caído  por  mí,  que  el  traje  se  me  pudre  enci¬ 
ma.  Dirá  V.  ; y  el  impermeable:  ¡El  impermeable! 
Hecho  girones,  señora:  los  escajos,  los  espinos,  las 
zarzas  han  puesto  fin  á  su  vida.  Cuando  llegue  á  la 
hospitalaria  mansión  del  cura  de  los  Castros,  voy  á 
pedirle  que  me  ceda  un  balandrán  ó  cosa  por  el 
estilo,  porque  andar  desnudo  en  Diciembre  no  es 
agradable. 

’  De  la  comida  poco  puedo  decir  á  V. ;  yo  suelo 
pasarme  diez  ó  doce  horas  sin  recordar  que  es  pre¬ 
ciso  dar  pasto  al  estómago;  y  cuando  se  lo  doy,  al 
cuarto  de  hora  ya  no  sé  lo  que  he  mascado.  No  obs¬ 
tante.  aquí  noto  que  me  falta  lastre.  Creo  que  hay 
días  en  que  me  alimento  con  un  plato  de  puches  de 
harina  de  maíz.  Gracias  si  puedo  regarlos  con  leche 
de  vaca. 

*  En  resumen,  hambre,  frío,  sed  de  vino  y  café 
(de  agua  no  es  posible,  pues  el  cielo  la  vierte  á 
jarras);  pero  yo  contentísimo,  porque  estas  rocas 
valen  un  Perú,  y  su  estudio  arroja  clarísima  luz  so¬ 
bre  diversos  problemas  que  me  preocupaban. 

■  Mañana  me  internaré  en  lo  más  despoblado  y 
agrio  de  la  región.  Aprovecho  la  coyuntura  de  en-  1 
viar  al  Ferrol  esta  carta,  para  que  la  echen  al  correo. 
Siempre  á  sus  órdenes  su  amigo  afectísimo 

Federico  Bruck.  » 

«  Parroquia  de  S.  Kamigio  de  los  Castros,  2-,  Febrero. 

•Estimada  señorita:  le  escribo  para  darle  razón 
del  señor  forastero  que  V.  se  sirvió  recomendarme 
en  el  mes  de  Diciembre  del  pasado  año.  Ese  señor 
salió  de  las  Engrovas  el  2  de  Enero  muy  tempra¬ 
nito,  á  caballo,  pensando  llegar  á  los  Castros  á  la 
mediodía.  Yo  nunca  vi  tanto  frío,  que  mismo  cor¬ 
taba;  hasta  al  consagrar  parece  que  se  me  caía  la  I 
partícula  de  los  dedos;  la  noche  antes  heló  mucho, 
y  los  caminos  resbalaban  como  si  estuviesen  untados  1 
con  sebo.  Ese  señor  traía  un  chiquillo  para  tenerle 
cuenta  de  la  caballería  y  llevarle  una  caja  y  no  sé 
qué  más  lotes  ;  y  el  chiquillo,  que  es  hijo  de  mi  com¬ 
padre  Antón  de  Reigal,  me  ha  contado  cómo  pasó 
el  lance.  El  señor  se  bajó  del  caballo  á  medio  cami¬ 
no,  en  el  sitio  que  llaman  Codo-lorio,  y  sacando  un 
martillo  comenzó  á  arrancar  pedacitos  de  piedras, 
que  se  conoce  que  los  ingleses,  sabiendo  que  aquí 
hay  oro,  quieren  buscarlo  y  acaso  hacer  minas.  Pie¬ 
dras  fueron,  que  se  pasó  así  toda  la  mañana,  hasta 
que  el  chiquillo,  cansado  de  esperar  y  no  viéndolo 


por  ninguna  parte,  y  muriéndose  de  ganas  de  comer, 
tuvo  la  debilidad  de  venirse  á  los  Castros  solo,  y  el 
caballo  detrás,  muy  pacífico.  Luégo,  cuando  el  rapaz 
vió  que  se  hacía  noche,  y  que  no  parecía  su  amo, 
vino  llorando  á  contarme  el  lance. 

■Como,  según  el  chiquillo,  ese  señor  se  encami¬ 
naba  á  mi  casa,  en  seguida  me  dió  la  espina  de  que 
sería  algún  amigo  ó  pariente  de  V.;  llamé  á  tres 
feligreses,  les  hice  encender  fachucos  de  paja  bien 
retorcidos  para  que  durasen,  y  nos  metimos  por  la 
sierra,  busca  que  te  buscarás  al  viajero.  ¿Dónde  le 
fuimos  á  encontrar?  En  el  despeñadero  de  Codo-tor- 
to,  que  lo  rodó  de  una  vez,  señorita,  y  pásmese,  no 
se  mató,  sólo  se  rompió  una  pierna.  Le  trajimos  en 
brazos  como  se  pudo,  y  gracias  al  algebrista  de  Gon- 
dás,  ¿no  sabe  V.?  aquel  hombre  que  cura  toda  ro¬ 
tura  y  dislocación  sin  reglas  ni  .sabiduría,  con  unas 
tablillas,  unos  cordeles  y  siete  Ave  Marías  con  sus 
Gloria  patris,  no  tendrá  que  gastar  muleta  el  señor 
de  B rus  ó  como  se  llame,  aunque  siempre  al  andar 
se  le  conocerá  un  poquito. 

»Yo  y  mi  hermana  la  viuda,  lo  cuidamos  lo  me- 
jorcito  que  supimos,  que  nos  dió  mucha  lástima;  es 
un  señor  llano  y  parece  un  infeliz.  Lo  peor  de  las 
horas  que  pasó  solito,  dice  él  que  fueron  unos  lobos 
que  le  salieron  y  que  los  espantó  encendiendo  fós¬ 
foros.  Á  pesar  de  la  desgracia,  asegura  que  no  le 
pesó  venir  á  la  sierra.  Se  conoce  que  la  mina  de  oro 
promete.  Tendrá  la  bondad  de  dar  un  besito  á  los 
niños,  y  de  saludar  con  la  más  fina  atención  á  los 
señores  y  mandar  á  éste  su  reconocido  servidor  y 
capellán 

posé  Tabeada  Rey.  > 

Moraleja.  —  De  cómo  por  verle  los  huesos  á  la 
tierra,  rompió  Bruck  sus  huesos  propios. 

Emilia  Bardo  BazXn. 


EL  ARTE  V  LA  HISTORIA 


as  Bellas  Artes  no  son  un  capricho  ni 
una  superfluidad  ;  son  una  necesidad 
del  hombre  tan  imperiosa  como  la  que 
más.  Así  es  que,  unidos  á  los  vestigios 
más  antiguos  del  hombre,  se  encuentran 
siempre  los  restos  de  un  Arte,  y,  cosa  admirable, 
en  un  estado  de  adelanto  superior  al  que  podría 
esperarse. 


Por  mucho  que  la  lantasía  quiera  poetizar  y  agi¬ 
gantar  las  civilizaciones  antiguas  de  los  egipcios, 
los  asirios,  y  persas,  ó  los  griegos  y  los  romanos, 
ni  sus  ideas  religiosas  y  sociales,  ni  sus  instituciones, 
ni  su  ciencia,  estaban  en  relación,  ni  remota,  con  los 
adelantos  de  las  Bellas  Artes  y  la  Industria;  fenó¬ 
meno  que  ofrecieron  los  mejicanos  y  peruanos  del 
tiempo  de  la  conquista,  y  que  la  China,  la  India  y 
el  Japón  ofrecen  todavía. 

No  llama  tanto  la  atención  este  hecho,  ó  se  des¬ 
conoce  por  completo,  porque  como  desde  niños  nos 
enseñan  unas  historias  fabulosas  é  increíbles,  nos 
parece  que  las  Bellas  Artes  marchan  á  la  par  con  la 
civilización  y  que  son  como  el  termómetro  que 
marca  los  grados  de  cultura,  y  si  esto  fuese  cierto 
la  humanidad  habría  adelantado  muy  poco,  ó  nada; 
porque  en  algunos  extremos,  y  algunos  ramos,  el 
arte  antiguo  alcanzó  el  límite  á  que  es  posible 
llegar. 

No  son  pues,  á  mi  entender,  los  monumentos,  las 
estatuas  y  los  utensilios  de  antiguos  tiempos,  base 
tan  segura  para  juzgarles  bajo  todos  aspectos  como 
se  pretende;  y  quizás  este  esplendor  de  las  Be¬ 
llas  Artes  es  causa  de  la  ¡dea  prodigiosa  que  nos 
formamos  de  aquellos  pueblos.  Pero  hay  que  medi¬ 
tar  que  al  lado  de  esta  grandeza  se  ocultaban  el 
atraso  y  la  miseria  más  horrendas.  La  historia  rela¬ 
ta  guerras  é  invasiones  colosales,  poblaciones  in¬ 


mensas,  movimientos  prodigiosos  de  gentes,  hasta 
el  punto  de  asombrarnos  la  pequeñez  en  que  vivi¬ 
mos,  y  si  recapacitáramos  un  poco,  veríamos  que 
estos  movimientos  y  estas  conquistas  obedecían  á 
un  estado  semi-salvaje  en  el  que  necesariamente  es 
menester  grande  espacio  para  poder  vivir,  pocos; 
porque  no  debían  ser  muchos,  siendo  escasos  los 
medios  de  subsistencia  que  suministra  la  vida  erran¬ 
te,  no  siendo  tampoco  la  esclavitud  y  la  miseria.  Ji¬ 
los  más,  y  la  peste,  su  inseparable  compañera,  me¬ 
dios  muy  favorables  para  el  crecimiento.  Lo  difícil 
que  es  hoy  poner  en  movimiento  una  gran  masa  de 
ejército,  con  todos  los  medios  de  locomoción  y  de¬ 
más  recursos  que  contamos,  prueba  lo  imposible  que 
sería  en  lo  antiguo,  y  demuestra  lo  que  hay  que  re¬ 
bajar  en  las  cantidades. 

Las  famosas  conquistas  de  los  romanos  debieron 
semejarse  algo  á  las  nuestras  de  Méjico  y  el  Perú;  y 
la  grande  invasión  de  Genserico  y  los  vándalos,  más 
que  la  fuerza  y  número  de  estos,  muestra  la  flaqueza 
del  famoso  Imperio.  Pocos  debíamos  ser  en  España 
y  mal  avenidos,  como  de  costumbre,  cuando  los 
moros  se  posesionaron  de  ella  con  tanta  facilidad. 

La  Historia  está  por  hacer  y  no  pretendo  llenar 
la  falta  en  este  artículo ;  baste  lo  dicho  para  tratar 
de  justificar  la  idea  de  que  las  Bellas  Artes  no  son 
regla  segura  para  medir  los  grados  de  cultura  y  ci¬ 
vilización  de  un  pueblo. 

He  dicho  antes  que  eran  una  necesidad  del  hom¬ 
bre  tan  imperiosa  como  la  que  más ;  esta  necesidad 
se  manifiesta  ya  sea  de  una  manera  vaga  y  general 
en  el  esfuerzo  por  embellecer  ó  adornar  todos  los 
objetos  y  utensilios  de  que  nos  servimos,  ya  en  una 
forma  más  concreta  queriendo  perpetuar  recuerdos, 
ó  expresar  ideas.  Lo  mismo  en  la  choza  del  salvaje, 
que  en  la  morada  del  hombre  civilizado,  se  ve  un 
trabajo  más  grande  y  más  costoso  empleado  en 
darles  un  aspecto  agradable,  que  el  que  han  reque¬ 
rido  para  que  presten  el  abrigo  y  refugio  que  han 
de  proporcionar.  El  hacha,  el  cuchillo,  la  flecha,  la 
vasija  hecha,  antes  que  de  barro,  de  la  corteza  de 
alguna  fruta,  llevan  labores,  pinturas,  y  tallados 
inútiles,  que  denotan  la  vehemencia  de  la  aspiración 
artística  en  el  hombre  inculto,  que  probablemente  no 
tiene  artistas  especiales  que  le  ahorren  el  trabajo  de 
aquellos  adornos,  sino  que  ha  tenido  que  hacerlos  él 
mismo,  robando  el  tiempo  al  descanso  de  la  ruda 
tarea  de  buscar  el  alimento.  Á  medida  que  la  civili¬ 
zación  adelanta,  el  Arte  ensancha  su  esfera  y  se  per¬ 
fecciona  con  asombrosa  rapidez,  pero  después  no 
decae  y  muere,  no  aparece  y  desaparece,  sino  que 
se  modifica  y  varía;  por  eso  las  épocas  que  se  Ija¬ 
man  de  decadencia  sería  más  propio  llamarlas  épo¬ 
cas  de  transformación.  El  Arte  no  tiene  lagunas,  ni 
procede  por  saltos;  se  va  desarrollando  y  modifi¬ 
cando  siempre  irresistiblemente,  y  por  más  que  épo¬ 
cas  posteriores  hayan  querido  copiar  ó  imitar  épocas 
anteriores,  no  lo  han  conseguido  nunca;  porque  el 
hombre  no  puede  sustraerse  al  medio  en  que  vive. 
El  Renacimiento  quiso  imitar  las  obras  de  los  grie¬ 
gos  y  romanos,  y  no  lo  consiguió.  El  Clasicismo 
de  fines  del  siglo  pasado  y  parte  de  este,  pretendió 
lo  mismo  y  no  lo  consiguió  tampoco.  Hoy,  queriendo 
estudiarlo  todo,  é  imitar  á  todos,  estamos  siendo 
grandemente  originales,  especialmente  en  la  Arqui¬ 
tectura. 

Á  pesar  de  esto,  sería  muy  difícil  formarse  una 
¡dea  de  la  manera  de  ser  de  un  pueblo  por  el  estudio 
de  sus  obras  de  Arte;  lo  creemos  muy  natural  y 
muy  fácil  porque  tenemos  conocimiento,  más  ó  me¬ 
nos  imperfecto,  de  otros  hechos.  Nos  sucede  lo  que 
con  la  música;  al  que  conoce  una  ópera  le  parece, 
de  buena  fe,  que  tal  canto  expresa  tal  situación  y 
no  otra;  sin  embargo,  si  oyera  por  primera  vez 
aquel  mismo  canto  tocado  aisladamente,  es  seguro 
que  jamás  le  relacionaría  con  una  serie  de>  ¡deas 
análoga  á  lo  que  pensó  el  autor.  Tenemos  formada 
una  opinión  del  tétrico  misticismo  de  P'elipe  II,  y  es 
menester  que  se  justifique  en  todas  partes;  así  es 
que  cuantos  visitan  el  Monasterio  del  Escorial,  uná¬ 
nimemente  le  encuentran  excepcional  mente  severo. 
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ARTE  Y  LETRAS 


grandioso,  majestuoso  y  triste,  y  ninguna  de  estas 
condiciones,  si  las  tiene,  que  no  me  lo  parece,  son 
debidas  al  fundador,  que  de  vivir  algunos  siglos 
antes,  aunque  hubiera  tenido  las  mismas  ¡deas,  hu¬ 
biera  edificado  monumento  muy  diferente.  Mucha  de 
la  severidad  que  el  monasterio  ostenta,  pobreza  es 
más  bien,  debida,  sin  duda,  á  la  penuria  y  escaseces 
con  que  se  hizo.  La  grandiosidad  más  consiste  en  lo 
que  impone  tanta  piedra  junta,  que  en  otra  cosa, 
porque  aquí  como  en  el  Vaticano,  ó  en  San  Pablo 
de  Londres,  que  son  de  la  misma  arquitectura,  el 
defecto  es,  lo  grande  parecer  pequeño;  y  en  esta 
casa,  en  la  parte  del  monasterio,  patios  y  claustros 
en  realidad  lo  son;  pero  triste  por  ninguna  parte; 
todo,  tanto  la  iglesia  como  el  convento,  está  perfec¬ 
tamente  iluminado  y  goza  deliciosas  vistas.  Tan 
cierto  es  que  la  melancolía  de  Felipe  II  debió  influir 
muy  poco  en  que  este  monumento  sea  como  es,  que 
su  imbécil  tataranieto,  no  menos  taciturno,  como 
encontró  el  Arte  en  otro  período,  decoró  las  bóve¬ 
das  de  la  escalera  y  de  la  iglesia,  con  pinturas  apro¬ 
piadas  á  un  salón  de  baile.  Hay  más  aún,  y  tal  es  la 
fuerza  de  la  voluntad  y  la  ilusión,  que  hasta  el  sitio 
elegido,  tiene  para  las  gentes  aspecto  sombrío  en 
consonancia  siempre  con  las  ¡deas  del  fanático  Feli¬ 
pe.  ¡Pobre  sitio!  Sino  estuviera  en  España  sería  un 
Paraíso. 

Citaré  por  curiosidad,  y  para  que  se  vea  lo  que 
es  no  tener  el  ánimo  preocupado,  la  impresión  que 
causó  esta  campiña  á  Mr.  Tilomas  Roscoe,  que  pu¬ 
blicó  un  viaje  por  España  en  i  837.  Dice  así:  <  Aun¬ 
que  había  leído  muchas  descripciones  de  este  edificio 
extraordinario,  encontré,  como  de  costumbre,  que 
ninguna  era  exactamente  adecuada  para  mí.  Todo 
se  ha  exagerado,  menos  la  belleza  del  sitio,  que, 
aunque  sorprende  desde  luego,  no  es  apreciado  de¬ 
bidamente  hasta  que  se  recorren  detenidamente  los 
campos,  y  se  estudian  desde  los  diversos  puntos  de 
vista,  los  caracteres  del  paisaje  que  nos  rodea.  Por 
an  ima  de  todo  lo  que  se  re  en  España,  las  escenas 
que  circundan  al  Escorial,  contempladas  á  los  alre¬ 
dedores  del  anochecer,  son  quizás  las  más  verdade¬ 
ramente  poéticas  y  las  mejor  calculadas  para  dejar 
una  impresión  duradera  en  el  corazón.  Se  percibe 
por  todas  partes  la  proximidad  de  la  noche.  Las 
espesas  sombras  de  los  árboles  se  cierran ;  la  brisa 
se  refresca  y  alborota,  conmoviendo  el  inmenso  ra¬ 
maje  y  haciendo  crujir  las  hojas.  Cantan  alegremen¬ 
te  los  pájaros,  aunque  se  despiden  del  día;  y  al 
oirlos,  cruzan  á  nuestro  alrededor  las  formas  de 
amigos  queridos  ausentes  dando  un  tinte  ideal  á 
nuestro  goce.  Y  si  se  eleva  la  vista  á  través  de  las 
'•n ramadas  hacia  las  sierras  dominantes,  en  las  que 
se  reflejan  los  dorados  rayos  de  la  puesta  del  sol  que 
han  abandonado  la  llanura  y  los  valles  brillando  en 
sus  etéreas  cimas,  parecen  asemejarse  en  su  belleza 
tranquila  y  serena,  á  aquellas  cumbres  del  Olimpo 
en  las  que  la  imaginación  de  los  poetas  paganos 
colocó  la  morada  de  sus  dioses  (1).» 

Todo  lo  claro  y  todo  lo  fácil  que  parece  explicar 
la  Historia  por  el  Arte,  ó  ayudarse  siquiera  á  ello, 
es  en  realidad  difícil,  ó  más  bien  imposible;  por  más 
que  este  sea  un  gran  recurso  de  escritores  poetas 
que  acomodan  la  Historia  y  el  Arte  á  todo  cuanto 
les  conviene,  ya  porque  no  han  estudiado  profunda¬ 
mente  ni  una  ni  otra  cosa,  ó  ya  porque  saben  que, 
para  la  mkyoría  de  las  gentes,  basta  causar  el  efecto 
deseado  con  el  encanto  de  las  descripciones  y  com¬ 
paraciones,  pues  no  se  han  de  meter  en  más  profun¬ 
didades. 

Si  las  Artes  indicaran  el  estado  de  civilización  de 
un  pueblo,  no  salvaje,  habría  que  convenir  en  que 
los  antiguos  griegos  y  romanos  lueron  los  pueblos 
más  civilizados  que  ha  habido,  pues  tanto  en  Escul¬ 
tura.  como  en  Arquitectura,  y  es  muy  presumible 
que,  bajo  ciertos  aspectos,  en  Pintura  también,  llega¬ 
ron  al  límite  posible.  Sí  indicaran  la  fuerza  y  poderío 
de  una  nación,  ninguna  época  como  la  de  los  Reyes 

(i|  The  TouristinSpain,  byThomas  Roscoe.  F.ondon.  i83;. 
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Católicos  y  Carlos  V  hubiera  sido  más  próspera 
para  las  Artes  en  España,  y  vemos,  sin  embargo, 
que  la  Pintura  y  la  Escultura  estaban  en  la  cuna  ;  la 
Arquitectura,  que  brilló  más,  se  valió  mucho  de  artis¬ 
tas  extranjeros,  y  ni  en  número,  ni  en  riqueza  y  sun¬ 
tuosidad  de  los  edificios  pudo  competir  con  Italia. 
Alemania  y  Francia,  que  entonces  nos  temían  y 
respetaban.  El  período  brillante  de  nuestra  Pintura 
lué  en  la  época  final  de  la  Casa  de  Austria,  en  que  la 
pobreza  y  la  degradación  nos  consumían.  Si  fueran 
las  Artes  indicio  de  paz  y  prosperidad  material,  ni 
hubiera  sido  para  los  Países  Bajos  la  época  de  las 
guerras  religiosas  la  de  su  apogeo  artístico,  ni  la 
España  de  Fernando  VI  y  Carlos  III  hubiera  dejado 
de  producir  grandes  ingenios,  y  vemos  aplicar  sin 
embargo,  al  Arte  enfermo  la  cataplasma  de  la  Aca¬ 
demia  de  San  Fernando. 

Las  Bellas  Artes  no  pueden  ser  una  cosa  aislada 
que  tenga  una  historia  completamente  indepen¬ 
diente,  porque  todas  las  cosas  se  relacionan ;  pero  es 
menester  trabajar  para  ver  en  dónde  se  halla  el  en¬ 
lace.  y  apartarse  para  ello  de  los  caminos  trillados, 
no  limitarse  á  repetir  y  perpetuar  vulgaridades. 

El  problema  es  demasiado  difícil  para  que  yo  ten¬ 
ga  la  pretensión  de  resolverlo;  indicaré  lo  que  me 
parece,  que  con  apartarme  de  la  rutina  y  proponer 
la  cuestión  me  doy  por  satisfecho. 

Para  poder  dar  una  explicación  se  presentan  cues¬ 
tiones  muy  complicadas ;  porque  siendo  el  Arte, 
como  he  dicho,  una  necesidad  inherente  al  hombre, 
hay  que  estudiar  por  qué  forcee  que  hay  pueblos  que 
tienen  más  afición  que  otros,  y  épocas  en  las  que  la 
afición  se  desarrolla  con  más  intensidad.  Luégo,  ve¬ 
mos  también  á  los  árabes  limitados  al  cultivo  de  la 
Arquitectura  y  la  Ornamentación,  y  aunque  sabemos 
que  la  religión  tiene  mucha  parte  en  esto,  sabemos 
también  que  las  religiones  se  acomodan  mucho  á  la 
índole  de  los  que  las  profesan.  De  esta  observación 
nace  otra  duda:  ¿hay  categorías  en  el  Arte?  Es  decir: 
;la  Arquitectura,  representa  menos  la  afición  artís¬ 
tica  que  la  Pintura  ó  la  Escultura?  ¿La  Ornamenta¬ 
ción  es  de  inferior  categoría!'  Yo  creo  que  las  cuatro 
tienen  igual  importancia;  pero  sigamos  exponiendo 
dudas.  ; El  objeto  y  la  aspiración  de  las  Bellas  Artes 
es  la  forma  ó  es  la  expresión?  Cuestión  capital  es 
esta  que,  de  resolverla,  nos  pondría  en  el  camino  se¬ 
guro  para  saber  el  enlace  que  las  Bellas  Artes  tie¬ 
nen  con  la  sociedad  en  que  se  desarrollan.  Y  por 
último,  como  consecuencia  de  la  duda  anterior,  da 
Música  debe  considerarse,  según  la  creencia  moder¬ 
na,  en  armonía  con  las  demás  Artes:  -Si  esta  her¬ 
mandad  existe,  por  qué  en  la  historia  no  sig'ue  las 
vicisitudes  de  sus  compañeras  y  no  se  desarrolla  por 
completo  hasta  los  tiempos  modernos,  y  en  los  paí¬ 
ses  más  civilizados? 

Ceeerino  Arvejo  Sánchez. 
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yciL  nes  sería,  sin  más  que  acudir  al 
socorrido  concurso  de  un  par  de  dic¬ 
cionarios  enciclopédicos,  ensartar  aquí 
una  erudita  disertación  acerca  del  carác¬ 
ter  histórico  de  Dido  y  de  si  fué  ó  no  fué 
ella  quien  fundó  Cartago.  Porque  unos, 
Yoltaire  por  ejemplo,  niegan  la  existen- 
eal  del  personaje,  al  paso  que  otros 
— y  esta  es  la  opinión  común  de  los 
historiadores  antiguos  —  si  bien  la  admi¬ 
ten  ,  y  dan  por  cierto  su  fin  trágico,  atribuyen  éste 
al  propósito  que  tuvo  Dido  de  sustraerse  á  las 
persecuciones  amorosas  de  su  vecino  el  rey  Yarbas, 


y  acusan  á  Virgilio  de  un  anacronismo  de  tres  siglos, 
que  son  los  que  en  todo  caso  mediarían  entre  el 
viaje  de  Eneas  y  aquella  catástrofe.  Pero  ¿qué 
sacaríamos  ni  el  lector  ni  nosotros  de  tan  enojosa 
molestia?  Contentémonos  con  admirar  y  hacer  ad¬ 
mirar,  si  á  tanto  alcanza  nuestro  ingenio,  la  belleza 
del  retrato,  prescindiendo  de  si  hubo  ó  no  original 
y  de  quien  fuera  éste. 

Por  otro  lado  tenemos  en  abono  de  la  versión 
poética  de  Virgilio  un  testigo  de  mayor  excepción, 
á  quien  no  podríamos  tachar  sin  incurrir  en  la  nota 
de  impíos :  que  más  hubieron  de  saber  los  Dioses 
que  los  hombres,  cuáles  habían  sido  las  andanzas 
de  nuestra  heroína  hasta  el  punto  y  hora  en  que  la 
deshecha  tempestad  que  Eolo  descerrajó  sobre  el 
mar  Tirreno,  lanzó  los  restos  diseminados  de  la 
flota  de  Eneas  á  las  abruptas  costas  de  la  Libia. 

Venus  es,  con  efecto,  quien  bajo  el  disfraz  de 
cazadora,  *  puesto  al  hombro  el  ligero  arco  á  uso  de 
la  tierra  y  dados  á  los  vientos  sus  cabellos  sueltos, 
descubierta  hasta  las  rodillas  y  presos  con  un  bro¬ 
che  los  extremos  postreros  de  la  basquina»  (1)  apa- 
récese  á  su  hijo  Eneas  que  acompañado  de  su  fiel 
Acates  iba  tierra  adentro  desde  la  costa  en  explo¬ 
ración.  Declárales  cuya  es  aquella  tierra  y  cómo 
Dido  fué  á  parar  á  ella.  Dido  era  esposa  de  Si- 
queo,  gran  sacerdote  en  Tiro,  y  hermana  del  rey 
Pigmalión.  Codicioso  éste  de  los  tesoros  de  su 
cuñado,  dióle  traidora  muerte  al  pié  mismo  del  ara 
sagrada ,  manteniendo  secreta  su  fechoría  para  Di¬ 
do  á  quien  entretuvo  con  vagas  esperanzas.  Mas 
Siqueo ,  apareciéndose  en  sueños  á  su  dolorida  es¬ 
posa,  le  reveló  la  traición  y  le  ordenó  que  reco¬ 
giendo  ciertos  tesoros,  que  tenía  ocultos,  huyese  de 
Tiro  tomando  la  vuelta  de  la  Libia.  Cumplió  Dido 
lo  mandado,  aparejó  secretamente  una  flota  y 
huyó  llevándose  consigo  una  porción  de  Tirios  á 
quienes  el  odio  ó  el  temor  del  tirano  hacía  ingrato 
el  patrio  suelo.  «  Llegados  á  la  costa  africana,  con¬ 
certaron  con  los  naturales  les  vendiesen  tanta  tierra 
cuanta  pudiesen  cercar  con  un  cuero  de  buey :  vi¬ 
nieron  los  africanos  en  lo  que  aquella  gente  les 
pedía  sin  entender  lo  que  pretendían.  Mas  ellos, 
cortada  la  piel  en  correas  muy  delgadas ,  con  ellas 
cercaron  y  rodearon  tanta  tierra  que  pudieron  en 
aquel  sitio  hacer  y  levantar  una  fortaleza,  de  donde 
la  dicha  fortaleza  se  llamó  Byrsa  que  significa  cue¬ 
ro  de  buey.»  Así  lo  cuenta  nuestro  Mariana  si¬ 
guiendo  la  versión  histórica  prohijada  por  Venus, 
y  añade  que  como  los  fugitivos  careciesen  de 
mujeres,  se  llevaron  de  Chipre,  donde  habían 
tocado  en  su  viaje,  bastante  número  de  doncellas, 
rapto  que  recuerda  el  de  las  Sabinas  y  que  de¬ 
muestra  cuán  poca  variedad  ofrece  la  leyenda  del 
origen  de  las  grandes  ciudades  antiguas.  La  misma 
estratagema  del  cuero  de  buey  se  la  atribuyeron 
á  sus  fundadores  otras  ciudades. 

Eneas  y  Acates,  debidamente  informados.  Há¬ 
ganse  á  Cartago  cuyos  trabajos  de  construcción 
contemplan,  envueltos  en  una  nube  que  Venus  ha 
tendido  alrededor  de  ellos  á  fin  de  hacerles  invi¬ 
sibles. 

Pintoresco  y  animado  es  el  cuadro  que  se  ofrece 
entonces  á  la  vista  de  los  dos  exploradores.  Virgi¬ 
lio  le  describe  con  pocos  pero  felices  rasgos.  <  Ad¬ 
mira  Eneas  la  máquina  que  poco  había  era  unas 
tristes  chozas  de  pastores.  Admírase  de  las  puertas, 
de  la  gente  que  entra  y  sale  por  ellas  y  de  las  cal¬ 
zadas  de  los  caminos.  Los  cartagineses,  solícitos, 
dan  prisa  á  la  obra:  unos  levantaban  las  murallas 
y  edificaban  el  alcázar  y  revolvían  las  piedras  con 
las  manos;  otros  escogían  lugar  para  edificar  casa 
y  señalábanle  con  la  zanja;  otros  son  á  hacer  el 
Consistorio ,  los  Magistrados  y  el  Santo  Senado. 
('Jura  magistratusque  legunt,  sanctumquc  Scna- 
tuni).  Aquí  los  unos  fabrican  los  puertos,  otros  ha¬ 
cen  los  hondos  cimientos  de  los  teatros  y  cortan 
de  los  peñascos  muy  grandes  columnas  para  ador¬ 
no  de  los  corrales  de  las  Comedias.  Cuales  las 
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abejas  por  la  primavera  ejercitan  su  trabajo  al  sol 
por  los  floridos  campos,  cuando  sacan  los  enjam¬ 
bres  abultados  de  su  gente,  ó  cuando  fabrican  las 
líquidas  mieles,  ó  hinchen  sus  aposentos  del  dulce 
néctar ,  ó  reciben  las  cargas  de  las  que  vienen ,  ó, 
puestas  en  escuadrón,  echan  fuera  de  la  colmena 
los  zánganos  haraganes.  Anda  viva  la  obra  y  hue¬ 
len  á  tomillo  las  mieles  exhalando  su  buen  olor. » 
Así  traduce  el  maestro  Fray  Luís  de  León ,  cuya 
versión  un  tanto  discutible  porque  el  estilo  del 
traductor,  suave,  poco  nervioso  y  familiar  no  corres¬ 
ponde  á  la  pompa  y  rotundidez  del  original ,  es  en 
cambio  dechado  de  habla  castellana  y  brilla  por  su 
singular  elegancia  en  los  pasajes  de  gracia  y  en  las 
pinturas  de  la  naturaleza. 

Eneas  y  Acates  contemplan  aquel  animado  her¬ 
videro  y  admiran  en  sentidas  lamentaciones  las  pin¬ 
turas  murales  que  decoran  el  templo  de  Juno  re¬ 
presentando  escenas  de  la  guerra  de  Troya.  De  tal 
contemplación  les  saca  la  reina  que  acude  á  pre¬ 
sidir  el  tribunal  y  á  velar  por  la  acertada  distribu¬ 
ción  de  los  trabajos.  « Cual  suele  Diana  ejercitar 
las  danzas  en  la  ribera  del  Eurota  ó  en  los  collados 
del  monte  Cintho,  á  quien  siguiendo  gran  número 
de  Ninfas  la  rodean  de  todas  partes :  ella  lleva  al 
hombro  su  aljaba  y  sobresale  andando  entre  las 
otras  Diosas.  *  Así  la  describe  Virgilio. 

Uno  ó  dos  epítetos,  una  comparación:  he  aquí 
los  procedimientos  familiares  á  la  literatura  clásica 
para  la  descripción ,  sobre  todo  de  personas.  Rara 
vez ,  si  alguna ,  el  retrato  á  la  manera  moderna. 
La  poesía  se  reservaba  el  mundo  de  la  acción 
y  de  la  expresión,  y  dejaba  la  línea  y  el  color 
á  las  artes  plásticas.  El  arte  moderno  ha  barajado 
los  lindes  tradicionales,  y  la  poesía  esculpe  ó  pinta, 
como  á  su  vez  poetizan  y  se  esfuerzan  en  fijar  el 
movimiento  y  la  expresión,  el  alma  de  los  seres  en 
una  palabra,  la  escultura  y  la  pintura.  ¿Era  Dido 
alta  ó  baja?  ¿Joven  ó  ya  madura?  ¿Rubia,  morena, 
trigueña?  ¿Cómo,  de  qué  color  vestía?  Virgilio  no 
nos  lo  dice,  como  no  lo  dicen  generalmente  ni  él 
ni  los  demás  poetas  clásicos  de  los  héroes  ó  heroí¬ 
nas  de  sus  poemas.  Como  en  el  caso  presente, 
limítanse  ó  á  fijar  por  medio  de  un  epíteto  la  cua¬ 
lidad  típica,  ó  á  producir  por  medio  de  una  compa¬ 
ración  expresiva  la  impresión  general  que  hubo  de 
causar  el  personaje.  Comparando  á  Dido  con  Dia¬ 
na,  nuestra  imaginación  se  representa  la  soberana 
majestad,  la  dignidad  no  exenta  de  gracia,  que 
envolvía  como  con  prestigiosa  aureola  la  figura  de 
la  soberana  de  Cartago  al  aparecerse  á  los  ojos  de 
Eneas.  La  poesía  moderna  hubiera  buscado  la  im¬ 
presión  por  modo  directo,  por  la  descripción  cir¬ 
cunstanciada  de  la  heroína.  Grandes  efectos  ha 
logrado  de  esta  suerte  dicha  poesía,  pero  ¿son  rea¬ 
les?  Mucho  hay  en  ellos  de  ilusorio.  Por  más 
y  por  bien  que  se  nos  describa  la  fisonomía  de 
una  persona ,  nunca  el  original  corresponderá  á 
la  idea  que  por  aquel  medio  nos  formemos.  Y 
es  que  las  palabras  expresan  siempre  ideas  ge¬ 
nerales,  y  hay  en  cada  individuo  un  matiz,  un 
rasgo,  una  línea,  que  es  la  que  aduna  en  un  con¬ 
junto  único  todos  sus  elementos  componentes  y  que 
sin  embargo  es  inexpresable.  Demás  de  ello  la 
descripción,  sucesiva  por  necesidad,  nos  da,  por  de¬ 
cirlo  así,  á  modo  de  los  sumandos  de  una  suma, 
pero  no  nos  da  la  suma.  «  b  risaba  la  edad  de  nues¬ 
tro  hidalgo  en  los  cincuenta  años;  era  de  comple¬ 
xión  recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro,  gran 
madrugador  y  amigo  de  la  caza.»  Así  describe 
Cervantes  á  D.  Quijote.  Y  sin  embargo  ¿quién  se 
le  figura?  ó  mejor,  ¿dónde  encontrar  dos  que  se 
le  figuren  igual? 

Dejamos  á  Dido  circuida  de  sus  guardias,  senta¬ 
da  en.  el  trono  que  se  alzaba  en  el  templo,  bajo 
la  bóveda  central,  ejerciendo  sus  funciones  de  so¬ 
berana,  mientras  Eneas  y  Acates,  cobijados  por  la 
nube,  contemplan  invisibles  el  grandioso  espectá¬ 
culo  que  se  ofrece  á  sus  ojos. 

O  fortuna  ti,  quorum  jam  vieenia  surgunt: 


«Oh  bienaventurados  aquellos  cuyas  murallas  ya 
se  levantan,  exclama  Eneas  en  uno  de  esos  ver¬ 
sos  amasados  con  llanto  de  melancolía,  tan  frecuen¬ 
tes  en  la  Eneida. 

De  pronto  óyese  confuso  vocerío  que  va  acer¬ 
cándose,  y  llegan  ante  el  solio  de  la  Reina,  Anteo, 
Tergesto,  Cloanto,  Ilioneo  con  otros  capitanes  que 
Eneas  creyó  perdidos  después  de  la  tempestad  y 
que  como  él  habían  hallado  amparo  en  las  costas 
líbicas.  Sígueles  gran  multitud  de  tróvanos  y  el 
pueblo  de  Cartago  les  rodea  amenazador,  preten¬ 
diendo  cumplir  en  ellos  las  leyes  que  el  miedo  á 
una  persecución  de  los  tirios  había  hecho  precisas, 
y  que  prohibían  el  abordaje  á  aquellas  tierras.  Ex¬ 
pone  Ilioneo  sus  cuitas  y  pide  á  la  soberana  un 
asilo  temporal  para  reparar  sus  naves  y  tomar  la 
vuelta  de  Italia  á  donde  les  dirige  el  destino.  Dido, 
compadecida  de  las  desventuras  de  los  náufragos, 
se  rinde  á  las  súplicas  de  Ilioneo  y  les  otorga  la 
hospitalidad  demandada. 

Resuelve  entonces  Eneas  por  consejo  de  Acates 
salir  de  su  escondrijo.  «Deshízose  la  nube  que 
los  rodeaba  y  se  esparció  por  el  puro  aire.  Paróse 
Eneas,  y  descubierto  en  la  claridad  de  la  luz,  apa¬ 
reció  en  el  rostro  y  en  el  cuerpo  muy  semejante  á 
algún  dios:  porque  la  propia  madre  había  peinado 
y  aseado  la  cabellera 'de  su  hijo  y  le  había  hermo¬ 
seado  con  la  flor  de  la  hermosura  de  su  juventud 
y  con  la  belleza  de  ojos  que  tenía  en  sus  tiernos 
años :  cual  suele  el  artífice  labrar  de  escultura  el 
marfil  ó  como  la  plata  dorada  ó  la  piedra  preciosa 
engastada  en  oro. 

Así  apareció  Eneas  á  los  ojos  de  Dido,  cega¬ 
dos  de  súbito  por  aquella  belleza,  y  asombrados  de 
verse  frente  á  frente  de  aquel  hijo  de  un  dios,  de 
aquel  que  se  ceñía  con  la  aureola  de  héroe  de  una 
guerra  como  la  de  Troya  cuyos  azares  llenaban  el 
mundo.  Rinde  gracias  el  héroe,  y  Dido,  cercada  de 
su  corte,  se  le  lleva  á  él  y  á  los  caudillos  principa¬ 
les  á  su  propio  palacio  donde  les  prepara  hospedaje 
regio  y  un  festín  espléndido. 

Y  en  verdad  que  ha  de  ser  muy  bella  la  Eneida 
cuando  el  lector  puede  resistir  la  tentación  de  risa 
que  da  la  extemporánea  intervención  de  los  dioses 
que  vienen  á  sustituir  los  estímulos  humanos  del 
corazón  por  hueras  personificaciones  disfrazadas  de 
divinas  que  tienen  hoy  por  hoy  bastante  de  cómico. 

Porque  es  el  caso  que  como  Eneas,  á  fuer  de 
buen  padre,  resolviese,  una  vez  seguro  de  la  hos¬ 
pitalidad  de  Dido,  mandar  á  las  naves  por  su  hijo 
Ascanio,  la  picara  de  Venus,  con  propósito  de  ase¬ 
gurar  dicha  hospitalidad  contra  todo  evento,  ideó 
la  peregrina  jugarreta  de  trocar,  por  una  noche,  á 
Ascanio  por  Cupido,  llevándose  á  aquél  á  dormir  á 
los  bosques  de  Idalia  y  encomendando  al  falso  As¬ 
canio  que  cargase  la  mano  sobre  la  pobre  Dido  y 
la  enamorase  de  su  huésped. 

Y  he  aquí  lo  que  hace  imposible  en  nuestros 
tiempos  la  epopeya ,  mientras  impere  el  criterio 
retórico  de  la  necesidad  del  elemento  sobrenatural 
como  motor  de  sus  acontecimientos,  porque  ni  aun 
desde  el  punto  de  vista  exclusivamente  literario 
sabemos  tomarle  en  serio. 

Alguien  ha  dicho  que  no  es  Dios  quien  ha  crea¬ 
do  al  hombre,  sino  el  hombre  quien  ha  creado  á 
Dios  á  su  imagen  y  semejanza,  lista  paradoja  tiene 
en  literatura  un  fondo  de  verdad.  Como  el  hombre 
no  imagina  más  que  ideas  ó  actos  humanos  —  que 
el  árbol,  por  más  que  se  eleve,  arraiga  siempre 
en  el  suelo — resulta  que  ó  no  llega  á  concebir 
á  los  dioses  sino  como  idealidades  sin  forma 
ni  consistencia ,  perdidas  en  las  reconditeces  de 
un  ensueño  sublime,  ó  si  trata  de  reducirles  á 
seres  concretos,  incurre  en  un  antropomorfismo  de 
imaginación  que  al  fin  se  reduce  á  copiar  lo  que  ve 
sin  mas  que  aumentar  la  escala.  No  crea  dioses, 
sino  hombres  grandes.  Sus  actos  son  asimismo 
actos  humanos  engrandecidos.  Ahora  bien:  ó  los 
extrema  hasta  lo  extra-natural ,  en  cuyo  caso  nues¬ 
tro  temperamento  crítico  se  rebela,  ó  los  achica,  y 
entonces  nos  resultan  hombres,  de  donde  una  des¬ 


proporción  chocante  entre  lo  que  son  y  lo  que  ha¬ 
cen. 

En  un  momento  dado  transigimos  con  estas 
desproporciones :  el  genio  sabe  imaginar  estos  mo¬ 
mentos.  El  Neptuno  del  Olios  ego .  nos  hace  el 

efecto  de  un  verdadero  Dios.  Pero  es  sólo  un  mo¬ 
mento,  un  rasgo.  En  cuanto  pasa,  se  pierde  el  he¬ 
chizo. 

Y  el  poema  épico  no  se  teje  con  dos  ó  tres  mo¬ 
mentos  de  estos,  harto  raros  por  otra  parte  en  la 
historia  literaria.  Exige  una  acción  en  el  cielo,  de  la 
cual  sea  reflejo  y  directa  hechura  la  acción  de  la  tie¬ 
rra.  De  esta  suerte  mata  el  carácter,  haciéndolo 
obrar  en  las  ocasiones  críticas  por  el  disparo  de 
un  resorte  de  puertas  afuera,  y  vive  en  una  perpe¬ 
tua  alegoría.  Considerada  tal  ficción  como  alegoría 
es  insípida  para  nuestros  paladares :  considerada 
como  narración  de  hechos  acaecidos,  repugna  á 
nuestro  espíritu  ávido  de  verdad  ó  de  cosa  que  á 
la  verdad  se  parezca.  Los  dioses  paganos ,  sea 
cual  fuere  la  mitología  á  que  pertenezcan,  ya  no 
nos  causan  ilusión  alguna :  los  moradores  del  cielo 
cristiano  no  nos  la  causan  mayor,  fuera  del  poema 
exclusivamente  religioso. 

No  es  que  yo  crea  que  el  público  que  leía  poe¬ 
mas  en  Grecia  y  Roma,  por  ejemplo,  diese  fe  á  las 
ficciones  mitológicas  de  los  mismos ,  ni  viese  en 
ellos  á  modo  de  libros  sagrados:  pero  aquellas  fic¬ 
ciones  cogían  dentro  de  sus  convenciones  de  cre¬ 
yente,  esas  convenciones  hijas  de  la  educación, 
del  hábito  adquirido  y  del  no  discutido  asenso 
común  que  nos  connaturalizan  con  la  religión 
en  cuyo  seno  vivimos  y  de  cuyos  efluvios  esta 
saturada  la  atmósfera  que  respiramos.  De  ahí 
que  aquellas  ficciones,  sancionadas  además  por 
una  tradición  literaria  no  interrumpida,  ya  que  no 
les  impresionasen  con  impresión  religiosa,  tenían 
asiento  bastante  firme  en  su  alma  para  no  hacer¬ 
les  reir  como  nos  hacen  reir  á  nosotros. 

¿Pero  acaso  la  poesía  épica  requiere  indispensa¬ 
blemente  esa  alianza  de  lo  divino  y  lo  humano  pre¬ 
gonada  por  el  pseudo-clasicismo  de  escuela?  Tam¬ 
bién  la  tragedia  antigua  se  basaba  en  lo  sobrenatural , 
manifestado  directa  ó  reflejamente,  y  sin  embargo 
la  tragedia  moderna,  aun  la  de  corte  clásico,  sin  de¬ 
jar  de  ser  tragedia,  prescindió  de  aquel  elemento  y 
no  se  movió  del  círculo  trazado  por  la  psicología 
exclusivamente  humana. 

¿Qué  más  diera,  no  ya  para  la  belleza  general, 
sino  aun  para  la  belleza  épica  del  episodio  de  Dido, 
que  el  niño  Ascanio  fuese  el  verdadero,  ó  un  Asca¬ 
nio  contrahecho  por  Cupido?  La  presencia  inespe¬ 
rada  de  Eneas,  el  prestigio  de  sus  aventuras  ¿no 
eran  estímulos  suficientes  por  sí  solos,  y  estímulos 
no  incompatibles  con  la  epopeya,  para  despertar  el 
alma  adormecida  de  Dido?  ¿No  era  más  humano,  sin 
ser  menos  épico,  el  instinto  de  la  maternidad, 
excitado  por  las  caricias  del  niño,  excitando  á  su 
vez  el  instinto  de  la  mujer?  No  son  estas,  líbrenos 
Dios  de  ello,  censuras  de  Virgilio  ni  de  su  Eneida: 
necio  sería  juzgar  á  un  antiguo  con  el  criterio  de  un 
moderno:  son,  sí,  observaciones  encaminadas  á  de¬ 
clarar  lo  ridículo  de  ese  concepto  que  la  retórica  de 
escuela  ha  formado  de  la  epopeya,  concepto  de  que 
pocos  saben  prescindir. 

Pero  en  fin,  Ascanio  ó  Cupido,  ello  es  que  la 
pobre  Dido  sintió  reavivarse  en  su  pecho  aquella 
llama  que  la  muerte  del  primer  esposo  parecía  ha¬ 
ber  extinguido,  y  que  durante  el  festín  con  que 
celebró  la  llegada  de  Eneas,  y  oyendo  en  boca  de 
’  éste  la  relación  del  fin  de  Troya,  lóngum  bibebat 
amorem  según  la  feliz  expresión  de  Virgilio,  bebía 
á  grandes  sorbos  aquel  amor  fatal  que  había  de 
concluir  de  tan  trágica  manera. 

J.  Sarda. 

(Concluirá.) 
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s  aptitudes,  pero  ninguna  saliente.  Lle¬ 
gado  á  la  edad  en  que  la  inteligencia  se  desen- 
vuelve  y  vacilante  y  brumosa  parece  la  vocación, 
-  -  nadie  supo  descubrir  y  precisar  cual  seria  la  suya; 
todo  lo  comprendía  sin  esfuerzo,  á  la  primera  ojea¬ 
da  y  asi  como  de  golpe,  pero  adelantaba  poquísimo  en  su  carrera 
porque  se  fatigaba  muy  pronto,  cuanto  más  vivo  y  ardiente  era 
el  entusiasmo  del  principio.  En  el  colegio,  donde  nos  conoci¬ 
mos  siendo  muchachos,  todos  le  teníamos  por  el  más  laborioso 
é  inteligente,  pero  de  súbito  dejaba  de  serlo  para  entregar¬ 
se  ¡i  la  holganza  sin  saber  por  qué,  no  sin  que  arrepentido 
á  los  pocos  días  volviera  a  sus  primeros  hábitos  de  estudio  y 
orden.  ¡  Cuántas  veces,  en  las  interminables  y  tristísimas  horas 
de  veln,  el  forzado  silencio  y  las  eternidades  de  fastidio,  que 
se  deslizaban  lentas  y  adormecidas  por  las  blanqueadas  pare¬ 
des  de  la  sala  sin  más  adorno  que  los  mapas  y  los  encerados, 
caldearon  su  imaginación  con  el  ansia  de  la  libertad!  Le  era 
imposible  entonces  leer  una  sola  línea.  Casi  de  bruces,  de 
codos  sobre  la  mesa,  la  cabeza  entre  los  puños,  las  crispadas 
manos  tirando  de  los  cabellos,  ásperos  y  rebeldes,  ¡no  sé  qué 
hondas  tristezas  de  niño  se  descubrían  en  su  mirada  vidriosa, 
fija,  humedecida  por  viscoso  humor  como  la  del  león  enjau¬ 
lado.  Y  en  cuanto  la  libertad  llegaba  y  salíamos  al  patio  á 
correr  y  á  saltar,  entonces,  cansado  á  poco,  volvía  á  retirarse  á 
un  rincón  para  lamentarse  del  tiempo  perdido  ó  estudiar  de 
nuevo!  A  veces,  encogido  y  pusilánime,  los  demás  hacían  chacota 
de  él:  otras,  osado,  travieso,  provocador,  parecía  que  había  de 
comerse  crudos  á  sus  compañeros.  Así  dejó  aquellas  aulas  sin 


un  amigo,  sin  una  distinción,  sin  haber  aprendido  una  sola 
página  entera,  y  no  obstante,  tenia  gran  corazón  y  privilegiada 

Desde  entonces, 'salido  al  mundo,  su  vida,  como  la  del  cole¬ 
gio,  fué  un  eterno  contraste  y  perpetua  vacilación.  Ni  él  mismo 
recordaba  en  sus  últimos  días  el  número  de  sus  proyectos,  ni 
los  resortes  que  puso  en  juego  para  llegar  á  algo,  sin  que  pu¬ 
nía.  Poseído  de  extraño  afán  sin  límites,  tropezando  en  los 
menores  obstáculos,  sensible  á  las  más  leves  imperfecciones, 
fué  siempre  corriendo  á  pocos  pasos  de  la  esperanza,  que,  son¬ 
riente  y  fugitiva,  va  se  desvanecía  en  la  sombra  y  va  le  deslum¬ 
braba  de  puro'  brillante.  La  mano  tendida  á  dos  dedos  de  su 
falda,  la  falda  ondeando  al  aire  á  dos  dedos  de  la  mano,  pero 
sin  asirla  nunca,  así  corrieron  él  y  ella  toda  la  vida. 

Cuánto  se  propuso  lo  dejó  para  mañana.  Tuvo  todas  las 
opiniones  y  figuró  en  todos  los  partidos,  pero  de  buena  fe,  con 
entusiasmo,  y  con  tal  sinceridad  que  mudaba  de  opinión  bien 
convencido  de  que  le  habían  engañado  y  que  era  forzoso  aban¬ 
donar  la  secta  porque  no  cumplía  su  programa.  Incluso  en 
religión,  hizo  lo  propio.  Dióle  por  averiguar  en  los  libros,  si 
había  medio  de  salir  de  su  escepticismo  y  se  calentó  los  cascos 
una  temporada,  absorbido  en  la  lectura  con  la  cautela  y  recelo 
del  que  medita  un  crimen,  pero  se  enteró  del  propósito  un 
jesuíta  amigo  suyo,  quiso  secundarlo,  hablóle  de  conversión,  y 
él  cerró  de  golpe  los  libros  sin  decir  más  palabra  sobre  el 

A  las  mujeres  que  amó,  nunca  pudo  tomarlas  en  serio,  ni  se 
decidió  á  amarlas  de  veras.  Llegaron  á  mirarle  sus  amigas  con 
cierta  sonrisa  incrédula,  no  exenta  de  tristeza,  como  si  hubie¬ 
sen  descubierto  en  el  fondo  de  su  corazón  incurable  enferme¬ 
dad,  más  digna  de  lástima  que  de  reproche.  Por  cierto  que  al 
fin  se  casó  con  mujer  fea  y  necia  á  quien  pretendía  dominar  y 
de  quien  fué  eterno  esclavo. 


Seducía  con  su  trato,  su  chispeante  palabra,  sus  mil  habili¬ 
dades.  Era  de  los  que  suelen  sugerirla  consabida  exclamación: 
¡este  hombre  es  un  estuche.'  Cantaba  con  primor,  jugaba  con 
desenfado,  dibujaba  bien  y  sabía  un  poco  de  todo,  en  aquella 
medida  que  convierte  al  profano  en  amateur  entre  los  profa¬ 
nos,  y  en  hombre  adocenado  entre  los  del  gremio;  talento 
natural  é  instinto  refinado  y  artístico  que  si  se  acompaña  de  la 
discreción  es  el  más  agradable  adorno  de  los  hombres  media¬ 
nos.  El  lo  soportaba  más  bien  como  una  carga  que  como  un 
dón,  pues  le  servía  para  discernir  lo  bello  y  no  para  alcanzarlo, 
y  en  sus  relaciones  amistosas,  para  atraer  y  no  para  retener. 
Sus  amigos  hicieron  correr  la  voz  de  que  era  inconsecuente  y 
voluble  y  todos  se  empeñaban  en  pagarle  con  la  misma  mone¬ 
da.  Un  rato  de  charla  y  afectada  expansión  y  basta.  Como  era 
altivo  no  pretendía  más;  pero  como  no  era  necio,  sentía  la  nos¬ 
talgia  del  cariño,  de  las  afecciones  hondas  y  durables,  á  solas, 
lejos  de  todo  ruido,  en  algún  rincón  de  entre-bastidores  de  ese 
inmenso  teatro. 

Nadie  supo  jamás  con  qué  recursos  contaba  y  él...  menos 
que  nadie.  Vivía  contrayendo  deudas  y  cuando  tenía  con  qué 
pagarlas...  socorría  secretamente  ocultas  miserias  que  le  ro¬ 
deaban:  hacia  limosnas  y  pasaba  por  no  tener  vergüenza. 

Su  mayor  deseo  fué  siempre  vivir  tranquilo  y  pareció  ocupa¬ 
do  toda  la  vida  en  procurarse  vertiginosos  afanes.  Así  llegó  al 
cabo  y  murió  disgustado  de  todo  ,  bien  convencido  de  que 
su  arrepentimiento  no  traía  aparejada  la  enmienda.  Con  ta¬ 
lento,  pasó  ignorado;  después  de  haber  trabajado  mucho,  fué 
víctima  de  la  pobreza;  sensible  y  tierno,  no  dejó  quien  le  llo¬ 
rara  eternamente,  que  era  su  mayor  deseo.  Por  soñadas  ansias 
imposibles  olvidó  las  pequeñas  satisfacciones  que  hubiera  po¬ 
dido  saborear  con  delicia.  Fué  en  verdad  muy  desgraciado,  sin 
que  dejara  de  sonreirle  la  fortuna.  No  tenía  carácter. 

J.  Yxart. 
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UN  ESTUDIANTE  DE  CANARIAS 

Nació  en  una  de  las  islas  Canarias,  como  tan¬ 
tos  otros  que  no  han  dado  nada  que  decir. 
Sus  primeros  años  fueron  como  los  de  todos;  á  la 
escuela,  á  la  iglesia,  á  jugar  con  sus  compañeros.  Me 
engaño,  él  no  jugaba,  veía  jugar,  no  por  falta  de 
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deseó ,  sino  porque  no  sabía ;  era  tan  flacucho ,  tan 
débil  ,  que  si  tomaba  parte  en  cualquier  juego,  ya 
no  había  otra  víctima.  Gozaba  en  permanecer  sen¬ 
tado  contemplando  la  destreza  de  sus  amigos  y  ad¬ 
mirándola,  porque  en  su  alma  jamás  penetró  la  en¬ 
vidia;  pero  esta  es  cualidad  en  la  que  pocos  se 
fijan.  No  llamaba  la  atención  absolutamente  por 
nada;  un  chico  apagado,  enfermizo,  que  se  cortaba 
delante  de  la  gente,  incapaz  de  recitar  una  fábula 
con  buena  entonación ;  ni  siquiera  había  descalabra¬ 
do  á  nadie  de  una  pedrada;  en  fin,  el  colmo  de  la 
vulgaridad. 

Y  no  obstante,  á  pesar  de  su  apariencia  perezosa 
y  linfática,  el  niño  tenía  la  imaginación  despierta:  el 
espectáculo  de  la  naturaleza,  tan  hermosa  y  risueña 
en  aquéllas  comarcas,  aunque  no  le  exaltase  como 
á  los  temperamentos  ardientes,  le  conmovía  dulce 
y  profundamente;  los  cuentos  le  deleitaban  de  un 
modo  indecible:  amaba  los  caracteres  heroicos  y  la 
fuerza  física,  que  él  no  poseía.  En  la  escuela  no  se 
distinguía  poco  ni  mucho:  más  tarde  en  la  segunda 
enseñanza  tampoco:  era  uno  de  tantos  estudiantes 
descuidados,  que  en  las  postrimerías  del  curso  se 
encierran  con  los  libros  y  consiguen  á  fuerza  de  vigi¬ 
lias  sacar  notablemente  aprovechado. 

Á  los  diez  y  ocho  años  le  mandó  su  familia  á 
Madrid  á  estudiar  la  carrera  de  leyes.  Cumplió  con 
su  deber  asistiendo  á  las  cátedras  y  aplicándose  lo 
bastante  para  no  salir  desairado  en  los  exámenes; 
la  jurisprudencia  no  tenía  atractivos  para  él;  mas  en 
España  pocos  son  los  que  se  libran  de  ella.  Aficio¬ 
nóse  muy  pronto  á  la  música  y  empezó  á  ser  un 
asistente  asiduo  del  paraíso  del  teatro  Real,  uno  de 
esos  terribles  inteligentes  encargados  de  proporcio¬ 
nar  disgustos  á  los  tenores.  Y  de  tal  modo  creció 
su  afición,  que  parecía  no  vivir  más  que  para  satis¬ 
facerla;  á  primera  hora  al  café,  después  al  paraíso; 
allí,  sentado  en  cualquier  rincón  (porque  los  inteli¬ 
gentes  desprecian  los  sitios  donde  se  puede  ver  la 
escena  y  los  dejan  á  los  profanos)  embozado  en  la 
capa  y  los  ojos  cerrados,  gozaba  nuestro  estudiante 
placeres  inefables,  celestes.  Su  imaginación  volaba 
por  los  espacios  azules  de  la  poesía,  soñaba  con 
dichas  ideales,  su  cuerpo  se  estremecía  como  la  caja 
de  un  arpa,  y  algunas  veces  lágrimas  silenciosas  se 
desprendían  de  sus  ojos.  ¡  Cuánto  alcázar  en  el 
aire!  ¡cuánta  quimera  deliciosa!  ¡cuánta  luz  y  cuánta 
poesía ! 

Por  el  día  algunos  compañeros  se  reunían  en  la 
modesta  casa  donde  estaba  de  pupilo  y  le  decían: 
— Mira,  cántanos  el  cubre-fuego  de  los  Hugonotes 
con  orquesta  y  todo. — Y  el  estudiante,  que  tenía  un 
oído  privilegiado,  comenzaba  á  entonar  el  pasaje  con 
una  habilidad  increíble,  ejecutando  proezas  con  los 
labios  y  la  lengua  para  imitar  los  sonidos  agudos 
del  violín  ó  las  notas  gangosas  del  oboe,  de  tal  ma¬ 
nera,  que  sus  amigos  aplaudían  entusiasmados  y 
reían  y  gozaban  con  la  alegría  de  los  diez  y  nueve 
años.  Pero  en  seguida  pedía  la  revancha.  —  Vaya, 
ahora,  á  contar  cuentos. — Y  no  había  más  remedio; 
cada  cual  tenía  que  narrar  algún  sucedido  gracioso 
ó  dramático,  mientras  él,  tumbado  en  una  butaca,  con 
las  desmesuradas  piernas  en  alto  á  lo  yankee,  arru¬ 
gaba  la  frente  conmovido  ó  se  desternillaba  de  risa. 
¡Días  alegres  y  serenos  que  toda  la  vida  se  recuer¬ 
dan  con  emoción !  ;  Horas  felices  que  no  pueden 
jamás  reemplazar,  ni  los  altos  puestos  de  la  política 
ni  los  triunfos  del  amor  propio  en  la  carrera  del 
arte. 

Por  aquella  época  asistía  también,  con  la  misma 
asiduidad  que  á  la  ópera,  al  Café  Universal,  donde 
formaban  tertulia  algunos  amigos  de  todas  edades 
y  condiciones,  unidos  por  el  lazo  del  paisanaje,  que 
más  se  estrecha  cuanto  más  lejos  está  la  patria. 
Nuestro  estudiante  era  miembro  de  aquella  colonia 
canaria  que  en  torno  de  dos  ó  tres  mesas  del  café 
se  reunía  invariablemente  todas  las  tardes:  pero  en 
la  tertulia  era,  como  en  todas  partes,  soldado  raso; 
ninguna  cualidad  que  le  hiciese  notar  entre  sus  com¬ 
pañeros;  silencioso  casi  siempre,  distraído,  sonrien¬ 
do  á  los  chistes  lo  mismo  que  á  las  tonterías:  si 


faltaba  no  se  le  echaba  de  menos;  cuando  venía 
se  le  consideraba  como  uno  más.  Algunas  veces, 
aburrido  de  la  conversación,  sacaba  un  lápiz  y  se 
ponía  á  hacer  monigotes  en  la  mesa,  y  mostraba 
realmente  mucha  disposición  para  el  dibujo,  tanto, 
que  alguno  profetizó  que  aquel  chico  sería  un  buen 
caricaturista.  Desde  entonces  ya  tuvo  puesto  seña¬ 
lado  en  la  tertulia;,  era  el  encargado  de  trazar  la 
caricatura  de  los  socios. 

Observaron  éstos  que  el  estudiante  en  vez  de 
avisparse  con  el  trato  de  la  corte,  era  cada  día  más 
retraído  y  hablaba  menos.  Notábase  en  su  semblante 
una  constante  preocupación,  en  sus  ojos  cierta  vaga 
inmovilidad,  propia  del  que  mira  más  hacia  dentro 
que  hacia  fuera;  siempre  sonriendo  á  lo  que  le  de¬ 
cían  para  mostrarse  cortés,  pero  en  realidad  sin 
atender,  ni  interesarse  por  nada.  Poco  á  poco  fué 
pasando  más  horas  en  casa  y  menos  en  el  café,  y 
con  esta  vida  sedentaria  y  anti-higiénica,  se  quedó 
muy  pronto  flaco  como  un  espárrago.  ¿Pero  qué 
tiene  ese  muchacho?  preguntaron  algunos  en  el 
café.  Uno  de  sus  amigos  íntimos  dió  cuenta  á  la  ter¬ 
tulia  de  que  el  estudiante  pasaba  la  vida  leyendo ; 
que  se  gastaba  todo  el  dinero  que  le  mandaban  en 
libros,  y  que  toda  su  ropa  estaba  destrozada  y  no 
pensaba  poco  ni  mucho  en  renovarla.  Horas  y  horas 
yacía  acostado  en  la  cama  ó  arrellanado  en  una 
butaca  con  alguna  novela  en  la  mano  sin  pensar  en . 
dormir  ni  en  comer,  totalmente  abstraído  de  cuanto 
le  rodeaba.  De  vez  en  cuando  se  le  oía  prorumpir 
en  carcajadas  ó  en  exclamaciones  de  asombro. 

*  Evidentemente,  ese  chico  está  guillado  —  dijo  un 
caballero  canario,  muy  práctico. — Es  necesario  avi¬ 
sar  á  su  familia.  Y  en  efecto,  se  avisó  á  su  familia 
y  los  amigos  convinieron  en  que  era  necesario  dis¬ 
traerle  á  toda  costa.  Un  hermano  se  encargó  de  pro¬ 
curarle  esparcimiento  llevándole  á  viajar:  le  propuso 
ir  á  París,  y  el  estudiante  se  dejó  arrastrar  sin  difi¬ 
cultad,  pero  sin  ninguna  clase  de  emoción.  Al  salir 
de  casa  para  la  estación,  viéndole  partir  sin  acordar¬ 
se  del  baúl,  el  hermano  le  preguntó: 

—  :  Y  tu  equipaje  ? 

—  Lo  llevo  aquí. 

— ;  Cómo  ahí  ?  —  y  el  hermano  miraba  á  todas 
partes. 

—  Sí,  aquí,  debajo  del  brazo.  El  equipaje  que 
nuestro  estudiante  intentaba  llevar  á  París,  consis¬ 
tía  en  una  camisa,  unos  calzoncillos  y  unos  calce¬ 
tines. 

Cuando  regresó,  venía  más  despierto  y  dispuesto 
á  entrar  en  el  comercio  de  la  vida  :  los  amigos  lo 
encontraron  muy  mejorado.  Y  en  prueba  de  ello  el 
estudiante,  sin  dejar  de  atender  á  sus  obligaciones 
escolares,  comenzó  á  escribir  articulitos  literarios, 
algunos  de  los  cuales  vieron  la  luz  en  periódicos  de 
la  capital :  el  estilo  era  castigado  en  demasía  y  re¬ 
buscado,  pero  había  en  ellos  fuerza  y  color  poco 
comunes  y  sus  compañeros  le  alentaron  á  seguir 
escribiendo.  Con  pasmosa  facilidad  bosquejó  algu¬ 
nos  dramas  en  poco  tiempo  ;  :  pero  quién  se  los 
había  de  representar?  ¿Qué  empresario,  qué  di¬ 
rector  de  teatro  se  iba  á  tomar  siquiera  el  trabajo 
de  leer  el  manuscrito  de  un  chico  desprovisto  de 
recomendaciones  ?  En  aquella  época,  aún  más  que 
ahora,  el  poner  un  drama  en  escena  no  era  empre¬ 
sa  guardada  para  un  desconocido.  Entonces  se 
puso  á  escribir  una  novela,  y  la  terminó  con  la 
misma  expedición ;  y  algunos  amigos  á  quienes  leyó 
párrafos  de  ella,  aseguraron  que  tenía  pasajes  muy 
bonitos.  El  caballero  práctico  del  círculo  canario, 
opinó,  no  obstante,  que  sería  mejor  estudiar  de 
firme  el  derecho  civil  y  dejarse  de  novelas.  Acaeció 
lo  mismo  que  con  los  dramas :  no  había  editor  que 
se  arriesgase  á  imprimirla  y  estuvo  sepultada  año 
y  medio  en  el  baúl  del  estudiante.  Mas  creciendo 
en  este  tiempo  algún  tanto  su  reputación  como 
periodista,  halló  al  fin  manera  de  entregarla  á  la 
publicidad.  Causó  poco  efecto,  ó  por  mejor  decir,  no 
salió  de  un  círculo  estrecho ;  lo  que  en  Francia  se 
llama  el  gran  público,  ó  sea  el  común  de  la  gente, 
no  se  dió  por  enterado.  Corrían  en  aquella  época 


muy  malos  vientos  para  la  novela  española ;  los 
hombres  de  gusto  la  despreciaban  por  hallarse  pros¬ 
tituida  en  manos  de  narradores  insulsos;  el  vulgo 
no  entendía  ni  gustaba  más  que  las  aventuras  estu¬ 
pendas  é  inverosímiles.  La  novela  de  nuestro  estu¬ 
diante,  grave  y  psicológica,  inspirada  en  las  de  los 
escritores  ingleses ,  carecía  de  la  brillantez  necesa¬ 
ria  para  llamar  la  atención  desde  luégo. 

No  por  eso  se  desalentó.  Renunciando  por  el 
momento  á  escribir  novelas  y  dedicándose  exclusi¬ 
vamente  al  periodismo,  no  cesaba  de  acariciar  con 
deleite  su  ideal.  La  vida  del  periodismo  militante  le 
disgustaba  cada  día  más ;  no  se  avenía  poco  ni 
mucho  con  su  carácter  reservado,  con  su  conciencia 
pura  y  austera,  con  su  imaginación  soñadora  é 
independiente. 

Un  día,  tanto  creció  el  disgusto  y  tan  fuertemente 
le  espoleó  el  deseo  de  verter  sus  sueños  en  el 
papel,  que  abandonando  los  periódicos,  los  amigos, 
el  café,  el  teatro,  todo  lo  que  hasta  entonces  había 
constituido  su  vida,  subió  á  su  cuarto  y  se  encerró 
á  escribir  novelas.  Y  no  volvió  á  salir.  Con  la  plu¬ 
ma  en  la  mano  día  y  noche,  sin  autorizarse  ni  una 
pequeña  distracción,  ni  enterarse  de  nada  de  lo  que 
fuera  ocurría,  iba  trazando  con  febril  rapidez  una 
serie  considerable  de  obras.  Como  trabajaba  para 
satisfacer  una  necesidad  apremiante  de  su  natura¬ 
leza,  no  se  cuidaba  para  nada  de  la  recompensa:  la 
recompensa  estaba  en  los  placeres  infinitos  que 
aquel  trabajo  le  proporcionaba,  en  la  emoción 
ansiosa  con  que  iba  formando  sus  enredos  y  siguien¬ 
do  la  marcha  de  los  caracteres,  en  una  palabra,  en 
el  goce  supremo  é  inefable  de  crear,  que  confunde 
al  hombre  con  Dios. 

Al  principio,  el  público  no  hizo  caso  de  las  pro¬ 
ducciones  del  oscuro  escritor  y  pasaba  por  delante 
de  ellas  sin  levantarlas  del  suelo.  ¡  Qué  importa ! 
El  escritor  arrojábalas  desde  lo  alto  de  su  estudio 
y  ni  siquiera  asomaba  la  cabeza  por  el  balcón  para 
ver  la  suerte  que  corrían.  Mas,  poco  á  poco,  sin 
que  él  tuviese  noticia  de  ello,  las  obras  se  abrieron 
paso  entre  la  muchedumbre ;  la  gente  docta  fijó  la 
atención  en  ellas,  el  vulgo  saboreó  sin  comprenderlo 
el  encanto  de  sus  verdades  fingidas,  admiraron  to¬ 
dos  la  abundancia  y  la  originalidad  de  sus  pensa¬ 
mientos,  la  profundidad  de  sus  intenciones.  Hubo 
un  leve  murmullo  de  admiración  :  este  murmullo 
fué  creciendo,  creciendo  paulatinamente  hasta  con¬ 
vertirse  en  ruido,  en  ruido  atronador  que  se  escu¬ 
chó  en  toda  España  ;  y  de  España  pasó  á  los  países 
extranjeros  ;  y  de  allí  vinieron  también  oleadas  de 
admiración  que  acrecentaron  el  tumulto.  Nadie 
conocía  de  vista  el  autor  de  tanta  obra  inmortal. 

Un  día,  el  día  26  de  Marzo  de  1883,  el  público 
amotinado,  ansioso  de  contemplar  al  hombre  que 
tanto  le  había  hecho  pensar  y  sentir,  se  dirigió  en 
tropel  á  su  casa,  le  sacó  á  viva  fuerza  del  apacible 
retiro  donde  vivía  y  lo  presentó  ruborizado  y  con¬ 
fundido  á  la  muchedumbre.  «  Aquí  tenéis  á  D.  Be¬ 
nito  Pérez  Galdós,  el  autor  de  Gloria ,  La  Deshe¬ 
redada  y  los  Episodios  nacionales.  » 

_ •  Toma  !  —  exclamó  alguno  entre  la  gente.  — 

•Pues,  si  ese  es  un  estudiante  de  Canarias  que  yo 
veía  todos  los  días,  hace  algunos  años,  en  el  Café 
Universal  ! 

Armando  Palacio  Vai.dés. 


el  arte:  y  i.a  historia 

(  Conclusión  ) 

Creo  que  esta  aspiración  universal  hacia  la  belle¬ 
za,  puede  satisfacerse  igualmente  con  cualquiera  de 
las  Bellas  Artes  ó  de  sus  manifestaciones;  y  com¬ 
prendo  que  el  árabe  al  contemplar  los  complicados 
dibujos  é  inscripciones  ornamentales,  realzados  por 
la  brillantez  del  oro  y  los  colores,  experimente  un 
goce  tan  grande  como  el  que  tengamos  nosotros  á 
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la  vista  de  una  estatua  ó  un  cuadro ;  que  la  Ornamen¬ 
tación  sola  pueda  llenar  en  su  alma  el  vacío  de  las 
representaciones  de  la  figura  y  los  afectos  humanos 
que  su  religión  le  veda,  y  que  esta  contemplación  le 
produzca  ideas  y  sensaciones  más  profundas  que  á 
nosotros  que  tenemos  más  ancho  campo  donde  ejer¬ 
citarlas.  La  Arquitectura,  por  otra  parte,  proporcio¬ 
na  también  ancho  vuelo  á  su  fantasía,  y  por  esto  no 
podemos  decir  que  estos  pueblos  y  estas  gentes  sean 
menos  sensibles  al  Arte  que  los  demás,  ni  que  las 
Bellas  Artes  tengan  categorías,  ya  en  sus  divisiones 
principales,  ya  en  las  que  de  cada  ramo  se  derivan. 
En  Arquitectura  puede  tener  igual  valor  estético  un 
templo,  que  un  palacio,  ó  un  castillo,  ó  un  arco 
triunfal;  en  Pintura  un  cuadro  religioso,  que  otro 
histórico,  ó  de  costumbres,  ó  de  paisaje;  y  la  Orna¬ 
mentación,  que  constituye  por  sí  un  ramo  del  Arte 
mixto  de  la  Arquitectura,  la-Pintura,  y  la  Escultura, 
—  aunque  no  estemos  acostumbrados  á  que  se  la 
clasifique  de  este  modo  —  no  creo  que  es  inferior 
tampoco  á  ninguna  de  las  otras  formas  de  expre¬ 
sión. 

Estas  afirmaciones  que  acabo  de  hacer, — entién¬ 
danse  que  son  un  sospecho,  no  un  creo, — me  condu¬ 
cen  á  sospechar  también  que  el  objeto  de  las  Bellas 
Artes  es  la  forma  (lo  que  han  llamado  el  Arte  por 
el  Arle).  Si  otras  razones  no  me  indujeran  también 
á  pensar  esto,  no  sería  la  que  menos  me  inclinara  á 
ello  el  saber  que  la  mayoría,  la  casi  totalidad  de  los 
artistas,  no  somos  ni  filósofos,  ni  sabios,  ni  moralis¬ 
tas  ;  ejecutamos  lo  que  sentimos,  sin  darnos  mucha 
cuenta  de  ello,  y  en  la  parte  técnica,  los  que  no  sali¬ 
mos  eminencias  hacemos  lo  que  nos  enseñan,  ó  ve¬ 
mos  que  los  otros  hacen.  Las  obras  de  Arte  se  apre¬ 
cian  siempre  por  la  forma  que  tienen,  y  no  por  la 
enseñanza  que  encierran.  Si  producen  otra  impresión 
que  la  que  se  desprende  de  su  belleza,  es  indudable 
que  el  autor  tiene  parte  en  ello,  pero  inconsciente¬ 
mente,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  estas  impre¬ 
siones  son  tan  varias  como  los  individuos,  y  seo-ún 
las  épocas. 

Es  muy  extraño  que  si  la  Arquitectura  gótica 
encierra  todas  las  excelencias  de  la  ¡dea  católica,  y 
en  aquellos  templos  se  condensa  mejor  que  en 
otros  el  sentimiento  místico,  la  Italia,  altamente  ca¬ 
tólica,  fuera  la  nación  que  con  menos  afán  cultivó 
aquel  Arte,  y  más  extraño  aún  que  allí  naciera  el 
Renacimiento,  y  que  países  como  España,  que  tan 
bien  debían  comprender  los  espirituales  encantos  de 
sus  catedrales,  en  las  que  los  críticos  modernos  todo 
lo  ven  adecuado  y  simbólico,  y  lo  suponen  irresisti¬ 
blemente  atractivo  á  la  contemplación  de  Dios,  des¬ 
truyeran  aquellos  prodigios  de  sentimiento  con 
reformas  y  adiciones  que  los  desfiguraban,  ó  cons¬ 
truyeran  basílicas  como  la  de  San  Lorenzo,  que 
querían  tener  por  norma  templos  destinados  á  muy 
diverso  culto,  y  que  por  consiguiente  debían  tener 
un  sentimiento  muy  diferente.  Y  no  fué  la  obceca¬ 
ción  de  un  momento,  porque  al  del  Renacimiento  si¬ 
guieron  otros  estilos,  entre  cristianos,  y  lo  gótico,  I 
hasta  muy  modernamente,  fué  calificado  de  bárbaro,  I 
y  como  tal  tratado.  Se  comprende  que  la  mezquita 
de  Córdoba  transformada  en  catedral  cristiana  pu¬ 
diera  satisfacer  el  sentimiento  de  los  fieles,  porque  ¡ 
la  fe  lo  puede  todo;  pero  que  se  construyeran  tem-  ¡ 
píos  paganos  de  nueva  planta,  teniendo  como  se  | 
tenían  ya  los  modelos  que  llenaban  nuestro  ideal,  no  i 
se  comprende,  y  hasta  hace  sospechar  que  no  le  lie-  1 
naban.  Véase  por  qué  es  muy  aventurado  hacer  con¬ 
jeturas  y  sentar  de  plano  teorías  sobre  el  carácter 
de  la  religión  de  los  egipcios,  ó  los  griegos,  apoyán¬ 
dolas  en  el  carácter  de  sus  templos.  Al  cabo  de  un 
número  de  siglos  suficiente,  si  no  quedaran  más  da¬ 
tos  que  los  restos  de  los  monumentos,  ¿sería  posible 
atribuir  á  una  misma  religión  la  catedral  de  Colonia 
y  San  Pedro  de  Roma  ? 

Si  la  Pintura  y  la  Escultura  cristianas,  en  aborreci¬ 
miento  á  la  forma  que  había  sido  la  base  de  las  Artes 
paganas,  rompieron  con  ella,  no  hicieron  más  que 
anonadarse;  para  ser  algo  tuvieron  que  volver  á  la  ¡ 
forma  paulatinamente;  no  perecieron  antes  misera-  I 


blemente  porque  la  Arquitectura  y  la  Ornamentación 
subsistían,  y  á  ellas  se  acogieron  en  este  período  de 
:  transformación;  pero  hasta  que  volvieron  á  acogerse 
á  la  forma  no  lograron  ser  independientes.  Y,  desen- 
!  gánense  los  entusiastas  de  los  pintores  cristianos 
anteriores  al  Renacimiento,  las  Artes  no  pueden  ex¬ 
presar  concretamente  ideas  abstractas  ;  ni  son  místi- 
I  cas  las  Vírgenes  de  Leonardo  de  Vinci  ó  Rafael,  ni 
;  las  de  Gioto  ó  Cimabue  tampoco;  las  primeras  son 
más  bellas  que  las  segundas,  estoy  por  aquellas.  De 
todos  modos,  y  este  es  el  objeto  de  esta  compara- 
I  ción,  tanto  las  unas  como  las  otras  han  sido  conce¬ 
bidas  al  calor  de  la  misma  idea.  ¡Quién  lo  diría! 

Podría  multiplicar  las  razones  que  me  inducen  á 
pensar  que  el  Arte  consiste  en  la  forma,  ó  mejor  di- 
|  cho  en  la  belleza  é  idealización  de  la  forma,  pero  no 
tengo  espacio  para  hacerlo. 

Siendo  este  el  objeto  y  el  móvil  del  Arte,  ha  de 
afectar  más  al  sentimiento  que  á  la  razón,  y  como  en 
el  hombre  el  sentimiento  y  las  pasiones  no  varían 
como  la  razón  y  la  inteligencia,  puede  explicarse 
mejor  el  que  haya  llegado  á  grande  altura  indepen¬ 
dientemente  del  grado  de  cultura  y  civilización. 

Si  hubiera  una  belleza  absoluta,  llegado  el  Arte  á 
!  una  altura  dada  hubiera  permanecido  siempre  esta¬ 
cionario  ;  pero  como  es  una  aspiración  vaga  é  inde¬ 
terminada  é  indeterminable,  varía  el  sentimiento 
humano  y  vaga  sin  cesar;  marcha  por  un  camino, 
adelanta  en  él  hasta  que  cree  haber  alcanzado  la  be¬ 
lleza  deseada;  pero  luégo  se  cansa  y  cambia  de  ruta, 
para  volver  á  avanzar  y  volver  á  cambiar,  pero 
nunca  para  volver  atrás.  Si  alguna  vez  dirige  alguna 
ojeada  en  este  sentido,  ya  hemos  visto  que  no  puede 
desandar  lo  andado. 

El  creer  que  hay  una  belleza  única  y  absoluta  es 
lo  que  hace  pensar  que  las  Artes  adelantan  y  retro¬ 
ceden,  y  también  el  no  acordarse  que  la  forma  puede 
!  idealizarse  y  embellecerse  de  mil  modos,  con  la  pro- 
I  porción,  con  el  color,  con  la  expresión,  con  las 
combinaciones  de  muchas  formas  distintas,  con  la 
!  agrupación;  así  es  que  hay  error  siempre  en  querer 
comparar  obras  de  índole  diversa,  y  querer  averi¬ 
guar  cuál  encierra  en  mayor  cantidad  la  belleza. 
¿Es  superior  la  Arquitectura  egipcia  á  la  griega,  ó  á 
la  romana,. ó  á  la  gótica,  ó  á  la  moderna?  Cada  uno 
dirá  su  cosa,  porque  nadie  lo  sabe.  La  comparación 
sólo  cabe  entre  el  grado  de  perfección  técnica  de 
obras  de  un  mismo  género. 

Si  hubiera  una  manera  de  haberse  manifestado 
el  Arte  superior  á  las  demás,  la  facultad  del  hom- 
|  bre  de  aspirar  á  la  belleza  tendría  eclipses  inexpli¬ 
cables  al  no  haberse  fijado  en  aquella  manera  para 
1  siempre,  al  no  volver  á  ella  de  vez  en  cuando  en  los 
períodos  lúcidos. 

Vemos  pues  que  en  estas  materias,  como  en  las 
teológicas,  la  confusión  y  la  duda  nos  asaltan  por 
todas  partes ;  que  nos  es  imposible  fijar  una  guía  se¬ 
gura,  que  las  Bellas  Artes  deben  relacionarse  por 
algún  lado  con  las  demás  manifestaciones  del  hom¬ 
bre;  pero  que  se  dice  demasiado  á  la  ligera  que  su 
prosperidad  depende  del  grado  de  cultura,  ó  de  apo¬ 
geo  que  una  nación  alcanza. 

Para  mi  modo  de  ver,  será  más  fácil  decir  y  averi¬ 
guar  por  qué  el  Arte  antiguo,  ó  el  bizantino,  ó  el 
renacimiento,  ó  el  barroco,  fueron  como  fueron,  se¬ 
gún  los  diversos  períodos  históricos,  que  saber  cuál 
llene  una  aspiración  más  alta.  Á  las  transiciones  de 
uno  á  otro  estilo  no  las  llamaría  decadencias,  sino 
transformaciones,  como  llamaría  mucho  menos  de¬ 
cadencia,  á  no  ser  en  sentido  figurado  ó  relativo,  á 
las  épocas  de  transformación  histórica  en  que  se  ve¬ 
rificaron  generalmente  en  la  antigüedad  las  transfor¬ 
maciones  artísticas;  es  decir:  que  el  Imperio  roma¬ 
no  ,  por  ejemplo ,  decaía  de  lo  gue  habla  sido, 
empujado  por  los  bárbaros  del  Norte,  pero  aunque 
los  llamaran  así,  ellos  traían  una  civilización  mejor 
á  la  que  el  mundo  marchaba  sin  interrupción.  Del 
Arte  no  puede  decirse  lo  mismo,  que  haya  adelanta¬ 
do  á  cada  evolución;  pero  sí  que  no  ha  atrasado, 
porque  el  sentimiento  humano  no  ha  atrasado  tam¬ 
poco. 


Así  pues,  á  mi  modo  de  ver,  el  Arte  puede  ser  un 
auxiliar  para  el  estudio  de  la  historia,  por  la  idea 
que  en  las  medallas,  en  los  relieves,  y  en  las  pintu¬ 
ras  puede  dar  de  las  costumbres  y  de  la  indumen¬ 
taria;  pero  considerado  de  otro  modo,  sólo  puede 
conducir  á  fantasías  y  errores. 

Ceferixo  Araujo  Sánchez. 
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asta  aquí  la  exposición  de  la  tragedia. 
Faltan  el  nudo  y  el  desenlace.  Amor 
ata  ese  nudo  con  tal  fuerza  que  sólo 
la  muerte  podrá  romperlo.  Y  ésta  lleo-a 
y  lo  rompe.  Ausonio  ha  sintetizado 
toda  la  historia  de  Dido  en  uno  de  esos  jue- 
f)  gos  de  palabras  á  que  tan  aficionados  se 
'  muestran  los  poetas  de  todas  las  deca¬ 
dencias: 


Infelix  Dido  nulll  bene  nupta  marito  ! 

Hoc  percunte  fugis,  hoc  fugicntc  peris. 

¡Infeliz,  en  verdad,  condenada  siempre  á  ser  mal 
casada!  La  muerte  de  Siqueo  causa  su  fuga;  la  fuga 
de  Eneas  causa  su  muerte. 

Aquel  amor  que,  según  la  expresión  virgiliana 
recordada  al  final  de  nuestro  anterior  capítulo,  bebía 
Dido  á  grandes  sorbos  durante  el  banquete  á  los 
troyanos,  ha  echado  hondas  raíces  en  su  cora¬ 
zón.  El  rostro  y  las  palabras  del  héroe  están  como 
pegados  inseparablemente  á  su  pecho.  Heerent  in- 
fixi,  dice  el  latín,  y  copiamos  el  original  para  que 
los  lectores  que  no  hayan  tenido  ocasión  de  conocer 
el  de  estos  celebrados  poemas  clásicos,  comprendan 
con  cuánta  justicia  se  pondera  la  gráfica  fuerza  de 
expresión  de  su  lenguaje  y  midan  las  dificultades 
invencibles  con  que  se  lucha  para  trasladar  á  nues¬ 
tros  modernos  idiomas,  tiesos  y  entecos,  esos  deta¬ 
lles,  pequeños  en  sí,  pero  grandes  por  su  belleza, 
que  á  los  autores  latinos  y  griegos  permitían  la  flexi¬ 
bilidad  y  lozanía  de  su  rico  idioma.  Heerent,  están 
adheridos,  asidos,  y  para  precisar  más,  el  adjetivo 
infixus ,  el  cual  denota  por  lo  característico  de  su 
composición  cuán  profunda  es  la  adherencia.  Fray- 
Luís  de  León,  variando  la  imagen,  traduce:  están  en 
relieve.  • 

Todas  las  emociones  fuertes,  comprimiendo  el 
corazón,  tienden  á  buscarle  desahogo  en  la  comu¬ 
nicación  á  una  persona  querida.  Dido  halla  ésta  en 
Ana,  hermana  suya,  personaje  ideado  por  Virgilio 
á  imitación  de  la  nodriza  de  Medea  en  los  Argo¬ 
nautas  de  Apolonio.  La  intervención  de  Ana,  espe¬ 
cie  de  confidente  de  tragedia  antigua,  mueve  la 
acción  y  evita  la  anti-dramática  monotonía  de  la  na¬ 
rración  directa  ó  del  monólogo.  Dido  revela  á  Ana 
su  secreto,  el  dolor  que  sufre  de  sentirse  enamorada 
de  Eneas,  porque  este  amor  rompe  la  fidelidad  jura¬ 
da  á  los  manes  del  difunto  Siqueo,  y  sus  firmes  pro¬ 
pósitos  de  ahogar  á  todo  trance  una  pasión  que, 
naciente  todavía,  manifiéstase  tan  poderosa  que  en 
ella  reconoce  ya  las  brasas  del  antiguo  amor  (vele- 
ris  vesligia  jlammee). 

Ana  escucha  su  confidencia,  y  no  tan  solamente 
no  condena  la  pasión  de  su  hermana,  antes  por 
lo  contrario,  la  estimula  y  aguijonea  hablándole  en 
nombre  de  la  naturaleza  cuyos  instintos  contradice 
con  su  viudez  impenitente,  y  aun  en  el  del  interés 
político,  porque  la  alianza  con  Eneas  y  con  sus 
aguerridos  troyanos  habría  de  afianzar  de  un  modo 
solidísimo  el  naciente  estado  cartaginés.  Esto  era  lo 
que  deseaba  Dido,  quien,  como  todos  los  que  some¬ 
ten  á  ageno  consejo  los  sentimientos  de  su  alma, 
pedíale  al  de  su  hermana  más  que  auxilio  para 
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ahogar  los  suyos,  modo  de  legitimarlos  con  razo¬ 
namientos,  á  fin  de  aparentar  y  hacerse  la  ilusión 
de  que  lo  que  le  mandaba  el  gusto  se  lo  mandaba 
la  conveniencia.  Entréganse  entonces  las  dos  her¬ 
manas  á  copiosos  sacrificios  á  Ceres,  á  Febo,  á 
Baco,  y,  antes  que  á  todos,  á  Juno  la  casamen¬ 
tera.  La  propia  Dido,  hermosa  sobremanera, 
teniendo  un  vaso  grande  en  su  mano  derecha,  le 
vierte  en  medio  de  la  frente,  entre  los  cuernos  de 
una  vaca  blanca.  ■  Recurren  asimismo  á  los  augu¬ 
rios  y  adivinaciones,  mas,  exclama  Virgilio:  *  ¡ay 
entendimientos  vanos  de  los  adivinos!  ¿qué  aprove¬ 
chan  á  la  que  está  fuera  de  sí  de  amante  ni  los 
sacrificios  ni  los  templos?  El  dulce  amor  entre  tanto 
seca  las  médulas  de  los  huesos  y  la  herida  oculta 
del  corazón  es  dificultosa  de  curar. 

Arde  en  amor  la  desventurada  Dido,  y  fuera 
de  sí,  no  sosiega  en  toda  la  ciudad,  como  cier¬ 
va  que  triscando  descuidada  por  los  bosques  de 
Creta  recibió  la  flecha  perdida  que  el  pastor,  jugan¬ 
do  al  arco,  lanzó  de  lejos  inadvertidamente.  Huye 
disparado  el  animal  selvas  y  campos  á  través;  de 
su  costado  cuelga  la  mortal  saeta.  Unas  veces 
lleva  á  Eneas  por  medio  de  la  ciudad.  Muéstrale 
las  riquezas  de  Siqueo,  las  obras  en  contracción. 
Comienza  á  hablar  y  no  acaba  las  razones.  Otra 
vez,  no  estando  en  su  acuerdo,  quisiera  al  ano¬ 
checer  repetir  los  banquetes:  otra  vez' quisiera 
oir  las  historias  referidas  y  otra  vez  quisiera  estar 
colgada  de  la  boca  que  las  refería.  Después  que  se 
han  despedido  y  la  luna  oscura  trae  á  mal  traer  á 
la  luz,  y  las  estrellas  cayendo  traen  el  sueño,  sola 
Dido  está  triste  en  la  cámara  de  su  palacio.  Recués¬ 
tase  y  no  en  su  lecho ;  finge  diálogos  con  el  que 
está  lejos  de  allí,  ó  detiene  á  Ascanio  entre  sus 
brazos  por  ser  retrato  muy  al  vivo  de  su  padre,  á  ver 
si  con  esto  puede  minorar  algo  su  rematado  amor. 
No  se  prosigue  con  la  fábrica  délas  torres;  la  ju¬ 
ventud  no  se  ensaya  para  la  guerra;  no  reparan  los 
puertos  ni  cuidan  de  cómo  se  han  de  defender  de 
los  contrarios;  suspéndense  las  obras  comenzadas 
y  las  grandes  alturas  de  los  muros  y  la  máquina  que 
iguala  con  el  cielo.’ 

Paréceme  tan  bella,  por  más  que  un  tanto  recar¬ 
gada  de  color,  la  pintura  que  precede,  de  la  agita¬ 
ción  moral  y  física  de  Dido  enamorada,  que  no  he 
sabido  negarme  á  transcribirla  íntegra  empleando 
la  traducción,  aunque  alterada  en  ciertos  detalles, 
del  maestro  Fray  Luís.  Es  pálida,  palidísima,  mas 
.dónde  encontrarla  ó  cómo  hacerla  que  no  lo  sea? 

A  todas  estas,  Juno  y  Venus,  protectoras  respec¬ 
tivas  de  tirios  y  tróvanos,  acuerdan  dar  vado  á  tan 
difícil  situación  procurando  una  entrevista  secreta 
entre  Dido  y  Eneas.  El  diálogo  de  las  dos  diosas  y 
su  tratado  de  paz  son  modelos  de  ironía  mujeril, 
porque  las  dos  llevan  segundas  intenciones;  Juno  la 
de  impedir  el  arribo  de  Eneas  á  Italia,  y  Venus  la 
de  burlar  á  su  rival.  Cumpliendo  las  inspiraciones 
de  este  divino  concierto.  Dido  invita  á  Eneas  á  una 
partida  de  caza. 

Si  no  temiésemos  alargar  este  artículo,  inclui¬ 
ríamos  la  traducción  de  los  treinta  y  cinco  ó  cua¬ 
renta  versos  en  que  pinta  Virgilio  el  animado  cuadro 
de  la  marcha  y  de  la  cacería.  Permítasenos  citar  el 
gracioso  detalle  del  muchacho  Ascanio,  que  es  de 
la  partida,  y  que  ■  se  alegra  en  su  fuerte  caballo, 
puesto  en  medio  de  los  valles,  y  ya  pasa  corriendo 
á  los  unos,  ya  á  los  otros,  y  desea  que  entre  las  re¬ 
ses  cobardes  que  huyen,  le  salga  un  feroz  jabalí  ó 
que  baje  del  monte  un  rojo  león.-  De  pronto  des¬ 
hecha  tempestad  pone  en  dispersión  á  los  cazado¬ 
res,  y  Dido  y  el  capitán  troyano  se  encuentran 
acogidos  á  una  misma  guarida.  Virgilio  describe  la 
escena  con  púdica  solemnidad.  La  diosa  Tierra, 
dice,  la  primera  y  luégo  Juno  la  casamentera  hacen 
la  señal:  resplandecieron  los  fuegos  y  el  cielo  fué 
testigo  del  casamiento ,  aplaudiéndole  las  ninfas 
desde  un  alto  monte. »  ( Summoque  ulularunt  ver¬ 
dee  Nimphice.  ¡Cuán  hermoso  verbo  el  ulularunt, 
dieron  alaridos!)  «Este  fué  el  primer  día  que  enfer¬ 
mó  Dido  de  muerte  y  de  donde  tuvieron  origen 


sus  males,  porque  aquí  perdió  el  miedo  á  su  hones¬ 
tidad  y  á  su  fama  y  no  se  le  da  nada  de  mostrarse 
amante,  y  con  decir:  será  mi  marido,  le  pareció  que 
excusaba  su  liviandad.? 

Pronto  se  difundió  la  fama  de  aquella  aventura 
llegando  á  oídos  de  Yarbas,  rey  vecino  de  Dido.  y 
que  había  pretendido  inútilmente  su  mano. 

Despechado  y  celoso  al  saber  el  amor  de  la 
reina  á  su  huésped,  pide  venganza  á  Júpiter.  Júpi¬ 
ter  le  exoye,  y  ordena  á  Mercurio  que  baje  á  la 
tierra  y  trasmita  á  Eneas  la  orden  de  que  marche 
á  Italia  á  cumplir  su  destino.  Oye  Eneas  estupe¬ 
facto  la  orden  del  cielo,  y  dispuesto  á  cumplirla, 
manda  á  sus  capitanes  que  aparejen  secretamente 
la  flota.  « Mas  ¿qué  hará?  ¿Qué  palabra  le  dirá 
á  su  reina  que  está  loca  de  amante:  ¿Por  dónde 
empezará  su  plática  que  le  escuche?  Una  vez  está 
de  un  parecer,  otra  de  otro,  y  tanteándolo  todo, 
nada  le  agrada.  > 

Pero,  ¿quis  fallero  possit  amante m?  ¿Quién  puede 
engañar  á  una  mujer  que  ama?  La  reina  sospecha; 
llega  pronto  la  Fama  á  confirmar  sus  sospechas. 

Embravécese  mendiga  de  razón  »  según  la  expre¬ 
sión  pintoresca  de  Fr.  Luís,  y  vaga  por  la  ciudad 
como  desenfrenada  bacante.  Por  fin  resuelve  salir 
de  dudas,  y  dirigiéndose  á  Eneas  le  echa  en  cara 
su  perfidia  en  palabras  rebosantes  de  pena  y  fiero 
dolor.  ¡Así,  traidor,  que  has  creído  poder  estar 
oculta  tan  disforme  maldad,  y  sin  que  yo  lo  entien¬ 
da  partirte  de  mi  reino!  No  bastan  á  detenerte  ni 
nuestro  amor,  ni  esa  tu  diestra  que  me  diste,  ni  la 
idea  de  la  cruel  muerte  que  me  aguarda..?  ¿Aborré- 
cesme  ya?  Yo  te  lo  pido;  por  estas  lágrimas,  por 
esa  tu  diestra,  por  nuestros  desposorios,  por  el  co¬ 
menzado  himeneo,  si  merecí  algo  de  ti  ó  acerté  á 
serte  grata  en  algo  (fuit  aut  tibí  quidquam  dulce 
menum) ,  ten  piedad  de  esta  casa  que  está  para 
arruinarse,  y,  si  aún  mis  súplicas  pueden  algo,  muda 
tu  decisión .  Si  al  menos  me  quedase  de  tu  estan¬ 

cia  la  suave  memoria  de  un  hijo ;  si  en  mi  palacio 
viese  juguetear  á  un  pequeño  Eneas  parecido  á  ti, 
ya  llevara  mi  desamparo  y  tuviera  con  quien  con¬ 
solar  mi  cautiverio. » 

Procura  Eneas  consolarla,  hablándole  á  la  razón 
y  haciéndole  presentes  los  mandatos  de  los  dioses, 
ratificados  há  poco  por  el  mensaje  de  Júpiter.  ¡Cuán 
enérgica,  cuán  viva  la  explosión  del  alma  de  la  rei¬ 
na  ante  aquella  contestación  fría,  más  fría  aún  por 
lo  mismo  que  Eneas  trata  de  endulzarla  con  protes¬ 
tas  de  un  constante  recuerdo  de  aquellos  venturosos 
días. 

«Furiosa,  dice  Virgilio,  ya  rato  había,  miraba  á 
Eneas  volviendo  aquí  y  allí  los  ojos,  aunque  enjutos 
de  lágrimas,  y  fuera  de  sí  le  dice:  ni  eres  hijo  de 
una  diosa,  ni  desciendes  de  Dárdano,  pérfido:  en¬ 
gendróte  el  Cáucaso  espantoso  de  sus  duras  peñas 
y  te  criaste  á  los  pechos  de  las  tigres  de  Hircania. 
¿  Para  qué  ya  más  disimulo  ?  ¿  A  qué  más  contem¬ 
placiones?  ¿Acaso  le  enterneció  mi  llanto?  ¿Mis  lá¬ 
grimas  le  movieron  á  llorar?  ¿Quiso  mirarme  con 
sus  ojos?  ¿Procuró,  aun  haciéndose  fuerza,  fingir 
algún  sentimiento?  ¿Dolióse  de  quien  le  amaba 
como  yo?  ¿Por  dónde. comenzaré  mi  queja5  Ya  ni 
la  gran  Juno  ni  el  padre  Júpiter  me  miran  con  bue¬ 
nos  ojos.  ¡Al  fin  no  hay  de  quien  fiar!  Yo  le  recibí 
en  mi  tierra  desastrado  y  menesteroso,  y  fuera  de 
mi  acuerdo,  le  hice  señor  de  mi  reino :  devolvíle  su 
armada,  salvé  á  los  suyos  de  la  muerte.  ¡Ay  de  mí 
que  las  lurias  me  abrasan !  Ya  es  el  augur  Apolo, 
ya  los  oráculos  Licios,  ya  es  el  mensajero  de  los 
dioses ,  enviado  por  el  mismo  Júpiter,  el  que  cruza 
los  aires  para  traerle  el  amenazador  mandato.  En 
eso  se  ocupan  por  cierto  los  dioses:  ese  cuidado 
por  cierto  congoja  su  quietud.  Ni  te  detengo  ni  he 
de  desmentirte;  vé,  pide  tu  Italia  á  los  vientos,  tu 
reino  á  las  olas.  En  ellas,  en  medio  de  sus  esco¬ 
llos,  si  algo  pueden  los  númenes  piadosos,  aún 
espero  que  encuentres  tu  castigo  y  que  hayas  de 
invocar  más  de  una  vez  el  nombre'  de  Dido.  Ausen¬ 
te,  te  seguiré  con  las  espantosas  llamas,  y  cuando 
la  muerte  fría  arranque  el  alma  de  mi  cuerpo,  mi 


sombra  te  seguirá  doquiera  que  vayas.  Purgarás  tu 
pecado,  infame.  Yo  lo  oiré,  y  esta  fama  llegará  á 
mí  aun  en  lo  profundo  del  infierno. »  Y  rompiendo 
de  pronto  su  discurso,  huye  de  Eneas  fuera  de  sí. 

J.  Sarda . 


RUINAS 


>sa  de  una  legua  de  Tarragona  y  desde  la 
a  Je  Francia,  se  ven,  á  orillas  del  mar,  las 
ruinas  de  un  pueblecillo  llamado  Tamarit, 
que  apenas  se  halla  en  mapa  alguno,  pero 
que  figuraría  seguramente  en  letras  muy  gor¬ 
das  en  un  diccionario  geográfico-pintoresco,  si 
e  existiera. 

T  Sentado  en  un  morro  de  peñascos,  dominando 
la  playa  y  la  llanura,  parece  á  lo  lejos  como  una  decoración 
teatral  recortada  en  cartón  sobre  un  lienzo  azul  esplendidísi¬ 
mo  ,  y  atrae  la  curiosidad  del  viajero,  sorprendido  de  ver  tan 
cerca  de  poblado,  y  en  medio  de  feraz  vegetación,  la  triste  osa¬ 
menta  de  un  pueblo,  abandonada  al  traqueteo  de  las  olas. 

Semejante  curiosidad  nos  llevó  un  día  á  visitarlo. 

Pasadas  algunas  huertas  y  viñedos,  el  camino  ofrece  un  as¬ 
pecto  selvático  y  de  áspera  tristeza,  que  dispone  el  ánimo  al 
pavoroso  espectáculo  de  aquellas  ruinas.  Arboles  seculares  de 
raíces  descarnadas ,  retorcidas ,  negruzcas ,  como  vellosas  patas 
de  arañas  colosales,  se  adelantan  al  borde  del  camino  y  re¬ 
cuerdan  á  la  imaginación  los  fragosos  senderos  del  Infierno  del 
Dante.  Más  allá,  desmedrado  pinar  sacude  la  híspida  cabellera, 
vibrante,  rumoroso.  Con  sus  troncos  lisos  y  enhiestos  y  sus 
redondas  copas,  parece  un  bosque  de  picas,  clavadas  en  el  sue¬ 
lo,  ostentando  en  la  punta  ensangrentadas  cabezas. 

Ya  estamos  en  el  lugar.  Su  ruina  y  abandono  son  completos. 
Como  si  todo  di  no  fuese  un  cementerio,  el  antiguo  cementerio 
es  lo  primero  que  se  encuentra  en  torno  de  una  iglesia  muy  chi¬ 
ca,  que  la  yedra  cubrió  de  arriba  abajo  piadosamente,  y  allí  per¬ 
manece  oculta  como  una  arquilla  entre  hojarasca.  Más  arriba, 
las  calles  están  desiertas  y  convertidas  en  escombros;  las  casas, 
agrietadas;  algunas  paredes,  de  pié,  próximas  á  desplomarse, 
descarnados  los  cimientos;  pozos  y  graneros,  que  no  vieron 
jamás  la  luz ,  abiertos  ahora  al  relente  de  la  noche ;  los  escom¬ 
bros  ,  como  la  avenida  de  un  río  que  se  hincha,  crecen,  van  su¬ 
biendo  y  se  tragan  las  puertas ;  para  entrar  en  las  casas  hay 
que  agacharse  como  quien  baja  á  un  subterráneo:  sobreestá 
desolación  se  alzan  los  destartalados  y  negros  paredones  del 


antiguo  castillo. 

Sólo  queda  en  pié  la  iglesia  parroquial,  en  una  plazuela  soli¬ 
taria  y  henchida  de  hierba  que  crece  en  los  intersticios  de  las 
losas.  Muy  cerca  suenan  los  bramidos  del  mar.  y  la  hierba,  es¬ 
tremecida  y  friolera  ,  agita  sus  ásperos  plumajes  al  bufido  del 
viento  que  rabia  y  se  enfurece  estrellándose  en  aquel  recodo. 
No  lejos  de  allí  la  llanura  verdea  suavemente  rizada  por  su 
hálito  y  el  cielo  brilla  con  deslumbradora  claridad. 

Una  pobre  mujer,  único  ser  viviente  que  hallamos  en  todo 
el  pueblo,  con  oficios  sin  duda  de  guarda  y  sacristán,  sacó 
de  no  sé  dónde  unas  llaves  y  se  ofreció  á  enseñarnos  la  iglesia. 

—  Aquí — nos  dijo  con  la  mayor  sencillez,  pisando  el  atrio  — 
mataron  al  cura  de  un  tiro. 

Pasamos  el  dintel.  I.a  iglesia  es  pequeña,  y  cubierta  de  una 
ligera  capa  de  cal,  descascarada  y  mugrienta.  Como  todas  las 
de  lugar,  tiene  sobre  la  puerta,  el  coro,  en  medio,  el  pulpito 
en  el  altar  mayor  un  antiguo  retablo  con  relieves  en  oro  ma¬ 
te,  y,  como  todas  las  de  lugar,  húmedas  y  fúnebres,  aquel 
indescriptible  aspecto  entre  catacumba  y  bodega  que  da  calo¬ 
fríos.  Ancha  faja  de  sol  polvoriento  la  cruza  oblicuamente  por 
la  mitad ,  y  en  un  altarcillo  lateral  va  á  dar  en  el  rostro  de  una 
imagen  yacente  ,  envuelta  como  una  momia  en  trapos  de  dudo¬ 
sa  blancura,  tirando  á  amarillo  con  la  humedad  y  el  tiempo, 
y  encerrada  en  una  urna  de  cristal.  Cierra  el  retablo  del  altar 
mayor  una  puerta  de  lienzo  de  dos  hojas,  pintada  al  temple 
con  mugrientas  figuras  de  Jesús  subiendo  al  calvario,  y  los 
Santos  Reyes,  de  tamaño  mayor  que  el  natural  y  tan  gigantes¬ 
cas  proporciones  que  parecen  pálidos  fantasmas  de  una  pesa¬ 
dilla.  En  el  pulpito  no  hay  escalera;  está  destruida:  la  gente 
del  lugar  dice  que  predicó  en  ella  San  Vicente  Ferrer  y  desde 
entonces  cegaron  cuantos  intentaron  subir  á  él.  ¡  Qué  fantástico 
conjunto!  El  estruendo  del  mar,  ¡siempre  el  mar!  retumba  en 
aquellas  bóvedas  con  la  sorda  vibración  del  aire  en  la  cavidad 
del  caracol  marino. 

Por  la  escalera  del  coro,  subimos  á  la  casa  del  párroco, 
abandonada  también,  y  también  entristecida  por  los  recuerdos 
de  otro  crimen.  Otro  cura  había  sido  asesinado  allí ,  en  el  mis¬ 
mo  comedor,  víctima  como  el  primero  de  las  salvajes  disen¬ 
siones  del  lugar.  Los  asesinos  con  las  propias  armas  echaron 
á  perder  los  muebles ,  las  puertas ,  todo.  Aún  cuelga  en  la  pared 
un  cuadro  al  óleo,  de  un  santo  con  hábito  de  fraile,  abierto 
en  canal  de  un  sablazo;  la  habitación  desmantelada,  silenciosa, 
frunce  el  ceño  con  la  memoria  del  crimen,  á  pesar  del  sol  que 
entra  á  torrente-  y  del  delicioso  espectáculo  de  sus  balcones 
que,  á  inconmensurable  altura,  dominan  la  vasta  llanura  de  las 


aguas. 

Aquella  vista  fascinadora,  dulcísima,  sonriente,  nos  trajo 
á  la  playa  otra  vez.  ¡  El  mar !  ¡  el  mar !  De  todos  lados  nos 
llamaba,  en  todos  le  sentíamos  cerca,  centelleaba  en  todas 
partes  su  inmenso  reflejo. 

Una  vez  en  la  playa,  teníamos  á  nuestra  espalda,  y  paralelo 
á  la  orilla ,  larguísimo  lienzo  de  muralla  y  las  paredes  de  la 
misma  casa  parroquial ;  más  cerca,  los  grandes  peñascos  que 
rodaron  hasta  la  arena ;  y  en  medio  de  ellos,  en  pié,  una  torre 
atalaya,  cilindrica  y  ais'ada,  como  un  cucurucho  plantado 
allí;  luégo,  la  faja  de  arena  y  casquijo,  y  adelantándose  por 
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fin  entre  las  olas  algunas  ingentes  rocas  de  naturaleza  granítica 
y  formas  raras.  Algunas  tienen  las  del  león  echado,  alta  la 
cabeza  entre  las  extendidas  patas  delanteras  y  la  grupa  reco¬ 
gida;  otras  como  pequeños  islotes,  parecían  hipopótamos  na¬ 
dando.  Centinelas  avanzadas  de  las  ruinas  ¡cómo salen  á  resistir 
la  embestida  del  oleaje  1  Pero  esta  es  constante,  pertinaz,  sin 
descanso  ni  de  día  ni  de  noche.  ¡  Qué  atronadora  lucha  !  ¡  Qué 
inmensos  rollos  de  espuma,  deshaciéndose  sobre  los  robustos 
lomos  ó  cercándolos  como  millares  de  sierpes  movedizas !  Los 
cubren,  se  retiran,  vuelven,  muerden,  se  enroscan,  amainan 
y  acarician  los  flancos  reflejándolos  un  instante  en  el  verdoso 
cristal  de  la  onda  inquieta,  para  volver  luégo  al  asalto,  rebu¬ 
lliéndose.  Á  veces,  tras  el  primer  empuje  álzanse  de  nuevo  las 
olas  echando  espumarajos  de  rabia  sobre  las  mismas  ruinas,  se 
estancan  de  paso  en  algún  hoyo,  ó  se  retiran  arrastrando  peñas 
y  cascote  con  fragoroso  estruendo.  Así  van  descalzando  aque¬ 
llos  muros,  que  las  contemplan  inmóviles  por  las  vacías  cuen¬ 
cas  de  sus  aspilleras  y  desportilladas  ventanas.  Parece  que  las 
ruinas  desafian  al  mar.  Sus  bramidos  retumban  con  tal  sacu¬ 
dida  en  aquellas  concavidades,  que  á  lo  mejor  suena  rebotando 
alguna  piedra  por  el  interior  de  la  torre,  ó  se  desprende  la 
tierra  hecha  polvo  de  las  tapias.  Pero  el  castillo  y  los  muros, 
inmóviles ;  y  en  vano  ronca  el  monstruo,  ora  creciendo,  ora 
deshinchándose  con  acompasada  cadencia.  ¿Cuándo  triunfará 
por  fin,  y  al  empuje  de  su  último  asalto  arrasará  aquel  montón 
informe  de  escombros? 

De  vuelta  de  la  playa,  pasamos  otra  vez  por  la  plazoleta  y 
nos  despedimos  de  la  pobre  mujer.  Pálida  y  desencajada,  se 
adelantó  á  pedirnos  una  limosna  por  amor  de  Dios,  para  ente¬ 
rrar  á  una  muerta. 

—  ¡Una  muerta!...  ¿Dónde  está? 

—  Mire  Y...  allí! 

Y  en  efecto,  por  entre  los  postigos  de  una  casucha,  todavía 
en  pié,  vimos  amarillear  unos  cirios,  y  un  bulto  informe  sobre 
unas  tablas. 

La  noche  se  nos  venía  encima  á  toda  priesa  y  dejábamos  en 
aquel  lugar,  solitario,  sin  alma  viviente,  á  la  pobre  mujer  ve¬ 
lando  el  cadáver  de  su  vecina. 

J.  Yxart. 


AMSTERDAM  Y  SO  EXPOSICIÓN  COLONIAL 


msterdam  es  una  gran  ciudad  comercial  y 
_  —  marítima,  de  un  aspecto  sumamente  origi- 

nal.  Sus  casas,  alineadas  á  lo  largo  de  los 
canales,  parecen  interminables  lineas  de  na- 
víos  de  tres  puentes  anclados  en  un  puerto, 
•v  Efectivamente ,  la  construcción  especial  de  los 
jí  edificios  particulares,  es  de  tal  índole  que  les  da 
á  todos  ellos  el  aspecto  de  buques  puestos  de 
popa.  Las  fachadas  están  embadurnadas  de.alquítrán  y  rema¬ 
tan  con  una  especie  de  frontón  como  los  que  decoraban  el  al¬ 
cázar  de  popa  de  los  navios  de  guerra  del  pasado  siglo.  Los 
adornos  son  barrocos  y  consisten  en  leones,  flores,  frutos, 
cuernos  de  la  abundancia,  jarrones,  etc.,  pintado  todo  ello  de 
blanco,  lo  cual  se  destaca  sobre  el  fondo  negro  del  betún  que 
preserva  á  las  casas  de  la  humedad.  Las  ventanas  casi  se 
tocan  las  unas  á  las  otras,  formando  una  hilera  en  cada  piso. 
Las  entradas  de  las  casas  son  chiquitas;  una  al  nivel  del  entre¬ 
suelo  á  la  cual  se  sube  por  una  escalerilla  como  las  laterales  de 
los  vapores  ;  otra,  más  baja  que  el  nivel  del  suelo,  conduce  á  los 
sótanos  y  se  desciende  á  ella  por  una  escalera  de  mano,  que 
le  da  todo  el  aspecto  de  una  escotilla.  De  la  parte  superior  del 
frontón  sale  una  viga,  perpendicularmente  á  la  fachada,  cual  si 
fuera  un  botalón,  de  cuyo  extremo  pende  una  polea,  que  sirve 
para  entrar  los  muebles  y  otros  diversos  objetos  en  las  habita¬ 
ciones. 

La  ciudad  de  Amsterdam  es  muy  extensa  ;  cuéntanse  en  ella 
una  infinidad  de  puentes,  lo  que  unido  á  sus  canales  y  á  sus  is¬ 
las,  le  da  el  aspecto  de  una  Venecia  del  Norte.  Tiene  un  puerto 
de  primer  orden  con  diques  inmensos  para  reparar  y  botar  al 
agua  los  buques,  y  tiene  además  una  universidad  y  varios  mu¬ 
seos. — Los  principales  son  dos,  uno  situado  en  el  Kaisergracht 
y  otro  en  el  Doolen.  En  este  último  es  en  el  que  se  puede  ad¬ 
mirar  la  Ronda  de  noche  de  Rembrandt;  el  cuadro  que  repre¬ 
senta  el  comité  de  los  mercaderes  dictando  su  código  de  comer¬ 
cio,  varios  retratos  del  mismo  pintor,  algunos  de  Vandyk,  otros 
de  Breugel,  de  Vander  Boos,  de  Lucas  de  Leyden,  el  célebre 
cuadro  de  la  Pa ;•  de  Mftnster  de  Van  der  Helts,  y  un  sin  fin  de 
obras  de  otros  autores,  entre  los  que  se  cuentan  Holbein,  Du- 
rero,  Ruisdel  y  Cornelius  Bega. 


Sobre  un  terreno  circuido  por  canales,  á  dos  pasos  de  los 
interminables  polders ,  siempre  húmedos,  siempre  verdes,  de¬ 
bajo  de  un  cielo  cargado  de  vapores  acuosos  que  aumentan  las 
distancias  y  velan  los  objetos,  no  lejos  de  esos  gigantescos  mo¬ 
linos  de  viento  que  parecen  torres  aladas,  contrastando  con 
las  casas  negras  y  los  palacios  de  techos  puntiagudos,  cubiertos 
de  pizarras  ó  de  rojas  tejas,  se  levanta  un  templo  indio  colosal, 
cuyas  blancas  paredes  se  destacan  por  claro,  sobre  todo  lo  que 
le  rodea.  Diríase  que  ha  sido  construido  por  los  descendientes 
de  Visiva  karma ,  el  arquitecto  celeste,  el  padre  de  los  stapathi , 
los  primeros  constructores  de  pagodas,  los  fieles  guardadores 
de  las  reglas  de  la  esencia  de  la  proporción  (Manasaraj  y  de 
los  preceptos  sobre  las  sagradas  formas  escritos  en  los  libros 
del  Myamata  del  Casyapa  y  del  Vayghanasa ,  los  devotos  ob¬ 
servadores  de  los  ritos  sobre  el  genio  instituidos  por  el  propio 
Brahma ,  y  cuya  omisión  hundía  el  templo  y  con  él  á  los  que 
lo  habían  levantado,  yendo  á  parar  á  un  lugar  donde  sufrieran 
condenación  eterna. 

La  alta  y  marmórea  fachada  tiene  sobre  su  frontón  la  colosal 
serpiente  Vasuki,  sostenida  por  los  hijos  de  diti  y  de  aditi.  Las 


cabezas  del  monstruo  tienen  amarradas  con  los  dientes  las  ar¬ 
mas  neerlandesas.  Dos  grandes  torres  cuadradas  avanzan  de  los 
lados,  torres  sostenidas  por  elefantes  de  guerra,  entre  los  cuales 
se  abre  paso  una  alta  escalinata  que  parece  conducir  á  algún 
misterioso  altar.  Termínanse  dichas  torres  por  dos  amontona¬ 
mientos  piramidales  de  flores,  carros,  monstruos  y  figuras 
extrañas,  representación  de  las  formas  primordiales  anteriores 
á  la  creación  de  las  cosas,  según  el  dogma  brahamínico.  Un 
inmenso  chal  de  cachemira  va  de  una  torre  á  otra,  sostenido 
de  trecho  en  trecho  por  una  graciosa  columnata,  proyectando 
su  sombra  sobre  los  bajo-relieves  del  vestíbulo. 

Este  magnífico  edificio  es  el  que  da  entrada  al  Palacio  de  la 
Exposición.  Este  está  rodeado  por  un  parque  muy  extenso  en  el 
cual  figuran  una  infinidad  de  pabellones,  monumentos  y  cons¬ 
trucciones  pertenecientes  á  varias  colonias  y  á  diversos  parti¬ 
culares.  Distínguese  á  la  izquierda  el  Palacio  de  las  Colonias 
Holandesas,  donde  están  expuestos  todos  los  productos  natura¬ 
les  de  la  India  Neerlandesa,  los  artefactos  de  los  habitantes  de 
aquel  país,  todos  las  especies  animales  que  en  él  se  crían,  to¬ 
das  las  razas  que  pueblan  el  archipiélago  índico,  los  ídolos  de 
sus  religiones,  las  formas  de  sus  templos. 

,  También  pueden  verse  allí,  de  relieve,  y  sobre  planos,  todas 
las  construcciones  hechas  por  los  holandeses  en  dichos  territo¬ 
rios,  modelos  de  los  buques  allí  usados,  memorias  sobre  la 
colonización,  sobre  el  estado  sanitario,  sobre  los  usos  y  cos¬ 
tumbres  de  los  indígenas,  etc.,  etc. 

Adosado  á  este  edificio,  está  todo  un  pueblo  javanés;  desde 
la  sencilla  casa  del  labrador,  construida  con  bambúes  y  levan¬ 
tada  del  suelo  para  que  las  inundaciones  no  la  arrastren,  hasta 
el  palacio  del  Radjah  cubierto  interiormente  de  lapices,  de 
ricas  armas  incrustadas  de  pedrería,  con  su  patio  central 
que  tiene  en  medio  una  fuente  de  aguas  olorosas,  todas  las 
construcciones  del  territorio  de  Java  están  allí  representa¬ 
das.  En  las  casas  de  campo  vense  los  animales  domésticos, 
los  aperos  de  labranza,  las  carretas  y  carruajes  del  país;  cerca 
de  ellas,  anclados  á  la  orilla  del  canal  vecino,  están  las  lanchas 
y  los  buques  de  los  marinos,  pintarrajeados  todos  ellos,  buques 
cuya  proa  termina  con  la  cabeza  fantástica  de  un  monstruo  rojo, 
lleno  de  filigranas  de  oro.  Sobre  sus  velas  amarillas,  azules  y 
negras,  destácanse  en  blanco  y  encarnado  las  insignias  del 
departamento  á  que  pertenecen  las  embarcaciones.  Más  allá 
del  canal  están  los  talleres  en  que  los  tejedores  de  Cachemira 
fabrican  sus  chales  y  sus  velos  de  una  finura  incomparable;  cer¬ 
ca  la  verja  de  salida  se  levanta  el  edificio  del  Gamalang,  edificio 
en  el  cual  se  sirve  el  arroz  indio  con  las  7  clases  de  carne,  las  29 
especias  y  las  33  salsas  distintas,  mientras  los  comensales  están 
admirando  la  danza  sacra  que  unas  parejas  .del  país  bailan  con 
sus  atributos  religiosos,  al  són  de  unos  instrumentos  indefini¬ 
bles,  que  tienen  algo  de  tímpano,  de  caldera  y  de  tambor,  danza 
que  va  acompañada  de  un  canto  gutural,  muy  parecido  al  de  las 
peteneras,  y  del  ruido  que  producen  con  unos  huesos,  ruido 
que  se  asemeja  bastante  al  de  unas  castañuelas. 

Detrás  de  todos  estos  edificios  está  el  gran  pabellón  de  la 
Exposición  Agrícola  con  su  jardín  y  sus  invernaderos,  cogiendo 
toda  la  parte  posterior  del  palacio  central.  Sigue  á  este  la  in¬ 
mensa  galería  de  máquinas,  en  la  cual  se  ven  multitud  de  inven¬ 
tos  para  economizar  tiempo  y  esfuerzo,  sobresaliendo  los  alema¬ 
nes  sobre  todas  las  demás  naciones  en  este  ramo.  Viene  luégo  la 
galería  de  pinturas,  en  la  cual  están  regularmente  representadas 
Holanda,  Bélgica  y  Francia,  pero  mal  representadas  todas  las 
demás  naciones  á  causa  de  su  concurso  á  la  Exposición  artís¬ 
tica  de  Munich.  Inmediatamente  después,  ya  hacia  la  derecha 
del  Palacio  de  la  Exposición,  rodeados  por  los  jardines  del  par¬ 
que,  hállanse  los  restaúranos  populares  de  todas  las  naciones 
colonizadoras.  Llenan  la  parte  derecha  del  parque  infinidad  de 
pabellones  en  los  que  se  venden  cigarros,  cerveza  y  vino  de  to¬ 
das  las  procedencias.  Allí  están  representadas  la  Habana  y  Fi¬ 
lipinas;  Grecia,  España,  Italia,  Francia,  Alemania,  Rusia  y  con 
ellas  todos  los  líquidos  á  propósito  para  apagar  la  sed  y  confor¬ 
tar  ó  refrescar  el  cuerpo.  Levántase,  no  lejos,  distinguiéndose 
entre  todos  los  edificios  que  la  rodean,  por  sus  puntiagudas 
torres  y  su  fachada  renacimiento  holandés  del  siglo  xvi,  la  casa 
del  célebre  Lucas  Bools,  inventor  del  curacao. 

Cerca  de  ella,  la  comisaria  China  tiene  plantadas  sus  tiendas 
y  anclados  sus  buques,  buques  que  son  una  verdadera  joya,  do¬ 
rados,  llenos  de  incrustaciones  de  marfil  v  de  nácar,  con  sus 
figuras  monstruosas  en  el  timón  y  en  la  proa,  con  sus  estan¬ 
dartes  y  sus  faroles  llenos  de  borlas  y  colgajos.  No  está  muy 
distante  el  pabellón  del  correo  y  del  telégrafo,  al  lado  del  cual 
se  divisa  la  panadería  holandesa,  construcción  antigua  cuyos  ba¬ 
jos  y  tienda  aseméjanse  á  nuestro  antiguo  horno  de  San  Jaime, 
donde  se  venden  pastas  arcaicas,  análogas  á  las  de  aquel.  Mués- 
trannos  las  cabañas  de  los  mestizos  de  Surinam  una  verdadera 
tribu  colonial  de  aquellas  razas  cruzadas,  cuyos  individuos  ejer¬ 
cen  á  la  vista  del  público  todos  los  trabajos  que  les  son  peculia¬ 
res.  Los  cuatro  edificios  de  los  grandes  cafés  restauranes,  ho¬ 
landés,  francés,  alemán  é  inglés,  con  el  artístico  pabellón  gótico 
alemán  de  los  vinos  del  Rhin,  rodean  la  plaza  central  del  parque, 
en  la  cual,  bajo  un  inmenso  toldo,  da  conciertos  tarde  y  noche  , 
una  de  las  primeras  orquestas  de  Berlín.  Casi  arrimada  á  las 
paredes  del  Palacio  de  la  Exposición  está  la  famosa  taberna  de 
Heidelberg  El  gallo  y  las  llaves,  cuya  forma  es  la  de  un  inmen¬ 
so  tonel.  Las  cervecerías  de  Munich,  de  Plisen  y  de  Batavia  se 
distinguen  por  lo  característico  de  sus  construcciones,  con  sus 
techos  de  pizarra, -sus  artesonados  y  sus  ventanales  de  vidrios  j 
de  colores,  en  los  cuales  están  esmaltados  caprichosos  escudos 
y  guerreros  landskenets.  Sirven  al  público  las  bebidas  algunas  I 
muchachas  vestidas  al  estilo  antiguo  alemán,  que  parecen  com¬ 
parsas  del  Fausto,  y  presentan  la  cerveza  ó  el  vino  del  Rhin  en  . 
preciosos  vasos  de  vidrio  de  Bohemia,  en  copas  afiligranadas 
de  Venecia,  ó  en  boks  de  loza  esmaltada  de  Thunn.  Una  infi¬ 
nidad  de  monumentos,  hechos  á  propósito  para  mostrar  los 
materiales  de  construcción  y  el  hierro  forjado,  circuyen  las 
avenidas  de  los  dos  puentes  que  conducen  á  la  parte  anterior 
del  parque.  Este  está  ocupado  principalmente  por  el  pabellón  ¡ 
de  la  ciudad  de  Amsterdam,  por  el  del  Rey  de  los  países  bajos,  y 
por  el  de  la  Prensa. 

El  primero  es  un  soberbio  edificio  en  cuyo  frontón  está  pin¬ 
tada  magistralmente  la  vista  del  puerto  de  Amsterdam.  El  se¬ 
gundo  es  una  casita  del  estilo  flamenco  de  la  época  de  Gui-  l 
llermo  el  Taciturno,  y  el  Pabellón  de  la  prensa  es  un  espacioso 
local  artísticamente  decorado,  en  el  que  se  encuentra  un  salón 
central  donde  se  leen  todos  los  periódicos  del  mundo,  dos  late¬ 


rales,  uno  para  secretaría  y  otro  para  comités  y  pequeñas  reu¬ 
niones,  una  sala  de  correspondencias  con  sus  librerías  de  con¬ 
sulta  en  todas  las  lenguas  europeas,  y  un  cuarto  lavabo;  todo 
amueblado  al  estilo  flamenco  del  1600,  lo  cual  no  excluye  que 
admiremos  en  el  suelo  y  en  las  paredes  ricos  tapices  de  la  India 
y  del  Turquestán. 

Entre  estos  pabellones  hay  otros  que  difieren  esencialmente 
por  su  estilo  árabe.  Son  los  de  Argel  y  Túnez,  en  los  cuales  se 
presentan,  muy  bien  expuestos,  todos  los  productos  naturales 
de  la  vegetación  de  estas  colonias  francesas,  y  los  trabajos  cu¬ 
riosos  de  sus  habitantes.  En  el  de  Túnez,  dos  moros  trabajan 
todo  lo  relativo  al  cuero,  arreos,  arneses,  botas  y  sillas  de 
montar,  mientras  otros  tejen  listadas  telas  de  lana  y  tapices 
de  colores  chillones  pero  armónicos.  En  fin,  una  multitud  de 
tiendas  de  campaña,  de  pequeñas  instalaciones  y  de  monu¬ 
mentos  diversos  llenan  los  espacios  del  jardín  no  ocupados  por 
la  vegetación. 


Vamos  ahora  á  ocuparnos  de  lo  contenido  en  el  Palacio 
de  la  Exposición  ó  sea  en  el  gran  edificio  central.  Pasados 
los  umbrales  del  pórtico  ó  entrada,  que  parecen  guardados 
por  las  estatuas  ecuestres  de  dos  guerreros  neerlandeses  primi¬ 
tivos,  encuéntrase  uno  en  la  gran  galería  que  forma  la  arteria 
principal  de  la  construcción,  á  la  que  van  á  parar  perpendicu¬ 
larmente  las  galerías  secundarias,  cada  una  de  las  cuales  está 
ocupada  por  una  nación  ó  reino.  Pabellones,  columnas,  es¬ 
tanterías,  estatuas,  monumentos,  pirámides  y  mil  otras  cons¬ 
trucciones,  llenan  la  galería  central.  Pendones,  oriflamas, 
gallardetes  y  banderas,  cuelgan  de  su  elevadísimo  techo.  To¬ 
dos  los  grandes  inventores  y  los  genios  que  han  empujado 
la  evolución  humana,  están  representados  en  las  preciosas  pin¬ 
turas  decorativas  que  forman  el  friso  que  corre  por  encima  de 
los  arcos  de  entrada  á  las  galerías  laterales. 

Las  diversas  instalaciones  de  las  naciones  europeas  que  á 
esta  Exposición  han  concurrido,  presentan  un  carácter  análogo 
todas  ellas.  La  facilidad  de  relaciones,  las  comunicaciones  rá¬ 
pidas,  la  máquina  aplicada  á  las  manufacturas,  el  utilitarismo 
industrial,  han  dado  un  aspecto  casi  uniforme  á  los  productos 
de  todos  los  países  civilizados.  Si  no  fueran  las  banderas  y  los 
trajes  de  los  soldados  que  guardan  las  respectivas  entradas  de 
las  galerías  nacionales,  dificilísimo  sería  saber  cuándo  se  pasa 
de  una  nación  á  otra.  No  obstante,  este  carácter  uniforme  se 
notaba  aún  más  en  la  Exposición  de  París  del  78,  que  en  la 
presente  de  Amsterdam.  En  ésta,  empiézase  á  ver  dentro  la 
nota  géneral  de  la  civilización,  una  tendencia  á  la  diferencia¬ 
ción  entre  los  diversos  países,  tendencia  que  creemos  se  irá 
acentuando  más  de  día  en  día,  puesto  que  el  progreso  sólo  con¬ 
siste  en  la  diferenciación  ;  así  vemos  que  las  naciones  más  ade¬ 
lantadas  son  aquellas  cuyos  individuos  son  más  diferentes 
entre  sí  por  su  inteligencia  y  por  sus  costumbres,  aquellas  en 
que  sus  ciudadanos  tienen,  cada  uno  de  ellos,  una  personalidad 
más  marcada  y  distinta  de  la  de  los  demás. 

Asi,  lo  que  distingue  de  las  otras  á  la  Sección  Neerlandesa, 
(la  primera  que  encontramos)  es  un  amor  profundo  á  todo  lo 
serio.  Sus  instalaciones  están  llenas  de  carácter;  hase  estudia¬ 
do  el  arte  nacional  de  principios  del  siglo  xvn,  y  se  ha  mejo¬ 
rado;  hanse  continuado  otra  vez  las  antiguas  industrias  con  el 
mismo  carácter  que  tuvieron,  pero  con  mayor  perfección.  La 
casa  Van  Gelder  Zoonen,  por  ejemplo,  ha  presentado  papeles 
de  impresión  y  de  escribir  de  los  llamados  vergé  Holanda  á  la 
forma,  de  una  calidad  admirable.  La  academia  de  Levda  ha 
expuesto  trabajos  tipográficos  al  lado  de  los  cuales  están  las 
matrices  de  fundición  de  los  Elzevir,  y  las  obras  impresas  por 
éstos,  para  que  se  compare  y  juzgue.  Se  han  reproducido  con 
la  oleografía  los  cuadros  de  Vander  Helts,  Rembrandt  y  otros. 
Se  han  tejido  telas  de  hilo,  mejores  que  las  antiguas  holandas, 
y  se  han  hecho  blondas  de  todos  los  matices,  que  han  superado 
las  que  les  dieran  fama  en  épocas  remotas.  En  todo  lo  concer¬ 
niente  al  interior  de  las  casas  y  al  confort  se  ha  atendido  á  la 
utilidad  práctica,  no  al  utilitarismo  mercantil,  dando  á  todos 
los  artefactos  el  sello  y  carácter  individual  y  de  adaptación  al 
uso  á  que  van  destinados,  siguiendo  y  perfeccionando  el  buen 
arte  nacional  que  se  iniciara  en  el  Renacimiento.  Telas  y  obje¬ 
tos  para  colonias,  blindajes  para  buques,  máquinas  para  dese¬ 
car  los  pantanos  y  mil  otros  objetos  útiles  llenan  la  Sección 
Neerlandesa,  de  exportación. 

Bélgica  aventaja  aún,  en  arte,  á  Holanda;  una  verdadera 
resurrección  del  siglo  xvi  se  ha  efectuado  allí.  No  hay  mas  que 
mirar  todos  las  inmensas  instalaciones  de  los  mueblistas,  ce¬ 
rrajeros,  vidrieros  y  fabricantes  de  tapices  de  Amberes,  Gante, 
Brujas  y  Bruselas.  Han  sacado  partido  de  nuestros  antiguos 
cueros  de  Córdoba  para  reproducirlos,  de  sus  tapices  de  lana 
y  seda  para  mejorarlos,  de  los  esmaltes  sobre  vidrio  para  apli¬ 
carlos  á  las  habitaciones  particulares,  de  las  fraguas  de  hierro, 
para  fabricar  todos  los  objetos  útiles,  afectando  las  formas  más 
ricamente  artísticas  que  se  pueda  uno  imaginar;  han  repujado 
el  cobre  y  la  plata,  han  tallado  la  madera  haciendo  adornos  y 
esculturas  decorativas  de  un  gusto  exquisito;  han  perfecciona¬ 
do  el  cristal,  han  fabricado  papel  para  todos  los  usos  imagina¬ 
bles  y  de  todos  los  colores  posibles.  Y  á  más  de  esto,  han  pre¬ 
sentado  una  riqueza  en  máquinas  y  en  materiales  de  construc- 

Inglaterra  expone  una  infinidad  de  productos  útiles,  pero 
todos  tienen  ese  sello  especial  que  caracteriza  á  todo  lo  inglés. 
Todo  es  liso,  pulido,  perfectamente  ajustado,  sólido;  pero  to¬ 
das  las  líneas  son  rectas,  ó  curvas  geométricas ,  y  todo  está 
como  hecho  á  máquina  y  al  por  mayor.  En  todo  predomina 
cierta  rigidez  y  cierta  frialdad  diametralmente  opuesta  al  buen 
gusto  artístico.  Así  todos  los  muebles  que  presenta  son  como 
de  munición,  todas  las  instalaciones  parecen  obra  de  un  con¬ 
tratista,  todas  las  máquinas  tienen  una  construcción  idéntica 
cuando  á  iguales  fines  están  destinadas. 

La  Nueva  Gales  del  Sud  y  la  provincia  de  Victoria  nos  ofre¬ 
cen,  además  de  todas  las  máquinas  de  aplicación  á  la  agri¬ 
cultura  usadas  por  los  ingleses  en  aquel  país,  las  que  usan  los 
indígenas,  y  los  productos  que  aquel  fértil  suelo  da,  como  son 
vino,  the,  cafés,  tabaco,  materias  textiles,  cacaos,  frutos,  co¬ 
mestibles,  alcoholes  y  metales.  Además,  un  sin  fin  de  docu¬ 
mentos  sobre  la  colonización  de  aquellas  tierras.  Casi  iguales 
productos  nos  muestra  la  provincia  de  Victoria,  después  de 
la  cual  viene  la  instalación  de  la  India  Inglesa. 
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Esta  nos  expone  en  una  serie  de  tiendas  al  estilo  de  un  mer¬ 
cado  de  Bombay,  todos  los  productos  espléndidos  de  aquella 
naturaleza  y  de  aquellos  industriosos  habitantes  del  país  del 
Ganges.  El  oro  en  pepitas,  el  diamante,  el  carbunclo,  el  zafiro, 
el  topacio,  la  turquesa,  la  amatista,  la  esmeralda,  la  perla  ne¬ 
gra  y  la  blanca,  de  Bengala;  los  chales  de  Cachemira,  las  fajas 
atornasoladas  del  Ayodya,  las  pintadas  indianas  de  Ceilán,  los 
tapices  de  Deli  y  Agrá,  que  representan  las  avalaras  de  Visnhú, 
las  vasijas  de  esmaltes  azules  del  Panjab,  los  jarrones  dorados 
del  Sind  y  las  porcelanas  rojas  de  Madras,  las  maravillosas 
espadas  de  acero  azul  que  cortan  un  velo  en  el  aire,  las  afili¬ 
granadas  joyas  de  Kapilavasthu,  todas  las  imágenes  de  los 
principales  dioses  del  panteón  indico,  Brahma,  Siva,  Vishnú, 
Budha,  Ganefa,  Laksimi,  Durga,  etc.,  todos  estos  y  otros  mu¬ 
chos  más  objetos  figuran  en  la  sección  de  la  India,  la  cual  está 
custodiada  por  elegantes  guardias  negros  con  el  uniforme  típico 
de  las  tropas  del  país. 

Italia  está  como  arrinconada,  ocupando  un  fondo  de  gale¬ 
ría,  detrás  de  la  India.  Se  hace  notar  por  la  resurrección  de  su 
arte  y  de  sus  industrias  nacionales;  el  vidrio  de  Venecia,  los 
aceros  de  Florencia,  los  muebles  con  incrustaciones  de  marfil, 
las  estatuas  de  mármol  de  Carrara,  las  preciosísimas  mayólicas 
de  Pisa  y  de  Fayenza,  sus  mosaicos,  esmaltes  y  joyas. 

El  Celeste  Imperio  tiene  una  grande  instalación  llena  de 
porcelanas,  de  abanicos,  de  biombos,  de  muebles,  de  incrusta¬ 
ciones,  de  trabajos  en  marfil,  nácar  y  concha,  y  de  muñecos, 
ídolos  y  monstruos  extravagantes.  Esto  á  más  de  toda  clase  de 
instrumentos  y  de  útiles  inútiles  fabricados  en  la  China,  y  de 
un  sin  fin  de  miniaturas  sobre  seda. 

Rusia  se  ha  contentado  con  enviar  pieles  de  abrigo,  gran¬ 
des  piezas  de  malaquita,  turquesas,  telas  de  un  gusto  oriental 
parecido  al  persa,  trineos,  tiendas  de  campaña,  instrumentos 
de  labranza  y  armas  á  la  europea  y  al  estilo  tártaro. 

La  Persia  ha  mandado  una  colección  de  tapices  de  un 
valor  inapreciable,  mayólicas  por  el  estilo  de  las  de  Monises, 
una  gran  colección  de  libros  zcndas  con  viñetas  miniadas,  va¬ 
rias  escenas  del  Bundahesh  pintadas  sobre  tabla,  extraídas  de 
antiguos  templos,  un  sin  fin  de  panoplias  con  armas  de  todas 
épocas,  y  una  multitud  de  bordados  riquísimos. 

El  Brasil  y  las  Américas  del  Sur  presentan  cafés,  cacaos, 
caña,  azúcar  y  varios  frutos,  con  una  colección  regular  de  mi¬ 
nerales,  otra  de  maderas  y  otra  de  pieles  curtidas. 

Francia  se  hace  notar  por  todos  los  artículos  de  modas, 
de  quincalla,  llamados  artículos  de  París,  y  por  sus  lujosas 
instalaciones  de  interiores  de  casas ,  todas  ellas  del  estilo 
de  Luís  XIII,  Luís  XIV,  Luis  XV,  Luís  XVI  y  de  todos  los 
Luises  posibles,  instalaciones  muy  aparatosas,  de  mucho  lujo, 
pero  barrocas  y  faltas  de  carácter,  que  no  se  pueden  comparar 


ni  con  las  belgas  ni  con  las  alemanas.  Sobresalen  en  cambio 
nuestros  vecinos  por  la  tipografía  y  la  librería  de  lujo,  por  cier¬ 
tas  máquinas  y  por  algunos  de  sus  productos  químicos;  pero, 
en  general,  Francia  es  la  nación  que  se  ha  presentado  con  me¬ 
nos  carácter  y  respondiendo  menos  á  los  fines  coloniales. 

España,  por  el  contrario,  es  la  nación  que  más  ha  cumplido 
con  el  programa  de  la  Exposición.  Asi  lo  consignó  el  presidente 
del  Jurado,  en  público.  Ha  mandado  todo  lo  que  sus  colonias 
contienen  de  útil  para  Europa,  y  todo  lo  útil  que  la  Península 
produce  para  las  colonias  y  para  los  países  colonizadores.  Cuba 
ha  enviado  sus  tabacos,  los  primeros  del  mundo,  entre  los  que 
han  sobresalido  los  carunchos;  sus  frutos,  sus  azúcares,  su  ron, 
y  sus  aguardientes  de  caña;  á  más,  una  Ictiología  cubana,  del 
señor  Poéy,  que  han  admirado  los  naturalistas  más  célebres. 
Puerto-Rico  nos  ha  mandado  sus  cafés,  sus  frutos,  tabaco,  ma¬ 
deras  y  materias  textiles.  Filipinas,  una  infinidad  de  productos 
vegetales,  entre  los  que  se  encuentran  fibras  textiles,  thes  ex¬ 
celentes,  cañas,  resinas,  varias  especies  de  maderas,  y,  á  más, 
una  Flora,  obra  del  señor  Vidal,  que  le  ha  valido  el  diploma 
de  honor  y  el  ser  calificada  de  una  de  las  primeras  por  su  ex¬ 
celente  clasificación.  Fernando  Poo  nos  ha  hecho  conocer  su 
café,  su  the  y  su  tabaco  de  una  calidad  superior,  y  sus  aceites 
y  sus  maderas,  que  son  una  riqueza  para  el  porvenir.  Hay  que 
citar  además  todo  lo  relativo  á  armas  de  los  arsenales  de  la 
Habana,  todo  lo  relativo  á  la  construcción  de  buques,  diques  y 
transportes  de  las  compañías  López  y  marqués  del  Campo.  Y 
todo  lo  que  han  mandado  las  comisiones  provinciales  de  las 
Islas  Filipinas,  Fernando  Poo  y  Antillas,  ó  sean  armas  de  pie¬ 
dra,  esqueletos,  vasijas  y  objetos  de  los  autoctenas',  y  los 
útiles,  aperos  de  labranza,  armas  y  todo  lo  referente  á  los 
usos  y  costumbres  de  los  indígenas,  acompañado  de  libros, 
memorias,  sistemas  de  enseñanza,  de  gobierno,  de  coloniza- 

Llama  la  atención  la  instalación  central  de  la  Colonia  de  Ñi¬ 
pe ,  en  la  Isla  de  Cuba,  nuevo  puerto  de  gran  porvenir,  con  to¬ 
dos  los  productos  de  aquel  suelo  hasta  hoy  inculto. 

La  Península  ha  expuesto  vinos  de  todas  clases,  recogidos  y 
enviados  por  la  Asociación  de  Agricultores;  y  aguardientes,  li¬ 
cores,  aguas  minerales,  materias  textiles  y  diversos  otros  pro¬ 
ductos.  En  una  gran  vitrina  figuran  todas  las  obras  más  princi¬ 
pales  sobre  nuestra  conquista  y  colonización  de  América,  Asia 
v  Africa  y  todos  los  tratados  de  la  legislación  de  Indias,  de 
todo  lo  que  se  deduce  que  en  la  colonización  no  hemos  sido 
tan  bárbaros  como  se  pretende,  pues  nos  hemos  mezclado  con 
la  raza  de  nuestras  colonias,  cuando  los  ingleses  la  destruyen 

Austria  tiene  expuestos  objetos  de  quincalla,  algunos  esmal¬ 
tes,  cromos  y  muebles  de  Viena. 


El  Japón  ha  mandado  bronces  preciosos,  marfiles  labrados, 
porcelanas  craquelées ,  papeles  con  figuras  raras,  lacas  artísti¬ 
cas,  estatuitas,  máscaras  de  madera,  cueros,  muebles,  parasoles, 
abanicos  y  un  sin  fin  de  objetos  en  hierro  incrustado  y  pavonado. 

Por  fin,  la  última  nación  en  el  orden  de  galerías,  es  Alema¬ 
nia.  Esta  se  nos  presenta  fortificada  como  en  una  ciudadela 
feudal,  separada  de  las  demás  naciones  por  un  inexpugnable 
reducto,  erizada  de  armas,  cubierta  de  blindajes,  verdadera 
sección  del  hierro  y  del  acero.  Su  aspecto  es  formidable:  caño¬ 
nes,  planchas  de  grande  espesor  para  buques,  trenes,  wagones, 
verjas,  rails,  máquinas  eléctricas,  hidráulicas,  de  presión  de 
aire,  de  vapor  y  un  sin  fin  de  motores  destinados  á  todos  los 
usos  de  la  defensa  y  del  ataque,  de  la  industria  y  en  especial 
de  la  colonización.  Pero  si  bien  sobresalen  los  alemanes  por 
sus  trabajos  de  hierro,  no  todo  es  allí  belicoso.  Los  herreros  de 
Munich  y  de  Nuremberg  han  estudiado  los  antiguos  trabajos 
de  cerrajería  de  sus  castillos,  de  sus  iglesias,  de  sus  villas,  y  los 
han  mejorado.  Así  han  presentado  lámparas,  verjas,  rejas,  mues¬ 
tras  de  tiendas,  remates  de  torres  y  de  tejados,  objetos  de  chime¬ 
nea  y  de  mesa,  trípodes,  cerrojos,  clavos,  llaves,  etc.;  en  fin,  una 
infinidad  de  maravillas  artísticas  hechas  todas  á  martillo,  con  la 
ayuda  de  la  lima  y  del  buril.  A  mas,  nos  han  presentado  preciosas 
fayances  azules,  esmaltes,  vasos  de  todas  formas  en  vidrio  an¬ 
tiguo,  vidrieras  de  colores  con  figuras,  inmensas  chimeneas  de 
barro  cocido  y  barnizado  que  son  monumentos  de  arte,  muebles 
de  madera  tallada,  como  nadie  ha  soñado  nunca,  inspirados  en  el 
buen  renacimiento  de  la  época  de  Carlos  V ;  dibujos  y  pinturas 
decorativas,  marcos  de  cuadros  de  oro  viejo,  objetos  de  cobre 
repujado  de  todas  clases;  en  fin,  unas  instalaciones  tan  artís¬ 
ticas  que  admiran  y  de  precios  que  de  tan  baratos  parecen 
imposibles.  A  más  de  esto,  ricos  trabajos  de  joyería  de  estilo, 
infinidad  de  libros  para  la  instrucción  délos  pueblos  atrasados, 
y  grabados  que  superan  los  mejores  conocidos. 

A  la  salida  de  la  sección,  ya  en  la  gran  galería,  están  dos  edi¬ 
ficios  góticos  característicos.  La  casita  donde  se  prueban  los 
vinos  del  Rhin  y  del  Mosela  con  sus  vidrios  de  colores  y  sus 
cresterías  de  hierro  forjado,  y  la  cervecería  de  Nuremberg  con 
sus  esculturas  de  madera,  su  grande  enseña  y  su  tonel  colosal, 
encima  del  que  está  montado  el  Rey  Gambrinus,  el  Baco  ger¬ 
mánico,  con  su  descomunal  bock  en  la  mano. 

A  la  salida  de  la  Exposición  encuéntrase  uno  con  el  colosal 
palacio  gótico,  de  estilo  flamenco,  destinado  á  museo  nacional 
holandés,  y  en  el  cual  está  hoy  de  manifiesto  la  Exposición  de 
antigüedades  más  rica  y  más  interesante  que  hayamos  visto. 

Tal  es,  descrita  á  grandes  rasgos,  la  Exposición  que  hoy, 
desde  Amsterdam,  está  llamando  la  atención  del  mundo  entero. 

Pompeyo  Gener. 
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PINTURA  ORNAMENTAL  Y  MURAL 
RESTAURACIÓN  DE  S.  FRANCISCO  EL  GRANDE 


l  arte  contemporáneo  anuncia  un  segundo 
renacimiento,  menos  exclusivo  que  el  pri¬ 
mero  y  consecuencia  de  la  multiplicidad  de 
formas  adoptadas  por  el  curso  del  arte  uni¬ 
versal,  que  en  sus  históricas  evoluciones,  no 


LA  CASA  DEL  AMIGO,  dibujo  por  giacomelli 


ARTE  Y  LETRAS 


ha  podido  desprenderse  de  su  ¡dea  nativa,  engendrada  en  los 
albores  de  la  verdadera  luz.  La  tendencia  humana  ha  coexis¬ 
tido  con  el  ideal  de  la  infinita  belleza.  Sumido  en  abstraccio¬ 
nes  de  un  mundo  ilimitado,  ó  sometido  al  plasticismo  griego, 
el  arte,  para  ser  inmortal,  ha  traspasado  los  limites  de  la  natu- 


ralez 


De  esti 
apogeo  d 

la  bellez; 


erte  le  vemos  en  sus  periodos  florecientes  v  en  el 
is  varias  escuelas.  Realizando  la  verdad  no  la  en¬ 
encontró  ¡amás,  sino  en  el  misterioso  enlace  de 
a  y  de  la  belleza  imaginada.  El  simbolismo  y  la 
alegoría  que  buscaron  atributos  para  expresar  la  idea,  repre¬ 
sentan,  en  la  esfera  de!  arte,  un  vacío  no  menos  sensible  que 
el  que  nos  ofrece  la  pintura  que  pudiéramos  llamar  lineal  ó 
pura,  sometida  á  un  artificioso  procedimiento  y  á  una  pálida 
interpretación  de  la  naturaleza.  En  las  diversas  manilestacio- 
nes  de!  ideal  artístico;  en  épocas  de  restauración  ó  decadencia; 
entre  la  ruina  moral  é  intelectual  que  señalan  las  escuelas  his¬ 
tóricas,  con  los  bríos  ó  desfallecimientos  propios  de  cada  es¬ 
cuela  ;  ya  las  que  vivieron  a  expensas  del  sentido  razonador  ó 
de  la  potencia  creadora,  no  hubo  esfuerzo  genial  ó  individual 
que  haya  logrado  romper,  por  completo,  la  misteriosa  cadena 
que  enlaza  el  pasado  con  el  presente. 

El  arte  del  dibujo  y  del  diseño  y  del 
propios  de  romanos,  venecianos,  fl) 
unen  y  compenetran  pi 
mite  á  que  puedi 
para  reali 

cuando  logra  ver  la  naturale: 
separan  de  la  belleza  increada,  haciendo 
la  verdad  eterna  sobre  la  verdad  real, 
dones  del  espíritu  qu< 


•o-oscuro  y  el  color 


a  llegar  á 
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r  la  belleza  absoluta. 
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La  pintura 


diaciones  del  mundo  interior, 

H  iw  _  .  .nifiesta,  inspirado  en  esa  esencia, 

síntesis  de  lo  bello,  que  engrandece  la  copia  de  la  naturale 
dentro  de  la  unidad  y  armonía  del  tipo  eterno  y  de 
humana.  Esta  es  la  filosofía  del  arte  cristiano  que,  en  su  mo¬ 
derno  renacimiento,  proclama  el  naturalismo  y  la  expresión 
vigorosa  de  la  verdad,  fiando  ¡i  la  estética,  la  reivindicación  del 
ideal  ascético,  conjunción  de  la  forma  viva  y  de  la  idea  reve¬ 
lada  en  las  divinas  abstracciones  del  pensamiento.  Así  lo  reco¬ 
nocieron  todas  las  escuelas  estéticas  como  principio  que  no 
desvanecer  ni  destruir,  gustos  y  tendencias  ¡nnovado- 
su  frío  análisis  y  especulativa  forma. 

ligiosa  ornamental,  manifestación  espléndida 
i  frecuentado  entre  nosotros,  aunque  no  por 
falta  de  mantenedores,  cuenta  etapas  gloriosas,  desde  los  mo¬ 
saístas  bizantinos  y  latinos,  genios  del  arte  ojival  con  sus  re¬ 
presentaciones  apocalípticas;  gladiadores  de  Cristo  inspirados 
en  el  poema  evangélico;  apóstoles  de  las  escuelas  de  Siena,  Flo¬ 
rencia  y  Umbría.  De  la  libre  iniciación  de  Cimabue,  nace  el 
simbolismo  naturalista  de  Gimo  ;  las  tablas  de  los  trecentistas; 
la  grandiosidad  de  Orcagna;  el  clasicismo  de  Masaccio  y  el  es¬ 
plritualismo  del  Beato  Angélico,  que  escoge  la  pintura  para 
elevar  el  alma  á  lo  infinito,  iniciado  en  la  escuela  mística  que 
continuaron  Perugino  y  Fra  Bartolomeo. 

Con  el  arte  mestizo  que  tiende  á  humanarse,  márcanse  dos 
tendencias,  y  entre  vacilaciones  de  las  escuelas  materialista  é 
idealista,  aparece  la  trilogía  veneranda  de  Miguel  Angel,  Rafael 
v  Leonardo  de  Vinci;  y  con  la  aurora  del  renacimiento  greco- 
romano,  la  capilla  Sixtina  y  las  Logias  del  Vaticano,  condensa¬ 
ción  de  la  antigüedad  pagana  y  del  sentimiento  cristiano,  en 
aquellos  espacios  sublimes,  donde  forman  coro  profetas  y  en¬ 
demoniados,  sibilas  y  santos,  apóstoles  y  reyes;  concierto  gi¬ 
gantesco  de  lineas  esculturales,  luces  y  sombras,  héroes  y  con¬ 
denados,  espíritus  puros  y  ángeles  caídos.  La  creación  del 
mundo  y  el  Juicio  universal;  Caronte  á  lospiés  de  Jesús;  Cons¬ 
tantino  y  el  hermafrodita;  Atila  y  Abraham,  en  unión  de  Pedro 
v  Pablo  :  el  Milagro  de  Bohena  y  la  Dispula  del  Sacramento , 
al  lado  de  Sócrates  y  Alcibíades;  Diógenes  y  Saffo;  Arquime- 
des  y  Dante  ;  Homero  y  Bocaccio. 

Mientras  florentinos  y  romanos  ponen  su  destreza  en  el  di¬ 
bujo,  Ticiano  el  gran  colorista  veneciano,  hace  resaltar  sus 
medias  tintas;  Andrea  del  Sarto  se  despoja  de  las  trabas  de  su 
escuela ;  Tintoretto  y  Veronés  presienten  la  decadencia.  Senti¬ 
miento  mundano  domina  el  arte  invasor,  y  se  desatan  corrien¬ 
tes  perniciosas,  de  asuntos  intrincados,  composiciones  y  apti¬ 
tudes  rebuscadas,  uso  inmoderado  del  escorzo  y  la  libre 

badora  del  buen  gusto,  con  su  exclusiva  manera  y  su  carencia 
de  ideas  y  de  sentido  interno,  rumbos  que  no  lograron  conte¬ 
ner  los  Carracci,  Guido  Reni  y  Dominiquino,  depositarios  fer¬ 
vientes  de  la  tradición  estética. 

Vargas  en  Sevilla,  Juan  de  Juanes  y  Ribalta  en  Valencia, 
Alonso  Cano  en  Granada,  el  divino  Morales  en  Extremadura, 
y  los  maestros  toledanos  Juan  de  Borgoña,  Prado  y  Carvajal, 
mantienen  los  esplendores  de  su  época  en  que  resalta  el  ca¬ 
rácter  singular  del  Greco  y  sus  adeptos.  Tibaldi,  Vassari,  Zú- 
cari,  marcan  su  huella  en  muros  y  retablos  del  Escorial,  y  al 
amanecer  el  siglo  xvn,  Velázquez  el  pintor  de  la  naturaleza, 
Murillo  el  pintor  del  cielo,  y  Rubens  el  pintor  de  la  vida,  some¬ 
ten  el  arte  al  colorido  y  claro-oscuro  redimiéndole,  como  Ti¬ 
ciano,  de  la  aridez  y  sequedad  á  que  le  condenó  el  culto  al 
diseño.  Rivera,  Zurbarán,  Carducho,  sienten  el  amor  del  cielo 
en  sus  santos  y  frailes  beatíficos,  destacándose  en  el  fondo  de 
este  cuadro  de  genios,  Overbech  en  las  Rosas  de  San  Fran¬ 
cisco  y  en  su  Apoteosis  de  la  Religión  y  el  arte.  Fra  Angélico 
sentía  la  nostalgia  del  cielo,  llorando  al  pintar  á  Cristo;  y 
Overbech,  inspirado  en  las  obras  del  Beato,  se  convierte  al  ca¬ 
tolicismo,  debiéndole  los  dones  del  arte  y  los  del  alma. 

Carreño  y  Claudio  Coello,  éste  en  un  solo  cuadro,  la  Santa 
Forma,  cierran  el  periodo  de  la  lucha  contra  el  eclecticismo 
corruptor:  tras  ellos  y  entre  ellos,  se  desbordan  elementos 
enemigos  de  toda  regla,  y  ageno  nuestro  arte  á  la  superabun¬ 
dancia  de  asuntos  y  formas  debidos  al  mal  gusto,  no  puede 
hacérsele  responsable  en  la  irrupción  italiana  de  barrocos  y 
borrominos,  arquitectos  y  escultores,  á  que  asistió  España  por 
impulso  irresistible.  Juzgando  las  pinturas  de  tales  tiempos, 
reconócese  ya,  con  juicio  reposado  y  transigente,  que  entre 
aquel  linaje  de  exageraciones  y  extravíos,  hay  rasgos  dignos 
de  aprecio,  conjuntos  atrevidos  y  grandiosas  composiciones 
decorativas.  Rizzi  en  los  templos  y  Tiépolo  en  los  palacios, 
dejaron  muestra  insigne  de  su  individualidad  como  compositor 
el  uno  y  el  otro  como  portento  en  perspectiva  aérea  y  color. 
A  Jordán,  en  quien  se  han  cebado  las  iras  de  la  critica  califi¬ 


cándole  de  embadurnador,  cuádrale  el  dictado  de  fa  presto. 
Tanto  hizo  en  su  laboriosa  vida,  que  con  mucho  menos  hubiera 
hecho  mucho  más.  Sus  frescos  y  telas  han  llenado  el  mundo, 
y  es  de  notar  que  al  paso  que  se  le  deprime,  se  codician  y  res¬ 
tauran  sus  obras  y  se  acusa  de  bárbaro  al  que  las  destruye. 
Vivo  está  el  techo  del  Casón  del  Retiro,  hoy  Museo  de  repro¬ 
ducciones.  merced  á  la  hábil  recomposición  de  D.  Germán  Her¬ 
nández,  obra  que  representa  el  origen  de  la  orden  del  Toisón 
de  oro.  Tan  feliz  como  acentuada  en  sus  episodios,  agrupacio¬ 
nes  y  figuras,  cautiva  la  atención  aquel  torbellino  de  siluetas  y 
manchas;  y  abstraído  el  juicio  de  todo  raciocinio  preceptista, 
no  puede  menos  de  reconocer  allí  el  sello  del  genio,  porque  genio 
monstruoso  era  Jordán  en  sus  audacias  y  simpáticos  vuelos. 

La  alegoría  mitológica  estaba  en  moda  al  agonizar  el  siglo 
de  oro  de  la  literatura.  Desviada  la  pintura  de  ideales  que  la  j 
ennoblecieron,  ó  encerrada  en  moldes  que  parecían  grandes  y 
eran  estrechos,  de  Francia  se  alzaron  ojos  que  habían  de  vol¬ 
verse  á  la  antigüedad,  produciéndose  la  reacción  que  repre¬ 
sentan  Gros,  Gericoult,  Ingres  y  Flandrin,  coincidiendo  con 
estos,  el  giro  impetuoso,  independiente,  original,  de  Goya,  cuya 
excepcional  fisonomía  no  cabe  en  los  límites  de  la  copia,  por 
lo  que  no  supo  imitar  ni  ha  podido  ser  imitado;  y  aun  siendo 
tan  popular,  no  logró  ser  bien  tasado  de  su  tiempo.  Participe  | 
de  la  influencia  barroca,  interpuso  su  invención,  fantaseó  cos¬ 
tumbres  en  su  fondo  ático  y  forma  efectista,  estereotipando 
donaires  de  majas  v  tipos  madrileños,  formalizando  la  extra¬ 
vagancia,  y  sintiendo  como  creyente  la  gracia  inefable  de  sus 
santos  Antonio  de  Padua  y  José  de  Calasanz,  joya  esta  inapre¬ 
ciable  por  su  grandeza  y  colorido  de  fe,  que  guardan  codicio¬ 
samente  los  escolapios.  Hoy  es  proclamado  Goya  adalid  de  la 
pintura  renaciente,  y  en  sus  obras  palpita  la  originalidad  carac¬ 
terística  del  siglo  que  preside  como  impulsor  del  arte  corpóreo, 
libre  y  brillante.  La  nueva  generación  artística  ve  en  él  su  ídolo, 
y  sus  rayos  de  luz  y  de  color  alumbran  los  derroteros  del  genio 
nacional  contemporáneo. 

En  los  muros  del  palacio  de  Madrid  brilla,  á  principios  de 
este  siglo,  Mengs  el  didáctico,  mensajero  de  la  escuela  germa-  ¡ 
no-romana,  que  ilustran  Cornelius,  el  segundo  Durero,  con 
sus  héroes,  dioses  y  caballeros  del  Apocalipsis,  y  Kaulbach,  el 
pintor  de  las  catástrofes,  que  convierte  en  rayo  al  arcángel  San 
Miguel.  Los  dos  levantan  en  sus  robustos  hombros  el  arte 
colosal  moderno,  para  el  que  no  hubo  grandes  estímulos  en  la 
España  de  nuestros  días,  si  bien  al  lado  de  Mengs,  pueblan  las  i 
estancias  reales,  recuerdos  de  Giacuinto  en  la  Capilla,  y  en 
bóvedas,  techos  y  salones,  Bayeu  con  su  Hércules ,  Maella  en 
su  alegoría  de  La  virtud  y  el  vicio ,  Vicente  López  en  los  A  tri¬ 
butos  de  la  orden  de  Carlos  111  y  Juan  Antonio  Rivera  en  la  i 
Apoteosis  de  San  Fernando. 

Rara  es  la  obra  pictórica  monumental  que  refleje  el  espíritu  j 
moderno,  como  no  sean  la  hermosa  ornamentación  de  los  le¬ 
gisladores  en  el  Congreso  de  Diputados  por  Carlos  Luís  de 
Ribera,  la  galería  de  sabios  y  hombres  de  letras  en  el  Paraninfo 
de  la  Universidad  por  Joaquín  Espalter,  y  algunas  otras  en 
edificios  particulares.  Francisco  Sans  emula  glorias  pasadas, 
pintando  hazañas  de  Carlos  V,  en  el  Alcázar  de  Toledo,  y  res¬ 
taura  techos  de  teatro.  Eduardo  Rosales  despliega  sus  atléticas 
trazas  en  la  sala  de  música  del  palacio  de  Bailén  y  en  los  Evan¬ 
gelistas  San  Juan  y  San  Mateo  destinados  á  la  ya  derruida 
Iglesia  de  Santo  Tomas.  Rosales  y  Sans,  como  otros  pintores 
de  la  generación  actual,  ven  crecido  y  potente  el  arte,  aparta¬ 
dos  del  cauce  vulgar,  que  le  admira  pequeño  en  telas  minucio¬ 
sas  y  géneros  insustanciales  y  mezquinos,  producto  de  habilidad  j 
en  que  domina  la  gracia,  aprisionando,  en  cárcel  estrecha,  fa-  [ 
cultades  que  sin  miedo  escalarían  la  altura  del  arte  gigante.  A  i 
este  arte  nos  invita  la  erudición  copiosa  de  nuestro  tiempo;  la 
aspiración  incesante  á  la  investigación  de  la  verdad ;  la  pro¬ 
pagación  de  nuevas  ideas  y  las  amplias  dotes  de  que  dan 
muestra  la  novísima  pintura  y  las  artes  por  nosotros  cultivadas 
con  ardor  de  raza  soñadora.  A  este  arte  nos  aproxima  el  in¬ 
flujo  naturalista;  el  hervor  del  genio  meridional  cuyo  espíritu  | 
analítico  penetra  en  la  sociedad  ó  sorprende  los  secretos  de  la 
naturaleza,  apurando  veneros  de  luz  y  color  que  nos  deslum-  I 
bran,  y  llevando  á  la  esfera  artística  la  actividad  intelectual 
característica  de  este  siglo.  Y  este  arte  escultural,  grandioso, 
vuelve  á  renacer,  buscando  su  unidad  en  la  forma  y  en  al  sen¬ 
timiento,  desvaneciendo  el  error  alimentado  por  las  fugaces 
escuelas  materialistas,  deque  el  cristianismo  fué  obstáculo  á  la 
realización  de  los  ideales  del  arte.  Lo  contrario  demuestra  la 
pintura  renacida  de  su  primer  origen.  Brotó  en  las  catacumbas 
coloreada  con  la  sangre  de  los  mártires,  trazada  o>n  sus  agu-  | 
das  saetas,  y  en  el  flujo  y  reflujo  de  las  edades  históricas, 
siempre  que  el  arte  se  desprendió  de  su  inmortal  esencia,  rele-  i 
gándose  á  la  servidumbre  de  los  sentidos,  siempre  que  fluctuó 
y  dudó,  cayó.  La  sensibilidad  ha  sido  para  él  eterno  foco,  y 
no  sería  ni  se  haría  sensible,  si  no  fuera  creyente.  Siempre  do- 
j  minó  en  él,  el  espíritu  sobre  la  forma  por  bella  que  sea.  Basta 
pensar  si  el  arte,  en  sus  más  expresivas  manifestaciones,  es  luz, 
vida,  amor,  para  asegurar  que  volverá  á  su  origen  divino.  Luz 
|  era  en  Giotto,  vida  en  Rafael,  amoren  Murillo  que  representan 
I  longevas  edades  de  la  pintura.  El  siglo  xix,  sin  perder  de  vis.a 
esos  astros,  y  midiendo  los  ímpetus  del  universalismo  que  dis¬ 
trae  sus  fuerzas,  está  llamado  á  concentrar  los  fines  del  arte  i 
sacándole  de  la  postración  en  que  le  sumió  el  siglo  de  la  enci¬ 
clopedia.  Para  ello  cuenta  con  sobradas  fuerzas.  Basta  que 
|  sean  estimuladas  y  apreciadas. 

La  pintura  del  restaurado  templo  de  San  Francisco  el  grande,  ■ 

viene  á  confirmar  este  juicio.  Merced  á  la  iniciativa  y  recursos 
del  Ministerio  de  Estado,  abrióse  concurso  que  permite  ensa- 
varun  género  de  pintura  poco  frecuentado  en  nuestro  tiempo, 

1  y  aunque  las  obras  no  están  terminadas,  pues  falta  el  retablo 
mayor,  el  coro  y  las  capillas,  la  inmensa  cúpula  del  severo 
templo  se  halla  ya  revestida  de  lienzos  en  cada  uno  de  sus  diez 
compartimientos.  El  arte  antiguo,  rara  vez  aceptó  para  la  pin¬ 
tura  mural  el  procedimiento  del  óleo:  bizantinos  y  clásicos 
grabaron  sus  inspiraciones  con  el  leve  y  rico  colorido  al  fresco, 
palpitante  aún,  en  Orvieto,  Pisa,  Florencia,  Roma  y  el  Esco¬ 
rial.  El  óleo  será  más  permanente  y  sólido,  pero  debilita  la  luz 

La  bóveda  del  templo  mayor  de  Madrid,  presenta  un  con¬ 
junto  digno  de  su  grandeza  en  la  elección,  distribución  y  com- 
j  posición  de  los  asuntos,  dirigidos  por  D.  Carlos  Luís  de  Ribera 
j  é  históricamente  razonados  con  la  erudición  propia  del  ilustre 
maestro.  Veamos  los  cuadros  : 


Nuestra  Señora  de  los  ángeles,  de  quien  recibió  los  primeros 
indicios  de  la  gracia  el  Santo  de  la  Umbría.  Autor  D.  Casto 
Plasencia.  La  imagen  está  apuntada  con  soltura  y  majestad  : 
erguida  con  los  brazos  abiertos,  desplegado  el  manto  azul  y 
acentuada  en  su  carácter  de  la  escuela  sevillana,  por  la  dispo¬ 
sición  de  la  figura  y  de  las  ropas,  y  aun  más,  por  la  expresión 
del  rostro  murillesco,  como  el  de  los  siete  ángeles  que  forman 
su  trono,  y  como  otras  cabezas  de  arcángeles  del  mismo  ar¬ 
tista,  quien  ha  concentrado  su  ideal  en  un  tipo  español,  tri¬ 
gueño  y  de  negros  cabellos,  que  en  su  trasmisión,  resulta  de¬ 
masiado  humano.  Hay  amplitud  en  estas  figuras,  firmeza  y 
vigor;  toques  certeros  y  efectos  de  claro-oscuro,  aunque  las 
proporciones  del  desnudo  exageran  brazos,  manos  y  piés  que, 
más  que  robustos,  parecen  hinchados.  El  coro  angélico  de  los 
lados  es  vago  y  fulgente,  como  el  ideal  del  espíritu.  La  trinidad 
que  corona  á  la  Virgen  y  las  masas  aéreas  y  nebulosas  en  que 
se  envuelve,  algo  pesadas.  La  entonación  general  y  el  colorido 
de  los  paños,  pertenecen  á  la  buena  escuela.  En  la  parte  infe¬ 
rior  del  cuadro  están  los  Evangelistas  Mateo  y  Juan,  figuras 
inarmónicas  en  sus  proporciones,  afeminada  la  primera  y  viril 
la  segunda,  que  resalta  por  oscuro  y  luce  una  hermosa  cabeza. 
En  cuanto  al  concepto  simbólico,  difícilmente  se  expresa  si 
aquella  imagen  es  la  Concepción  ó  la  Virgen  de  los  Angeles. 

Cuadros  del  mismo  pincel  son  los  que  forman  agrupación 
de  Arcángeles,  en  dos  compartimientos.  Punto  concéntrico  del 
primero  y  más  feliz,  Migue!,  en  actitud  dramática  y  blandiendo 
la  espada,  como  le  píntala  tradición.  Cabeza  expresiva,  fi¬ 
gura  llena,  robusta,  musculosa  y  con  detalles  barrocos,  como 
los  borceguíes  que  hacen  deforme  el  pié,  y  el  duro  y  pesado 
escudo.  El  ángel  de  la  túnica  blanca  es  bello;  Theudiel  «con¬ 
fesión  de  Dioso  ha  de  llamarse,  por  la  corona  que  ostenta  en 
la  mano,  v  que  debiera  ser  de  oro  y  no  de  laurel.  Las  otras  dos 
figuras  están  acertadamente  dispuestas;  el  contraste  azul  y 
rosa  de  las  túnicas  favorece  la  impresión.  Tonos  calientes,  viva 
la  luz  y  más  sentida  en  la  región  etérea  y  sus  ángeles. 

Preside  Rafael  «Salud  de  Dios»  el  otro  lienzo,  cuyas  varoni¬ 
les  figuras  acusadas  por  oscuro,  en  morado,  gris  y  amarillo, 
participan  menos  que  las  otras  de  la  naturaleza  fantástica  de 
esos  seres;  recargo  de  tintas  observada  en  las  nubes,  quepa- 
recen  ahumadas,  despreciándose  los  tonos  claros  tan  propios 
para  expresar  la  sutilidad  del  aire.  Juzgadas  en  totalidad  las 
obras  murales  del  Sr.  Plasencia,  valiente  en  la  concepción, 
suelto  en  la  ejecución  y  francamente  realista,  exigen  más  es¬ 
mero  en  el  dibujo  y  la  proporción  humana :  menos  efectismo  y 
mayor  solidez. 

Ocho  santas  y  ocho  santos  españoles,  en  otros  dos  cuadros, 
se  encomendaron  á  D.  Francisco  Jover,  quien  adapta  sus  fa¬ 
cultades  con  mejor  éxito  á  los  segundos.  Sobrio,  estudioso, 
minucioso  á  veces,  otras  duro,  atiende  más  que  al  efecto  al 
precepto  y  á  la  exacta  reproducción  de  la  idea.  Ha  creado 
santos  orantes  de  tipo  ascético:  el  godo  Hermenegildo  de 
noble  relieve  y  fervorosa  actitud;  Fernando  III  cubierto  de 
galas  regias  que  abarca  el  mundo  en  su  mano ;  los  arzobispos 
Ildefonso  y  Leandro;  los  dominicos  Raimundo  de  Peñafort  y 
Vicente  Ferrer,  y  en  el  fondo,  Isidro  labrador  é  Ignacio  de  Lo- 
yola.  Es  grato  el  aspecto  y  natural 
píos  varones  con  destreza  modeladi 
posadas  cabezas  hay  suavidad  ,  to 
detalles  felices  en  la  figura. 

Las  santas  son:  Teresa,  encarnación  del  poema  místico  que 
lleva  en  la  mano  el  encendido  corazón.  Isabel  de  Portugal,  nieta 
de  Jaime  el  Conquistador,  que  ciñe  corona  regia  y  muestra  las 
flores  milagrosas  sobre  la  falda,  reclamando  la  sin  par  belleza 
con  que  la  pinta  la  historia.  La  mauritana  Casilda,  á  quien  se 
atribuye  el  mismo  milagro  de  las  flores,  figura  oriental  magis¬ 
tralmente  trazada.  Leocadia,  mártir  toledana.  La  zaragozana 
Engracia.  La  mercenaria  María  de  Cervellón,  abogada  de  na¬ 
vegantes,  y  las  Eulalias  de  Barcelona  y  Mérida  simbolizadas 
por  la  paloma  blanca,  y  harto  desarrolladas  físicamente,  pues 
tenían  i  3  y  12  años  al  sufrir  el  martirio.  Esta  obra  no  termi¬ 
nada  del  todo,  demanda  luz,  calor,  ideales  para  aquellas  n 
jeres  heroínas  de  la  fe  y  víctimas  de  la  persecuciói 
ciano.  No  caben  notas  frías  donde  arde  tanto  divino  amor.  La 
pintura  mística  no  puede  vivir  sin  acentos  para  el  alma,  y  no 
basta  producir  esa  belleza  atildada  que  los  antiguos  llamaron 
simétrica,  si  no  se  realiza  la  belleza  poética  del  arte. 

Un  cuadro  ha  pintado  D.  Salvador  Martínez  Cubells  y  ocupa 
el  compartimiento  central  posterior.  Impresión  de  las  llagas  de 
San  Francisco,  donde  el  penitente  de  Asis  en  trono  de  nubes, 
recibe  los  dones  celestiales  apoyado  en  dos  ángeles.  La  escena 
es  teatral ;  forzada  la  actitud  del  santo  sometido  á  una  de  esas 

_ .juerdan  el  arte  intrincado,  y  salpicado  el  ros- 

.. ..  de  sombras  que  extreman  la  demacración.  Al  ver  los  hijos 
elegidos,  de  la  orden  seráfica,  enfilados  en  el  término  inferior, 
no  puede  menos  de  verse  el  modelo  material.  Antonio  de  Pa¬ 
dua.  Bernardino  de  Sena,  Francisco  de  Paula,  el  poético  Nico¬ 
lás  Factor,  el  reformador  Pedro  Regalado,  figuras  son  insensi¬ 
bilizadas,  algo  mecánicas,  cuya  monotonía  de  acción  y  de 
colorido  sólo  interrumpe  la  púrpura  cardenalicia  del  seráfico 
Buenaventura.  El  artista  en  otros  fragmentos  desperdicia  el 
color  de  escuela  española  que  alardea  siempre  en  sus  obras, 
resultando  tonos  agrios  y  un  conjunto  falto  de  unidad.  La  obra, 
no  obstante,  tiene  llamaradas,  rasgos  geniales  propios  del  que 
sabe  concebir  los  Evangelistas  Lucas  y  Marcos  clásicamente 
interpretados,  sobre  todo  el  primero,  cuyo  robusto  trazado  y 
hermosa  cabeza  resaltan  á  maravilla. 

Si  es  grandilocuente  el  que  eleva  el  sentido  de  la  palabra, 
no  ha  de  serlo  menos  el  que  realza  el  estilo  de  la  pintura  como 
D.  Manuel  Domínguez,  en  su  apoteosis  de  los  Santos  Padres 
de  la  Iglesia.  Filósofos  griegos  y  latinos,  teólogos,  historiado¬ 
res,  moralistas;  maestros  de  la  suprema  doctrina,  reposan  allí 
en  grave  concierto  de  líneas  y  actitudes;  nobles  fisonomías, 
proporciones  magnas  y  expresión  luminosa  de  la  ciencia  y  la 
verdad.  Grande  es  el  asunto  y  poderosos  los  medios  en  que  se 
desarrolla.  De  un  lado  forman  cuadro,  la  figura  majestuosa  de 
Gerónimo  el  Máximo,  sabio  penitente  cuya  desnudez  declara 
su  austera  vida,  y  en  su  torno,  Isidoro  el  erudito  y  fecundo 
doctor  de  las  Españas,  sidus  splendeas,  acentuado  por  oscuro. 
Braulio  su  dissipulo,  el  metafísico  Anselmo,  que  busca  la  ar¬ 
monía  entre  la  gracia  y  el  libre  albedrío,  y  Ambrosio,  el  con¬ 
verso,  catequista  de  San  Agustín.  Nada  hay  que  pedir  á  estas 
figuras,  en  trazado,  brillo  y  esplendidez  de  ropajes,  carminoso, 
gris,  morado  y  azul;  sí,  en  la  precisión  del  claro-oscuro  que  no 


agrupación  de  aquellos 
y  en  cuyas  graves 
s  firmes  en  sus  rop 
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determina  resueltamente  los  paños  de  cada  figura,  resultando 
algo  confusos  entre  si.  Al  lado  de  Ambrosio,  se  sienta  Grego¬ 
rio,  siervo  de  los  siervos  de  Dios,  lumbrera  del  siglo  vi  y  que 
si  fue  magno  por  sus  hechos,  lo  es  aquí  por  la  energía  con  que 
está  tratado,  sobresaliendo  su  capa  roja,  de  terciopelo,  y  entre 
las  pintorescas  mitras,  su  tiara,  que  cubre  una  cabeza  poc  ex¬ 
tremo  expresiva  y  orlada  con  luz  de  santidad.  Por  último,  yace 
apartadla  y  como  abstraída  en  hondas  meditaciones,  la  figura 
venerable  del  retórico  Agustín,  águila  de  la  Iglesia  y  Doctor  de 
la  gracia,  vistiendo  capa  blanca  simbólica  de  la  pureza  de  su 
doctrina,  ropa  morada  y  túnica  amarilla,  y  fijando  la  vista  en 
el  Leccionario  que  descansa  sobre  sus  rodillas.  Admirable  es 
este  lienzo,  conjunto  de  bellezas,  tonos  vigorosos,  plegados  ri¬ 
cos  y  profusa  sencillez,  así  en  su  parte  inferior  como  en  la  su¬ 
perior,  desde  donde  los  ángeles  glorifican  á  los  hombres. 

Pareja  de  este  cuadro  es  el  frontero,  de  Domínguez,  quien 
sacó  también  copia  de  él  que  han  de  ver  pronto  los  lectores  de 
esta  Revista.  Ahí  están,  en  primer  lugar,  Tomás  de  Aquino,  el 
Doctor  angélico,  sol  de  las  escuelas,  principe  de  teólogos  y  gran 
maestro  de  moral,  figura  beatífica,  inspirada,  clásica,  en  que 
se  compenetran  el  ideal  y  el  natural.  Luego  Gregorio  Nacian- 
ceno,  el  teólogo  poeta  de  Capadocia,  que  escucha  la  pala-' 
bra  de  oro  de  Pedro  Crisólogo.  León  el  grande,  vencedor  de 
Atila  y  de  maniqueos  y  pelagianos,  sentado  en  la  silla  gestato¬ 
ria  y  en  postura  propia  del  que  doctrina.  Bernardo,  Doctor 
de  la  fe  y  apóstol  de  las  gentes,  maestro  y  consultor  de  Papas, 
que  en  actitud  orante,  denota  su  dulzura  y  modestia,  y  detrás, 
Atanasio  de  Alejandría  que  condenó  la  heregía  de  Arrio  en  el 
concilio  de  Nicena  y  también  ruega,  y  Juan  Crisóstomo,  Cice¬ 
rón  de  los  Padres  griegos  :  Doctoran  orbis  terrarum ,  como  le 
llama  Teodoreto,  apoyado  en  el  báculo  episcopal,  y  que  res¬ 
pira  fervor.  Feliz  percepción  de  lo  bello  y  lo  verdadero  se  ad¬ 
vierte  en  estas  figuras  de  diestro  modelado  y  sólida  ejecución. 
Contrastes  y  caracteres  de  la  pintura  ¡cónica.  La  tiara  litúrgica 
de  León  I,  cuyas  coronas  simbolizan  la  triple  jurisdicción  es¬ 
piritual  y  la  cogulla  del  fraile  alado.  El  hábito  pudibundo  de 
Bernardo  y  las  estolas  con  la  cruz  immisa  ó  latina.  La  fina  des¬ 
nudez  del  ángel  de  Tomás  y  el  tono  asienado,  oscuro  de  la 
ropa  de  Crisóstomo.  Mitras  latas,  barbas  severas,  rostros  mo¬ 
nacales;  profusos  plegados  de  telas  ostentosas;  capas  pluvia¬ 
les,  tunicelas,  colobios,  adornos  y  detalles,  todo  armoniza  y 
destaca  en  este  coro  de  evangelizadores,  ungidos  y  santos  que 
piensan,  meditan,  escriben  y  velan  por  la  pureza  de  los  dogmas; 
que  hablan  con  la  lengua  del  arte  y  por  intuición  del  pincel.  Y 
elevando  la  vista,  ¡qué  gallarda  facilidad  se  advierte  en  la  se¬ 
rena  majestad  del  cielo !  Atmósfera  diáfana  suavemente  inte¬ 
rrumpida  por  nubes  fugaces  con  sus  vagas  diluiciones  en  el 
claro-oscuro:  mágicas  veladuras  y  fondo  que  presta  relieve  á 
esos  espíritus  corpóreos,  sentidos,  bien  dibujados  y  poetizados 
con  esmaltes  de  luz.  Movido,  enérgico,  el  ángel  de  la  túnica; 
graciosos  los  grupos  que  reposan  más  arriba  ;  esculpido  en  el 
aire,  el  genio  que  corona  la  obra. 

D.  Alejandro  Ferrant  completa  la  decoración  de  los  cuadros 
con  las  Sibilas,  apareadas  y  reclinadas  en  los  ángulos  inferiores 
délos  compartimientos,  y  forma  hemiciclo  escultórico  de  Reyes 
y  Profetas.  Venticuatro  son  las  figuras,  todas  colosales,  pues  mi¬ 
den  las  que  están  en  pié,  cuatro  metros  de  altura.  Entre  ellas 
hay,  agrupadas  y  reproducidas  en  vigoroso  claro-oscuro  para 
ilustración  de  este  número,  la  Sibila  Europea  que  predijo  la  de¬ 
gollación  de  los  Inocentes  y  huida  á  Egipto,  el  Profeta  Ezequiel 
en  la  misma  relación  que  guarda  con  aquella,  sobre  los  muros 
de  la  Iglesia,  y  el  Rey  Salomón  que  deja  su  sitio,  frontero  á  las 
otras  figuras,  para  formar  composición,  entre  las  acentuadas 
siluetas  de  esta  Revista. 

Admirable  relieve  el  de  la  matrona,  enérgica  en  expresión, 
formas  y  detalles.  El  tercero  de  los  profetas  mayores,  caracte¬ 
riza  su  raza  y  el  estilo  concentrado  y  oscuro  de  sus  profecías. 
De  reposada  actitud,  cabeza  hebraica,  rostro  brioso  y  atlética 
musculatura,  refleja  el  misterio  de  sus  visiones  y  parece  escu¬ 
char  los  acentos  de  sus  lúgubres  cánticos.  Salomón,  que  reinó 
á  los  veinte  años,  se  halla  descrito  en  la  plenitud  de  su  vida. 
Ferrant  le  pinta  hermoso,  de  contorno  poético  y  arrogante  y 
envuelto  en  oriental  esplendidez.  No  es  el  sabio  abrumado 
de  ideas,  ni  el  hombre  arrebatado  en  el  goce  sensual ,  sino  el 
mancebo  que  dice :  «  Dame,  Señor,  un  corazón  dócil  para  que 
pueda  discernir  el  mal  y  el  bien».  Menos  joven,  parecería  más 
Rey,  pero  acaso  hubiera  perdido  el  idealismo  que  le  avalora. 

En  estas  figuras  razonadas  é  inspiradas  á  la  vez,  se  atesti¬ 
gua  el  respeto  con  que  el  artista  atiende  á  la  representación 
personal.  ¡  Qué  riqueza  de  paños  y  plegados,  suavidad  de  tonos 
y  espontáneo  alarde  de  grandeza  y  verdad  I  La  pintura  mural 
hace  de  los  hombres  héroes.  Ferrant,  iniciado  en  la  escuela 
apocalíptica,  crea  esos  tipos  soñados,  abortados  entre  maravi¬ 
llas  de  la  Ley  nueva;  potentes  en  el  claro-oscuro,  firmes  en  el 
dibujo  y  exuberantes  de  vida.  Sus  figuras  pertenecen  á  la  es¬ 
tatuaria,  y  forman  galería  simbólica  y  característica  en  sus 
atributos.  David,  Moisés,  Jacob,  Isaías  y  el  ángel,  Zacarías, 
seducen  por  la  variedad  de  rasgos.  Arhón,  Gedeón,  Daniel, 
Jeremías,  Abacuc  completan  la  bíblica  Pinacoteca.  De  las 
Sibilas,  en  cuyos  libros  hay  presagios  de  las  hazañas  de  San 
Francisco,  sorprende  la  diversidad  de  tipos  que  evita  la  mono¬ 
tonía  de  la  asimilación,  y  no  asombra  menos  la  fecundidad  en 
la  creación  de  hermosas  imágenes,  delicadas  facciones  y  ob¬ 
servación  perspicua  del  natural. 

Ferrant  refleja  el  arte  que  infundió  el  Renacimiento;  el  arte 
florentino,  robusto,  impetuoso,  inspirado  en  la  Biblia  y  la  Di-  , 
vina  comedia.  El  pincel  crece  en  su  mano:  su  vista  mide  de  i 
súbito  y  amplia  la  forma  humana.  Domínguez,  observante  de  I 
igual  tendencia,  mezcla  la  impresión  goyesca  con  la  energía 
de  Velázquez,  y  entra  sin  escrúpulos  ni  miedos,  en  la  pintura 
de  acción.  Son  dos  artistas  de  cualidades  intrínsecas,  ricos  en 
torsos,  extremos  y  curvas  elegantes;  coloristas  pastosos,  in¬ 
agotables,  vivientes,  á  quienes  reserva  nobles  timbres  el  arte 
monumental. 

Tres  medallones  de  la  nave  mayor:  Angeles  sosteniendo 
atributos  de  la  Pasión,  sobre  fondo  bizantino,  que  tan  gallar¬ 
damente  sienta  á  éstas  composiciones,  y  dos  laterales  ,  Ange¬ 
les  orantes,  pertenecen  á  D.  José  Marcelo  Contreras.  Obras  de 
arte  algo  convencional,  luminosas,  fantaseadas  en  la  concep¬ 
ción  y  tratadas  con  distinción  en  el  colorido.  El  Sr.  Contreras 
pinta  ángeles  adecuados  en  la  forma  á  su  naturaleza  fluídica, 
comprendiendo  que  entre  el  realismo  esclavo,  sustentador  del 
principio  del  arte  por  el  arte,  y  el  esplritualismo  inspirador 


del  arte  como  idea,  cabe  una  transacción  que  huya  de. las  exa¬ 
geraciones  del  uno  y  humanice  las  aspiraciones  del  otro,  y  ese 
medio  feliz,  ideal  que  debe  perseguir  la  pintura  de  nuestro  re¬ 
nacimiento,  puede  buscarse  en  los  florecientes  artistas  espa¬ 
ñoles,  y  en  las  notas  trazadas  en  San  Francisco,  por  Domínguez 
y  Ferrant,  que  nos  acercan  á  la  verdad  sin  desviarnos  de  la 
idea  infinita. 

La  muerte  de  la  Virgen,  es  otro  cuadro  de  Contreras,  colo¬ 
cado  en  la  faja  del  arco  del  presbiterio,  escena  de  santidad  re¬ 
presentada  por  hermosas  figuras  que  impresionan  tan  favora¬ 
blemente  como  sus  ángeles. 

La  parte  decorativa  del  templo  no  es  propia  de  su  carácter, 
ni  útil  á  su  elevada  ornamentación  simbólica.  Pálidas  grecas 
rosáceas,  cenefas  azules  y  amarillentas,  recargan,  ensucian  el 
gran  domo,  y  la  invasión  plateresca  de  follajes  y  adornos  re¬ 
buscados,  amenaza  á  cornisas,  pilastras,  plafones  y  paredes, 
antes  orgullosos  con  su  acertada  combinación  de  blanco  már¬ 
mol  y  oro. 

En  los  cartones  de  las  vidrieras  hay  estudio  de  la  figura 
mística  y  están  correctamente  dibujados  por  los  señores  la 
Plaza  y  Amérigo,  pero  contribuyen  con  la  vividez  de  sus  co¬ 
lores  al  desconcierto  que  aún  es  tiempo  de  evitar,  para  que 
no  se  interrumpa  la  épica  oración  dichosamente  levantada  en 
San  Francisco  el  grande,  á  la  mayor  gloria  de  Dios  y  de  las 
artes  del  siglo  xix. 

Fernando  Martínez  Pedrosa. 


Notas  de  Color 

CUADROS  EN  PROSA  CATALANA  CON  UN  PRÓLOGO  DE  J.  YXART 

por  D.  NARCISO  OLLER 


■  0R  muy  sensible  que  nos  sea,  tene- 
mos  que  reconocer  que,  en  España 
| al  menos,  el  escaso  conocimiento  que 
se  tiene  del  idioma  catalán,  opone  un 
■Aj*'  serio  obstáculo  á  la  apreciación  de  las 
numerosas  obras  literarias  que,  en  excesiva 

f'  proporción,  se  producen  en  el  antiguo  Prin¬ 

cipado  sobre  el  resto  de  la  Península.  La 
brillante  pléyade  de  poetas  catalanes,  los 
ya  numerosos  ingenios  que  en  la  novela  y  en  el 
estudio  de  las  costumbres  puede  presentar  con  legí¬ 
timo  orgullo  Cataluña,  pueden  ser  y  son  en  efecto 
debidamente  apreciados  en  países  extraños ;  pero 
sus  obras — vergüenza  da  el  decirlo — pasan  punto 
menos  que  inadvertidas  para  sus  compatricios  de 
allende  el  Ebro,  al  menos  en  cuanto  á  la  crítica  pú¬ 
blica  se  refiere ;  siendo  lo  más  doloroso  que  no  pocos 
escritores  que  habiéndose  amamantado  con  la  armo¬ 
niosa  y  dulcísima  lengua  de  oc  y  há  tiempo  parecen 
haberla  olvidado,  padecen  otro  olvido  más  sensible 
todavía  hacia  sus  paisanos  y  colegas,  afectando  un 
injustificable  desdén  por  obras  que,  sin  embargo, 
podían  y  debían  apreciar  en  su  justo  valor. 

Razón  es  esta  que  hace  deplorar  en  ocasiones  á 
muy  perspicuas  inteligencias  que  nada  tienen  de  ca¬ 
talanas,  el  hecho  de  que  libros  como  el  en  que  vamos 
á  ocuparnos  no  se  escriban  ó  se  traduzcan,  cuando 
menos,  al  castellano.  Buena  fuera  en  nuestro  con¬ 
cepto  la  traducción,  mas  no  somos  de  los  que  se 
duelen  de  que  se  escriba  en  catalán  y  se  restaure 
con  feliz  éxito  aquella  enérgica  prosa  catalana  de  los 
siglos  xv  y  xvi,  tan  poco  apreciada  hoy  día. 

Reputó  Cervantes  la  lengua  valenciana,  que  en 
su  tiempo  no  era  otra  que  la  catalana,  por  la  más 
melodiosa  después  de  la  portuguesa,  y  este  juicio 
nos  ha  afirmado  siempre  en  las  opiniones  que  res¬ 
pecto  á  ese  idioma  tenemos,  con  relación  á  la  litera¬ 
tura.  La  lengua  catalana,  por  su  abundancia  esencial, 
por  la  variedad  de  sus  giros,  por  su  antigüedad  y 
larga  gestación,  por  la  igualdad  que  en  todas  épo¬ 
cas  ha  existido  entre  la  escrita  y  la  hablada,  ha  faci¬ 
litado  siempre  la  expresión  exacta  que  necesitaba 
el  escritor  y  que  sin  esfuerzo,  sin  necesidad  de  acu¬ 
dir  á  cada  paso  á  la  piedra  de  toque  de  autoridades 
no  por  más  respetadas  menos  convencionales,  sin 
verse  precisado,  en  fin,  á  inventar  palabras  nuevas, 
encuentre  siempre  á  mano  el  medio  preciso  de  for¬ 
mular  su  pensamiento.  Sus  recuerdos,  sus  costum¬ 
bres,  el  hábito  diario  le  proporciona  fácilmente  una 
regla  para  elegir  palabras  y  frases  dentro  siempre 
de  una  conformidad  de  su  estilo  con  el  espíritu  ge¬ 


neral  de  la  lengua.  Así  que  entre  escritores  catala¬ 
nes  consideramos  difícil  que  se  encuentre  lo  que  en 
otros  idiomas  llaman  estilistas.  No  hace  falta  en  la 
lengua  catalana  el  purismo,  ni  nunca  podrá  ence¬ 
rrarse  en  los  límites  autoritarios  y  estrechos  de  un 
Diccionario  oficial,  ni  siquiera  en  las  obras  llamadas 
clásicas  por  un  convencionalismo  necesariamente  va¬ 
riable.  La  propiedad  en  el  lenguaje,  el  estilo,  el 
colorido,  existen  esencialmente  en  la  estructura  del 
idioma,  que,  además  de  su  riqueza  indiscutible,  cuen¬ 
ta  con  un  carácter  onomatópico,  del  cual  sacan  no¬ 
table  partido  desde  los  que  no  saben  leer  hasta  los 
más  eruditos  literatos. 

En  el  caso  presente,  sin  embargo,  fuera  nuestro 
deseo  que  libros  como  las  Notas  de  color  hubiéran- 
se  escrito  por  su  autor  en  lenguaje  universal,  pues 
llega  al  público  en  ocasión  por  extremo  oportuna  é 
interesante;  oportunidad  é  interés  que  por  admira¬ 
ble  estilo  ha  sintetizado  en  la  mejor  obra  que  sobre 
el  asunto  se  ha  escrito  en  España,  y  acaso  fuera  de 
ella,  la  ilustre  escritora  doña  Emilia  Pardo  Bazán. 
En  cualquiera  otro  país,  donde  la  literatura  no  es 
recurso  accidental  de  cuatro  aburridos,  La  Cuestión 
palpitante  hubiera  bastado  para  dar  eximia  fuerza 
á  su  autor.  Aquí,  en  la  llamada  república  literaria, 
ni  siquiera  ha  suscitado  controversia  cuando  tantos 
abogados  se  supone  existen  al  lado  de  la  parte  con¬ 
traria.  Verdad  es  que,  como  el  cáustico  y  perspicuo 
Clarín  dice  en  el  prólogo  que  á  La  Cuestión  palpi¬ 
tante  ha  puesto,  muchos  hay  que  hablan  del  natu¬ 
ralismo  sin  haber  percatado  á  la  hora  presente  qué 
cosa  sea  ello. 

No  es  esta  la  primera,  ni  la  segunda  vez  que  pú¬ 
blicamente  reconocemos  en  Oller  á  uno  de  los  más 
discretos  secuaces  de  la  moderna  tendencia  natura¬ 
lista  literaria,  y  pocos  escritores  podrán  enorgulle¬ 
cerse  tan  justamente  como  él  de  haber  salvado  de  un 
vuelo  la  distancia  que  separa  la  oscuridad  del  punto 
culminante  desde  donde  llama  la  atención  el  talento 
del  hombre.  Ni  para  los  lectores  catalanes  de  esta 
Revista  es  desconocido  el  hecho,  ni  nadie  podrá  ne¬ 
gar  con  razón  que  sus  Croquis  del  natural  fueron 
verdadera  revelación  de  un  nuevo  artista.  Otras 
obras  suyas  posteriores  confirmaron  plenamente  ese 
anuncio,  y  su  novela  La  Papallona  le  ha  colocado 
por  fin,  por  juro  propio,  en  el  número  de  los  esfor¬ 
zados  mantenedores  del  actual  renacimiento  de  la 
novela  en  España. 

Da  ahora  á  la  estampa  sus  Notas  de  color,  de¬ 
preciadas  por  su  autor  hasta  cierto  punto  y  que,  no 
lo  dudamos,  serán  tenidas  en  poco  por  muchas  gen¬ 
tes  que  en  esta  clase  de  libros  por  entregas,  de 
aplechs,  de  artículos,  impresiones,  croquis,  notas,  en 
fin,  sólo  ven  un  recurso  utilitario,  la  satisfacción  de 
amor  propio,  á  poca  costa  obtenido,  de  ver  reunidos 
trabajos  que,  con  las  hojas  de  las  revistas  y  diarios 
donde  nacieron,  vagaban  dispersos. 

No  es  así  en  nuestra  opinión.  Dase  en  general 
por  pintores  y  aficionados,  gran  valer  á  las  carteras 
donde  guardan  aquellos  las  impresiones  fugitivas 
que  su  percepción  estética  ha  recibido,  las  semillas 
que  el  viento  del  azar  ha  arrojado  ante  sus  ojos. 
Repútase  el  boceto,  obra  más  valiosa  á  veces  que  el 
cuadro  de  quien  fué  borrosa  y  precipitada  génesis, 
y  siendo  los  croquis  y  bocetos  del  escritor,  de  muy 
superior  valía,  suele  verse  en  ellos  por  punto  gene¬ 
ral  simple  pasatiempo,  motivo  fácil  para  rellenar 
algunas  galeradas  de  la  insaciable  publicación  perió¬ 
dica.  Pero  sólo  al  que  actúa  en  el  género  le  es  dado 
estimar  el  verdadero  valor  de  esos  apuntes,  de  esos 
proyectos,  de  ese  conjunto  de  líneas  fundamentales 
que  en  momentos  de  ferviente  imaginación,  casi  siem¬ 
pre,  vienen  á  fijar  sobre  las  cuartillas  lo  más  íntimo, 
lo  más  valioso  de  su  sentimiento.  Bien  lo  describe 
el  discretísimo  prologuista  de  las  Notas  cuando  dice : 

« Quien  ha  escrito,  quien  siente  la  afición  y  la  nece¬ 
sidad  de  escribir,  me  comprenderá.  Exáltase  la  ima¬ 
ginación.  brilla  una  ¡dea,  una  vibración  nerviosa,  un 
estremecimiento  especial  os  conmueve,  aparecen  tal 
vez  algunas  frases,  cual  si  al  oído  las  fuese  dictando 
voz  misteriosa,  y  atentos  á  esa  voz  que  agena  pare- 


RESTAURACIÓN  DE  S.  FRANCISCO  EL  GRANDE 


Pintura  mural  de  A.  FERRANT  — copia  del  mismo 


ARTE  V  LETRAS 


ce,  murmuráis  embelesados:  ¡Oh  qué  bello  sería 
eso!....» 

Con  tal  concepto,  el  último  libro  del  Sr.  Oller 
asume  para  nosotros  excepcional  importancia,  aun¬ 
que  su  autor  no  participe  de  esta  nuestra  opinión.  Y 
no  es  que  le  reputemos  intachable ;  que  los  bosque¬ 
jos  allí  reunidos  nos  parezcan  obras  maestras  ni  mu¬ 
cho  menos.  Conocidos  y  juzgados  todos  ó  casi  todos, 
no  tenemos  para  qué  ocuparnos  en  detalle  de  las 
Notas  de  color.  Pero  es  que  de  su  conjunto  resulta 
una  imagen  prismática  tan  brillante,  tan  enérgica  y 
vigorosa,  que  es  como  el  substratum  de  un  talento 
privilegiado.  Al  darles  aquel  título,  su  modestísimo 
autor  ha  pretendido  rebajar  su  importancia,  pero  ha 
olvidado  que  en  el  inmenso,  ilimitable  campo  de  la 
paleta  del  pintor,  en  todo  el  arte  de  la  pintura,  nada 
hay  más  azaroso,  más  casual,  más  ilegislable  que  la 
nota  de  color.  La  incalculable  divisibilidad  que  han 
logrado  dar  á  las  derivaciones  y  combinaciones  de 
los  colores  fundamentales  todas  las  fábricas  moder¬ 
nas,  no  ha  llegado  á  dar  hechas  y  encerradas  en 
tubos  las  abundantes  y  deslumbradoras  notas  de  co¬ 
lor  de  la  escuela  veneciana,  las  tiernísimas  y  vivi¬ 
ficantes  de  nuestro  Murillo,  ni  las  severas  y  limitadas 
del  príncipe  de  los  naturalistas,  el  gran  Velázquez. 
De  nada  sirven  los  elementos  de  vida  si  no  los  allega 
el  poder  creador,  y  es  indispensable  el  contacto  del 
genio  para  producir  el  calor,  la  luz,  la  vida  en  las 
esferas  del  arte. 

No  nos  gusta  copiarnos,  y  del  Sr.  Oller  mucho  he¬ 
mos  hablado  con  motivo  de  sus  Croquis  y  de  sus  tra¬ 
bajos  premiados  en  los  Juegos  florales  de  Barcelona. 
Aunque  siempre  nos  es  en  extremo  grato  elogiarle, 
no  creemos  pertinente  ahora  repetir  ni  extremar  elo¬ 
gios  ni  censuras  (i).  Con  La  Papallona ,  además,  ha 
asentado  sólidamente  la  planta  en  el  terreno  de  la 
novela  moderna,  y  allí  ha  demostrado  por  completo 
realizadas  ya  cuántas  esperanzas  hizo  concebir  con 
sus  primeros  escritos.  En  las  Notas  de  color  se  en¬ 
cuentra  un  estudio  felicísimamente  desarrollado  des¬ 
pués  en  La  Papa/lona.  Sor  Sanxa,  Jo  l'  he  morta, 
Una  jugucsca,  Angoixa,  La  modela ,  por  ejemplo, 
¿no  pueden  tener  igual  suerte? 

Acertado  estuvo  quien  ideó  como  emblema  de  los 
libros  del  Sr.  Oller  una  cámara  oscura,  cuyo  velo 
levanta  una  figura  alada.  Con  efecto,  así  está  su 
potencia  de  observación  tan  bien  sintetizada,  como 
indicada  su  discreta  y  sobria  fantasía. 

¿  Ahbnt  son  los  boigs  ?  Una  visita,  Lo  curandero 
non.  Un  retrato,  son  reproducciones  naturalistas  de 
tal  índole,  que  para  el  encomio  no  toleran  ningún 
símil.  Por  fin,  La  calavera,  Recor ts  de  noy,  y  sobre 
todo,  La  sort  del senyor  Andrea,  parecen  ser  ensa¬ 
yos  felicísimamente  realizados  en  el  género  que  tan¬ 
to  nombre  dió  á  Offmann  y  á  Poe  y  en  que  el  señor 
Oller  ha  sabido  introducir  por  maravilloso  estilo  el 
discreto  y  exacto  maridaje  que  existe  en  el  mundo 
físico  entre  la  realidad  de  las  cosas  y  la  perturba¬ 
ción  de  los  sentidos.  Bajo  este  concepto,  el  último 
cuadro  del  libro  es  un  trabajo  perfecto. 

Para  terminar,  y  aun  sabiendo  que  hemos  de  herir 
su  exagerada  modestia,  hemos  de  decir  al  Sr.  Oller 
hoy  con  más  copia  de  razones  aún  que  ayer,  que 
con  ningún  otro  maestro,  de  los  que  el  sufragio  uni¬ 
versal  ha  consagrado,  le  encontramos  tanto  parecido 
como  con  el  ilustre  Manzoni,  y  que  á  ningún  escritor 
de  sus  contemporáneos  y  paisanos,  entre  los  que 
profesan  culto  á  esa  religión  natural ,  en  literatura, 
como  decía  Sainte-Beuve,  se  le  puede  dar  con  ma¬ 
yor  razón  que  á  él,  el  calificativo  gráfico  y  expresivo 
de  colorista  que  hace  años  se  dió  á  los  discípulos  del 
celebrado  autor  de  I  Promessi  Sposi. 

Felipe  Benicio  Navarro. 


(i)  Vea  el  que  quisiere  La  Revista  de  España,  ano  XII.  to¬ 
mo  66,  y  La  Renaixensa,  años  IX  y  X. 
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DIDO 

IV 

I  E  transcrito  todo  este  discurso  tomán- 

dome  la  libertad  de  concentrar  en  lo 
j  •  f¡  }  posible  los  rasgos  harto  desleídos  de 
^ yT  la  traducción  de  Fr.  Luís,  porque  tengo 
£?  el  original  por  uno  de  los  trozos  mejores 
'  )  de  Virgilio  y  de  la  poesía  latina.  En  él  llega 
'  al  colmo  la  imitación  literaria  de  la  rapidez 
entrecortada,  de  la  furia  con  que  la  naturaleza  da 
vado  á  los  grandes  dolores  en  momentos  como  los 
que  atraviesa  Dido  al  cerciorarse  del  repudio  de 
Eneas. 

Mas  éste,  inquebrantable  en  sus  propósitos,  ac¬ 
tiva  el  armamento  de  la  flota:  pronto  quedará  esta 
aparejada  para  la  marcha.  «¡Ay  de  ti,  Dido!  ex¬ 
clama  Virgilio,  ¡qué  sentirás  mirando  á  tus  ojos 
estas  cosas !  ¡  Cuán  hondos  gemidos  los  tuyos  al 
mirar  desde  lo  alto  de  tu  palacio  la  playa  atarea¬ 
da  y  como  en  el  mar  todo  era  ruido  y  confusión. 
¡Oh  amor  malhadado,  á  qué  no  fuerzas  á  los  morta¬ 
les!  Otra  vez  se  pone  á  llorar,  otra  vez  le  ruega, 
otra  vez  intenta  vencerle  con  el  amor,  deseosa  de 
tentarlo  todo  antes  de  decidirse  á  morir. » 

Al  ver  inútiles  sus  ruegos ,  acude  á  su  herma¬ 
na  é  implora  su  socorro.  Sólo  ella  podía  algo 
con  el  traidor:  «Vé,  hermana,  y  humilde  habla  á 
ese  soberbio  enemigo.  No  me  conjuré  yo  con  los 
griegos  en  Aulide  para  asolar  á  la  gente  troyana, 
ni  dispuse  armada  que  fuese  contra  Troya,  ni  fui  yo 
la  que  desenterré  los  huesos  de  Anquises,  ni  la  que 

desasosegó  su  sepulcro .  Conceda  este  postrero 

dón  á  su  desdichada  amante:  espere  á  tener  la  na¬ 
vegación  pronta  y  á  los  vientos  favorables.  No  le 
pido  que  me  cumpla  la  palabra  de  esposo  que  fin¬ 
gidamente  me  prometió,  ni  que  deje  su  hermosa 
Italia  y  su  reino.  Dé  largas  al  tiempo  y  al  descanso, 
y  con  eso  se  disminuirá  mi  amor,  y  será  menos  mi 
sentimiento  cuando  mi  fortuna  me  haya  enseñado  á 
sufrir  penas...»  ¡Cuánta  ternura!  ¡Qué  bien  observa¬ 
do  está  todo  esto!  ¡Cómo  es  así  el  corazón  humano! 

Mas  todo  es  en  balde.  Eneas  no  transige.  Virgilio 
le  compara  á  la  añosa  encina  azotada  inútilmente 
por  el  huracán.  La  comparación,  amplificada  por  el 
poeta  hasta  formar  cuadro,  es  bellísima,  pero  ado¬ 
lece  del  inconveniente  de  que  adolecen  muchas  de 
las  comparaciones  de  los  poetas  clásicos :  no  surge 
espontáneamente  de  la  situación  ni  obedece  á  otra 
mira  que  la  meramente  literaria.  Dido,  desesperada, 
decide  morir.  Prodigios  inauditos  acaban  de  ate¬ 
rrorizarla:  el  agua  lustral  se  ennegrece,  los  vinos 
dados  en  ofrenda  conviértense  en  sangre  podrida, 
voces  misteriosas  salidas  de  las  entrañas  de  la  tie¬ 
rra  la  llaman,  canta  el  buho  tristemente  en  la  alta 
torre,  persíguenla  sueños  horribles.  Ya  resuelta  á 
morir,  y  para  que  su  hermana  no  impida  el  cum¬ 
plimiento  de  su  resolución,  le  anuncia  que  merced 
á  los  conjuros  de  una  maga  hallará  medio  de  aho¬ 
gar  su  amor.  Encomiéndale  que,  al  efecto ,  erija  una 
pira  al  aire  libre  en  lo  más  escondido  del  palacio, 
y  ponga  sobre  ella  las  armas  de  Eneas  y  cuánto 
de  él  quede  y  el  tálamo  de  su  amor.  Ana,  engaña¬ 
da,  cumple  su  mandato,  y,  levantada  la  pira,  llena 
de  teas  y  de  encina  cortada,  adórnala  Dido  de  guir¬ 
naldas  y  ramos  funerales ,  y  coloca  sobre  el  tálamo 
los  vestidos,  la  espada  y  el  retrato  del  traidor. 

« Circundan  la  pira  las  aras  sagradas ,  y  como  sa¬ 
cerdotisa,  la  reina,  sueltos  los  cabellos,  invoca 
trescientas  veces  con  voz  de  trueno  (tercentum  tonat 
ore)  á  los  Dioses  y  al  Erebo,  al  Caos  y  á  la  triple 
Hécate  y  las  tres  caras  de  la  virgen  Diana.  Vierte 
las  copas  llenas  de  agua  que  simula  de  la  fuente 
del  Averno :  extrae  el  veneno  de  las  yerbas  floridas 
segadas  á  la  luna  con  hoces  de  cobre;  arranca  el 
amor  (i)  de  la  frente  del  potrillo  recién  nacido  hur- 

( i )  Alude  al  liipúmanes,  excrecencia  carnosa  negra  que  tienen 
en  la  frente  los  potros  al  nacer  y  que,  según  los  antiguos,  poseía 
especial  virtud  para  los  filtros  amorosos. 


tándoselo  á  la  madre;  y  al  pié  de  los  altares,  desce¬ 
ñida  la  veste,  descalza  de  un  pié ,  con  la  salsamola 
en  las  piadosas  manos,  jura  á  los  dioses  y  á  los 
astros  conocedores  de  su  hado  que  ha  de  morir. » 

Llega  la  noche,  y  mientras  todo  descansa  en  la 
tierra,  mares  y  bosques,  plantas  y  animales,  sólo 
ella  vela,  presa  de  su  dolor.  Otra  vez  el  amor  la 
acosa.  Pensamientos  varios  agitan  su  mente;  vaci¬ 
la:  ¿seguirá  en  su  fuga  á  los  troyanos?  ¿Sola?  ¿Con 
todos  los  suyos?  «No,  muere  como  lo  mereces; 
arranca  con  la  espada  tu  dolor. »  Y  cegada  por  éste, 
culpa  á  su  hermana,  á  sí  propia,  á  su  triste  ven¬ 
tura. 

Mientras  tanto,  llega  nuevo  mensaje  del  cielo  á 
despertar  á  Eneas  de  su  sueño,  y  aprémiale  á  que 
parta.  Da  el  héroe  la  orden  de  marcha;  rompe  con 
la  fulmínea  espada  las  amarras  de  su  buque,  imitan¬ 
te  los  demás  capitanes,  y  en  un  momento  la  flota 
cubre  el  mar,  corta  las  espumas  y  barre  las  olas. 

Rayaba  la  aurora.  Dido,  desde  su  palacio,  vió 
la  playa  desierta  y  los  buques  en  marcha,  é  hirién¬ 
dose  una  y  muchas  veces  el  hermoso  pecho  con  la 
mano,  y  mesándose  los  cabellos  decía:  «¡con  que, 
oh  Júpiter,  logra  marcharse  el  infame  y  así  hacer 
befa  de  nuestro  reino!  ¿No  tomarán  las  armas  to¬ 
dos  los  míos  y  le  perseguirán  y  harán  presa  de  sus 
naves?  Á  ellos,  ardan  las  teas,  izad  velas,  empujad 
los  remos.  ¿Mas  qué  hablo?  ¿Dónde  estoy?  ¿Qué 
locura  es  la  mía?  ¡Ah,  Dido  infeliz!  No  es  de  ahora 
que  te  hieren  los  hados  impíos;  entonces  era  bien 
■  mirarlo  antes  de  hacerle  señor  de  tu  reino.  Esa  es 
la  diestra,  tal  la  lealtad  de  ese  que  dicen  que  trae 
consigo  los  penates  patrios,  de  ese  que  llevó  en 
hombros  á  su  provecto  padre!  ¿Por  qué  no  hice 
trizas  su  cuerpo  y  las  eché  al  mar?  ¿Por  qué  no 
degollé  á  sus  compañeros  y  al  mismo  Ascanio,  y 
no  se  lo  di  á  comer  á  su  padre?  ¡Que  podía  en  tal 
caso  serme  adversa  la  fortuna!  ¿Y  qué?  ¿No  había 
de  morir  así  como  así?  Abrasara  yo  su  campo, 
llenara  yo  sus  plazas  de  fuego,  matara  al  hijo  y  al 
padre  y  á  todos  los  suyos,  y  pereciera  yo.  ¡Oh 
sol  que  alumbras  la  tierra  con  tus  llamas,  y  tú, 
Juno,  intérprete  y  confidente  de  estas  mis  congojas, 
y  tú,  Hécate.  invocada  de  noche  por  las  encrucija¬ 
das  de  las  ciudades,  furias  vengadoras,  dioses  de 
|  la  muriente  Elisa,  oíd  mis  ruegos.  Si  está  escrito 
que  ese  infame  llegue  á  la  tierra  por  qué  suspira, 
si  así  lo  ordena  Júpiter,  si  ha  de  ser  aquel  su  asien¬ 
to,  vénzanle  las  audaces  armas  de  pueblo  belicoso, 

I  véase  desterrado,  lejos  de  los  abrazos  de  su  hijo, 
y  pida  auxilio  en  vano ,  y  vea  cómo  mueren  los  su¬ 
yos,  y  cuando  se  entregue  bajo  la  ley  de  una  paz 
vergonzosa,  ni  goce  del  reino  ni  de  la  vida,  y  mue¬ 
ra  antes  de  la  vejez  y  yazga  insepulto  en  la  arena... 
Y  vosotros,  oh  tirios,  odiad  siempre  á  su  estirpe 
y  á  su  raza;  dad  en  ofrenda  á  mis  cenizas  una  gue¬ 
rra  eterna.  Ni  les  déis  treguas  ni  descanso.  Nazca 
de  nuestros  huesos  un  vengador  que  á  fuego  y 
sangre  acabe  con  los  restos  de  Troya.  Ahora, 
siempre,  doquiera,  sean  nuestras  playas  enemigas 
de  sus  playas,  nuestras  olas  de  sus  olas,  nuestras 
armas  de  sus  armas :  peleen  nuestros  nietos  y  los 
nietos  de  sus  nietos.» 

¡Pobre  Dido!  Cuánto  amor  cuando  la  maldición 
era  tan  horrible!  ¡Cómo  respira  la  pasión  por  la 
herida! 

Ávida  ya  de  morir,  fenecida  toda  esperanza,  lla¬ 
ma  á  su  hermana  para  que  disponga  el  sacrificio,  y 
mientras  la  mensajera,  la  anciana  Barce,  ama  que 
fué  de  Siqueo,  apretaba  sus  pasos  seniles  para  trans¬ 
mitir  el  mensaje.  Dido,  «temerosa  y  embravecida 
á  un  tiempo  con  los  crueles  preparativos,  extravia¬ 
dos  los  ojos  en  sangre,  yéndosele  un  color  y  vinién¬ 
dosele  otro,  y  desfigurada  con  la  muerte  vecina, 
lánzase  al  interior  del  palacio,  sube  desatinada  á 
lo  alto  de  la  pira,  y  desenvaina  la  espada  del  tro- 
yano  no  llamada  á  tan  terrible  servicio.  Luégo  que 
vió  los  trajes  troyanos  y  el  lecho  conocido,  detúvo¬ 
se  un  poco  á  llorar  y  á  contemplarlos;  recostóse  en 
la  cama  y  dijo  estas  postreras  palabras:  ¡Oh  dul¬ 
ces  prendas  mientras  los  hados  y  Júpiter  lo  querían, 
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recibid  esta  alma  y  libradme  de  una  vez  de  mi  tor¬ 
mento.  Viví  y  recorrí  el  camino  que  me  trazó  la 
fortuna:  ahora  mi  sombra  vivirá  en  las  entrañas  de 
la  tierra.  Levanté  una  ciudad  ilustre  ;  cerquéla  de 
muros  (mea  mcenia  vidij,-  vengué  á  mi  esposo  de 
la  muerte  que  le  dió  mi  hermano  y  enemigo.  Di¬ 
chosa  ¡  ay !  demasiado  dichosa  si  nunca  la  armada 
troyana  hubiese  arribado  á  estas  costas!  Y  besan¬ 
do  la  cama  añadió:  ¿Habré  de  morir  sin  venganza? 
Pero  muera  ya.  Esta,  esta  había  de  ser  mi  muerte. 
Divise  con  sus  ojos  el  cruel  troyano  desde  el  mar 
estas  llamas,  y  lleve  consigo  estos  agüeros  de  mi 
muerte.»  Dijo,  y  sus  sirvientas  en  esto  la  miran 
traspasada  con  el  acero,  bañada  en  sangre,  los 
brazos  caídos. 

Difúndese  la  nueva  y  llega  á  oídos  de  su  Ana 
quien  acude  rompiendo  por  todo,  y  llama  por  su 
nombre  á  la  que  moría.  En  vano  gime ,  y  se  lamen¬ 
ta,  y  se  da  á  sí  propia  la  culpa  de  aquella  catás¬ 
trofe.  Sube  las  altas  gradas  y  abrazando  á  la  her¬ 
mana  medio  muerta,  gimiendo  la  apretaba  contra 
su  regazo  y  restañaba  con  su  vestido  los  negros 
borbotones  de.  la  sangre.  Dido  intentó  levantar  la 
cabeza,  pero  volvió  á  caer  sin  fuerza.  Resuella  la 
herida  abierta  en  el  pecho  ( Infixum  slridit  sub 
perfore  vulnus).  Tres  veces  trató  de  incorporarse 
apoyándose  en  el  codo;  tres  veces  volvió  á  caer 
tendida  en  la  cama  ;  sus  ojos  errantes  buscaron  la 
luz  del  alto  cielo,  y  al  hallarla  suspiró. 

Compadecida  del  largo  sufrir  de  la  infortunada, 
á  quien  la  muerte  tardaba  en  llegar  por  cuanto, 
según  feliz,  aunque  parafrástica,  versión  de  Fray 
Luís,  no  ?noria  ni  porque  ese  era  su  hado,  ni 
por  haber  cometido  culpa  por  la  cual  mereciese  tal 
muerte,  sino  que  la  triste  moría  antes  de  tiempo 
de  e?iamorada  y  despreciada,  Juno  mandó  á  su 
mensajera  Iris  para  que  cortase  el  cabello  fatal  que 
aún  no  había  cortado  Proserpina.  Vuela  Iris  por  el 
aire  con  las  rojas  alas  humedecidas  por  el  rocío 
y  saliéndole  mil  colores  con  el  sol  que  le  daba  de 
frente,  y  cerniéndose  sobre  la  cabeza  moribunda: 

*  Consagro  el  cabello ,  según  lo  mandado ,  á  Plutón, 
y  te  desato  de  este  cuerpo.»  Así  dice,  y  corta  el 
cabello  con  la  diestra.  Al  mismo  tiempo  cesó  el  ca¬ 
lor,  y  la  vida  se  lanzó  al  seno  de  los  vientos. 

Omnis  et  una 

dilapsus  calor,  atquc  in  ventos  vita  recessit. 

Todavía  recuerdo  con  burlona  complacencia  la 
candorosa  ojeriza  que  en  mis  primeros  años  de 
aprendiz  de  latín  le  tenía  al  grave  Eneas  por  la 
mala  partida  que  le  jugó  á  Dido.  Tal  vez  entre 
mis  borradores  de  estudiante  encontraría  una  tra¬ 
ducción  del  canto  IV  de  la  Eneida  aderezada,  entre 
otras  notas  no  menos  infantiles,  con  una  en  que 
glosaba  indignado  el  nec  me  mcminisse  pigebit  Elis- 
sce  (nombre  que  á  veces  da  Virgilio  á  Dido)  con 
que  el  héroe  contesta  á  las  arrebatadas  frases  de  su 
amante  cuando  ésta  le  echa  en  cára  su  proyectada 
traición.  Mis  tres  lustros  de  edad  se  rebelaban  con¬ 
tra  aquella  sangre  fría  que  hacía  á  mis  ojos  del 
pater  a. Eneas  algo  peor  que  un  don  Juan  Tenorio. 
Y  con  qué  gusto  miraba  después,  cuando  el  viaje 
del  héroe  al  infierno,  aparecérsele  la  sombra  de 
Dido  y  volver  la  espalda  con  ceñudo  desdén  á  la 
lacrimosa  elegía  que  le  declama  el  traidor  pidién¬ 
dole  perdón  por  su  conducta! 

Tres  lustros  más,  añadidos  á  aquellos  tres,  han 
apagado  mis  fuegos,  mas  no  han  variado  mi  opi¬ 
nión  acerca  de  Eneas  ni  de  Dido.  Virgilio  no  supo 
imprimir  en  el  protagonista  de  su  obra  el  sello 
de  grandeza  con  que  sus  predecesores  griegos 
habían  alcanzado  á  marcar  á  sus  héroes  y  semi- 
dioses.  Eneas  es  una  figura  vaga,  anodina,  mitad 
hombre  mitad  dios :  ni  es  víctima  del  destino  sino 
su  ahijado.  El  hado  es  para  él  un  protector  be¬ 
névolo,  complaciente:  castígale  alguna  vez  pero  con 
castigo  de  quien  quiere  bien:  falta,  por  consiguien¬ 
te,  verdadera  lucha  moral  y  con  ella  el  drama  que 
es  el  que  hace  grandes,  el  que  hace  interesantes 
las  creaciones  de  la  poesía.  La  época  en  que  escri¬ 


bió  Virgilio,  y  tal  vez  en  parte  el  temperamento  de 
éste,  no  era  ya  á  propósito  para  dar  vida  al  Eneas 
que  soñó  el  poeta.  Ya  no  se  creía  en  el  destino:  el 
hombre  había  derrocado  el  misterioso  trono  desde 
el  cual,  allá  en  las  más  remotas  profundidades  del 
cielo,  hacía  temblar  á  los  dioses  y  á  los  mortales. 

En  cambio  Dido,  á  pesar  de  la  acentuación  épica 
de  sus  rasgos,  ¡cuán  dramática,  cuán  humana,  cuán 
viviente !  Hoy  todavía,  sus  desventuras  y  trágico  fin 
nos  conmueven  y  apasionan,  y  en  el  amor  de  la  pos¬ 
teridad  la  víctima  de  Eneas  triunfa  de  su  verdugo. 
Y  es  que  Eneas  es  una  especie  de  mito  sin  raíz  al¬ 
guna  en  la  realidad  humana,  al  paso  que  Dido  es  una 
mujer,  un  alma  de  mujer. 

J.  Sardá. 


EL  SALTIMBANCO 


ace  poco  tiempo,  un  amigo  mío,  cuyo  nom¬ 
bre  no  es  aquí  del  caso,  se  empeñó  en  que 
le  acompañara  á  visitar  al  director  de  un 
circo  ecuestre,  que  tampoco  es  oportuno 
■  1M  nombrar  en  esta  verídica  narración.  Lo  que  sí 

M  importa  saber  ahora  es  que  fuimos  al  circo 

““  ^  en  busca  del  sujeto  y  le  encontramos  por  ñn 

__  después  de  haber  andado  buen  rato  de  aquí 
/¿ÍÍ7  para  allá  preguntando  por  él  al  de  la  taquilla, 

ffv  quien  nos  dirigió  al  portero,  al  portero  que  nos  reco- 
/  l  mendó  á  un  mozo  de  la  limpieza,  al  mozo  que  nos 

I  J  dijo  que  habláramos  al  señor...  y  lo  señalaba  con  el 

dedo.  Esta  fue  la  última  estación. 

Estábamos  ya  dentro  de  la  sala  de  espectáculos.  El  señor,  á 
quien  debíamos  hablar,  se  hallaba  en  medio  de  la  pista,  en 
mangas  de  camisa,  mal  ceñido  el  pantalón,  floja  la  corbata  y 
con  un  latiguillo  en  la  mano  y  un  cucurucho  de  cartón,  á  modo 
de  manguito  grande,  en  la  otra. 

En  mal  español,  pero  con  meloso  acento  y  mucha  cortesía, 
que  bien  denunciaba  su  origen  italiano,  nos  dijo  que,  en  efec- 
’e  llegar  y  que  le  encontraríamos  en  la 


el  director  acababa 


:uadra 


aquella  porta...  ¿Ve  V.? 
ve  á  bien  aguardar  á  mi  amigo,  y  con 
n  lado  para  que  el  hombre  continuara  s 


:stc  objeto  me 
interrumpida 


Hasta  entonces  no  di  en  la  cuenta  del  espectáculo  que  tenía 
delante. 

Como  el  teatro,  un  circo  produce  de  día  raro  efecto  al  que 
no  vió  el  local  sino  á  la  luz  del  gas,  cuajado  de  gente  y  con  el 
bullicio  y  brillantez  de  las  noches  de  función. 

La  vasta  gradería  estaba  desierta  y  las  primeras  filas  de  buta¬ 
cas  tenían  puestas  las  fundas.  Allá  en  lo  más  alto  del  techo 
colgaban  en  desorden,  como  el  aparejo  de  un  buque,  cuerdas, 
garfios  y  trapecios,  y  como  era  hora  de  limpiar  los  bancos  y 
recomponer  tablones,  molestaban  á  un  tiempo  el  olfato  y  el 
oído,  el  acre  polvillo  que  levantaban  algunos  criados  barrien¬ 
do,  y  los  secos  martillazos  de  otros  que  las  emprendían  con  los 
postes,  amen  de  los  relinchos  y  sordo  patear  de  los  caballos 
en  la  cuadra  contigua.  Para  que  pareciera  más  destartalado  el 
aspecto  del  conjunto,  el  sol  entraba  con  tal  libertad  por  tantas 
aberturas  á  la  vez,  que  era  imposible  dar  con  su  dirección. 
Todo  eran  indecisas  sombras  é  inexplicables  claros,  que  se  fun-  ' 
dían  en  el  centro  con  luz  vaga  é  indefinible. 

Así  es  que,  en  aquella  semi-oscuridad,  sólo  al  cabo  de  un 
rato  noté  que  estaban  también  de  espectadores  conversando 
en  el  fondo  de  un  palco,  con  gran  animación,  una  graciosa 
muchacha,  y  un  joven,  bulliciosa  pareja  que  metía  mucho  rui¬ 
do  con  su  cháchara  interminable. 

Tampoco  hasta  entonces  comprendí  que  el  señor  á  quien  nos 
dirigimos  no  era  otro  que  el  célebre,  el  famoso,  el  divertidí¬ 
simo  clown  de  la  compañía,  el  más  aplaudido  del  público  aque¬ 
lla  temporada.  Pero  ¿quién  había  de  reconocerle  ahora,  tan 
abatido  y  macilento,  tan  ceremonioso  y  taciturno,  flojo  y  des-  i 
garbado  como  si  estuviera  á  punto  de  caerse  de  miseria  é 
inanición?  Allí  estaba  el  pobre  hombre  adiestrando  con  asom¬ 
brosa  paciencia  y  gravedad,  á  unos  perrillos  vivarachos  que 
coleaban  en  torno  suyo,  ó  se  ponían  en  fila  esperando  turno 
junto  á  la  barrera,  como  quintos  en  el  ejercicio. 

A  uno  de  los  perros,  que  él  llamaba  leone  quizá  porque  era 
muy  chiquito  y  enteco,  le  enseñaba  la  siguiente  travesura.  De¬ 
jaba  el  hombre  el  cucurucho  en  la  pista,  se  volvía  de  espaldas 
y  llamaba  á  leone  muy  bajo  y  con  mucho  mimo.  El  perro  obe¬ 
decía  inmediatamemte  y  se  colaba  en  el  cucurucho.  Entonces  j 
su  amo  hacía  como  si  le  buscara ,  levantaba  el  cucurucho  del 
suelo  y  lo  sacudía  en  sentido  vertical  para  ver  si  había  algo 
dentro;  pero  el  animalito  se  agarraba  con  tal  fuerza  que  no  j 


— Va  bene,  leone,  va  b'ene. 

Hasta  aquí,  en  efecto,  todo  iba  bien;  mas  la  suerte  debía  con¬ 
sistir,  por  lo  visto,  en  que  el  perro  había  de  escapar  á  hurtadi¬ 
llas  en  cuanto  su  amo  le  soltaba  y  volvía  á  hacerse  el  distraído, 
y  esto  era  lo  que  no  comprendía  el  animal. 

A  pesar  del  mal  éxito,  el  hombre  repitió  la  prueba  delante  de 
mí  siete  ú  ocho  veces  con  la  misma  dulzura  y  gravedad  que  la 
primera,  y  con  maquinal  exactitud.  Jadeaba  á  veces  de  impa¬ 
ciencia,  y  gruesas  gotas  de  sudor  surcaban  su  rostro  enjuto  y 
amarillento,  pero  él  volvía  á  la  operación  dale  que  dale. 

— E  affare  serio...  éaffare  serio — gritaban  asi  como  en  són  de 
mofa  los  del  palco,  que  al  pronto  ya  presumí  que  serían  tam¬ 


bién  de  la  compañía.  Ella  particularmente  vestía  con  tan  lla¬ 
mativo  y  extravagante  tocado,  que  no  era  posible  otra  cosa. 
¡  Pero  qué  risas,  qué  charla,  qué  mutua  cordialidad! 

El  clown  alzó  la  vista  y  les  miró  con  agrio  gesto.  No  sé  por 
qué  de  pronto  me  pareció  ver  relampaguear  en  sus  apagados 
ojos  un  rayo  de  celos  ó  de  cólera.  Y  no  me  engañé  sin  duda. 

Al  poco  rato  cesó  en  su  tarea  diciendo  que  no  había  probado 
bocado  desde  las  nueve  de  la  mañana  (eran  las  cinco),  se  espe¬ 
rezó,  púsose  la  levita,  siempre  con  la  misma  seriedad,  é  hizo 
una  seña  d  los  perros  que  inmediatamente  con  mil  saltos  y 
monadas  se  retiraron  en  tropel,  tan  alegres  y  bulliciosos  como 
chicos  al  salir  del  aula. 

En  esto  salieron  también  de  su  escondrijo  la  mujer  y  su  ga¬ 
lante  interlocutor,  y  ella  dió  el  brazo  al  clown,  no  sin  golpearle 
cariñosamente  y  riéndose  á  carcajadas.  Lo  que  me  sorprendió 
fué  que  le  llamara  su  marido,  aunque  bien  lo  parecía,  porque 
la  llevaba  casi  á  remolque  muy  atufado,  y  ella  en  cambio  se 
volvía  á  bromear  con  su  amigo,  coloradote,  risueño,  victorioso. 

No  volvía  en  mí  del  asombro.  ¡Y  éste  era  el  hombre  que  tan¬ 
tas  noches  me  había  divertido  con  sus  ágiles  y  grotescas  con¬ 
torsiones,  su  cara  pintarrajada  de  almagre,  su  inagotable  des¬ 
enfado  que  rayaba  en  desvergüenza!  Recuerdo  que  el  público 
le  aplaudía  particularmente  á  rabiar  una  célebre  pantomima  en 
la  cual  remedaba  el  gesto  imbécil  y  ridiculo  del  marido  paciente 
tantas  veces  calificado  por  Quevedo  con  frase  que  no  puede  es¬ 
tamparse  en  el  día. 


NOVEDADES  LITERARIAS 


o  tiempo  hace  que  yo  no  hablo  de  tomos 
de  poesías.  Cada  vez  recibo  menos  y  me  doy 
^  ^  y  zx.  r  'a  enhorabuena.  Hace  pocos  años  los  ensa- 
yos,  arpegios ,  preludios,  cantos,  oyes  del 
alma,  rayos,  sombras  (que  con  todos  estos  y  mu- 
8  chos  más  apellidos  salen  á  luz  los  versos)  llovían 
sobre  mi  mesa.  Ahora  pasan  meses  y  meses  y  no 
llega  ni  una  mala  carta.  ¿Será  que  se  publican 
menos  renglones  desiguales?  ¿Será  que  el  silencio  con  que  doy 
mi  parecer  sobre  tanta  poesía,  retrae  á  los  poetas  de  enviarme 


Las  poesías  del  Sr.  Fernández  Shaw  merecen  que  se  las  con¬ 
sidere  como  excepción  y  se  hable  de  ellas  y  su  autor  con  leal 
franqueza. 

Es  la  primera  vez  que  doy  mi  opinión  por  escrito  acerca  de 
los  méritos  artísticos  de  este  poeta  andaluz,  tan  joven  y  tan 
alabado  por  la  mayor  parte  de  los  periódicos. 

Al  frente  de  sus  poesías  aparece  su  retrato.  Es  un  oportuno 
aviso  para  que  el  lector  sepa  á  qué  atenerse.  Se  ve  en  seguida 
que  se  trata  de  un  niño.  En  sus  labios  gruesos  se  nos  antoja 
ver  todavía  la  humedad  de  la  leche  con  que  se  nutrió  en  su 
primera  infancia;  no  aquella  leche  de  las  escuelas  de  que  ha¬ 
blan  los  críticos  al  juzgar  á  Quintana,  sino  la  de  una  madre, 
una  nodriza  ó  un  biberón;  pero  en  fin,  leche  sin  metáfora.  Por 
si  no  bastara  el  retrato,  el  autor  nos  dice  en  la  primera  página 
del  libro:  «Diez  y  siete  años  llevo  en  el  mundo  y  cerca  de  cinco 
emborronando  cuartillas.»  Es  decir,  que  el  señor  Shaw  desde 
los  doce  años  escribe  versos.  Yo  conozco  á  muchos  que  los 
han  escrito  antes;  pero  la  gracia  no  está  en  escribirlos,  sino 
en  publicarlos  y  atreverse  á  someterlos  al  fallo  de  la  opinión. 
De  todas  suertes,  aunque  el  señor  Shaw  cometiese  un  crimen 
de  lesa  literatura,  no  sería  á  él  á  quien  podría  exigírsele  res¬ 
ponsabilidad  criminal. 

Como  es  absurdo  tratar  á  un  niño  con  la  severidad  que  sue¬ 
len  merecer  los  hombres,  anuncio,  desde  ahora,  que  cuanto 
haya  aquí  de  censurase  dirige  á  las  personas  que  tengan  que 
responder  civilmente  de  los  actos  del  poeta  gaditano. 

Lo  primero  que  se  nota  en  los  versos  de  Shaw  es  mucha  fa¬ 
cilidad  para  construir  estrofas  numerosas,  que  halagan  el  oído 
y  se  deslizan  suavemente  sucediéndose  en  vertiginosa  corriente. 
Hay  abundancia  de  palabras  nobles  sino  siempre  exactas,  el 
instinto  del  bien  decir,  aspiraciones  al  colorido  clásico  de  la 
tierra  del  poeta,  todo  lo  que  anuncia  al  que  nació  para  cultivar 
aquella  literatura  de  la  que  se  puede  decir: 


Lo  malo  es  que  esa  poesía  no  es  buena;  ni  siquiera  es  poesía, 
es  música.  Por  eso  en  los  versos  de  Shaw,  ni  con  la  mejor  in¬ 
tención  se  puede  ver  nada  que  anuncie  al  ingenio  poderoso, 
original,  que  llegará  á  decir  algo  por  su  cuenta,  algo  que  haga 
pensar  ó  sentir.  Si  las  poesías  de  este  niño  le  levantan  un  poco 
sobre  el  nivel  de  los  que  á  sus  años  escriben  odas  á  los  tiranos 
y  á  los  montes  altos  y  otras  grandezas  así,  es  sólo  en  cuanto  á 
la  forma  del  lenguaje  poético;  pero  su  pensamiento  todavía 
duerme — acaso  por  buena  suerte— el  dulce  sueño  de  la  inocen¬ 
cia;  todas  las  ¡deas  son  vulgares,  más  vulgares  cuanto  más  rim¬ 
bombante  es  la  frase,  y  en  lo  patético  como  en  lo  que  pretende 
ser  filosófico,  se  ve  no  más  que  la  repetición  de  lo  que  se  ha 
leído  en  los  autores  sin  entender  lo  que  significa,  por  lo  menos 
entendiéndolo  como  puede  un  niño  entender  las  amarguras  de 
los  viejos  cuando  dan  lecciones  de  experiencia. 

Otros,  á  la  edad  del  señor  Shaw,  escribieron  ya  versos  de 
sustancia,  sincera  expresión  de  lo  que  sentían  ;  pero  éstos  no 
cantaban  á  Nerón  ni  al  Himalaya,  ni  pretendían  pintar  grandes 
cuadros  de  la  naturaleza  acumulando  luces,  truenos,  brisas, 
nieblas,  rayos  y  toda  esa  insoportable  tramoya  de  los  poetas 
nihilistas  de  nuestra  hermosa  Andalucía  y  otras  provincias.  Si 
el  señor  Shaw  no  es  un  poeta  adocenado,  no  lo  debe  cierta¬ 
mente  á  lo  que  dice,  sino  á  la  delicadeza  que  suele  haber  en  lo 
más  exterior  de  la  forma,  en  el  elemento  más  material  de  la 


ARTE  V  LETRAS 


poesía  y  á  la  abundancia  y  facilidad,  que  pudieran  servirle  mu-  | 
cho  si  estuviera  de  Dios  que  llegase  á  ser  un  buen  poeta. 

Estoy  diciendo  todo  esto  con  pena,  porque  temo  que  los  im¬ 
prudentes  elogios  de  ciertos  amigos  funestos,  hayan  despertad" 
en  el  niño  de  quien  hablo  una  precocidad  lamentable :  la  preco¬ 
cidad  del  orgullo.  Si  el  señor  Shaw  es  de  los  que  sólo  admiten 
incienso,  no  lea  este  articulo.  Recuerde,  si  esté  engreído  (ojala 
nol  que  cierto  joven  á  quien  aplaudió  el  público  en  el  teatro, 
con  lamentable  imprudencia,  llegó  á  caer  tan  bajo,  que  á  estas 
horas  él  mismo  debe  de  estar  persuadido  de  que  no  sirve  para 
poeta.  Nada  le  cuesta  á  un  gacetillero  imprudente  descubrir 
un  genio  cada  semana.  Lo  malo  es  que  esos  portentos  hebdo¬ 
madarios  se  lo  creen. 

Al  señor  Shaw  le  han  aplaudido  mucho  en  el  Ateneo,  donde 
en  materia  de  poesías  hay  un  optimismo  que  de  puro  exagerad" 
parece  ya  finísima  ironia.  Pero  me  apresuro  á  decir  que  no  1" 
es.  El  Ateneo  en  masa  no  es  irónico  y  puede  asegurarse  que  no 
lo  será  nunca;  cuando  aplaude,  aplaude  de  buena  fe.  Yo  no 
he  querido  llevar  hasta  ahora  mi  jarro  de  agua  en  tributo  de 
consideración  y  aprecio  ante  el  joven  poeta.  Dejé  hacer,  dejé 
pasar.  Tiempo  había. 

Y  en  efecto,  ahora  es  la  ocasión.  Su  tomo  de  poesías  me 
autoriza  para  decirle  lo  siguiente: 

Puede  asegurarse  que  no  es  un  genio. 

Puede  llegar  á  ser  un  poeta  muy  estimable. 

Para  ello  necesita : 

Escribir  menos  por  ahora  y  leer  y  estudiar  mucho. 

Llegar  á  la  edad  en  que  le  sea  fácil  comprender  que  la  poesía 
ya  no  se  ha  de  escribir  imitando  á  poetas  que  hacían  odas  in¬ 
vocando  el  auxilio  de  la  musa  y  sintiendo  arrebatos  de  la  loca 
fantasía. 

Debe  huir  de  las  malas  compañías. 

Son  malas  compañías: 

Los  poetas  descriptivos ,  que  parecen  jardinillos  del  sistema 
Frccbel. 

Los  poetas  sevillanos ,  hablando  mal,  es  decir,  los  que  pien¬ 
san  que  en  teniendo  un  poco  de  ceceo  ya  se  puede  echar  la 
lengua  á  vuelo  y  soltar  endecasílabos  huecos. 

Otrosí,  son  malas  compañías  ciertos  poetas  buenos  que  ala¬ 
ban  á  todas  las  medianías,  porque  no  hacen  sombra  y  despre¬ 
cian  á  los  que  valen  tanto  como  ellos,  porque  lo  valen. 

Si  el  señor  Shaw  atiende  á  estos  bien  intencionados  consejos. 
Dios  se  lo  premie. 

Y  si  los  cree  nacidos  de  mala  voluntad  y  antipatía,  Dios  se  lo 
demande. 


La  Metafísica  es  poesía,  ha  dicho,  asi,  francamente,  Ribot, 
y  el  ilustre  Campoamor  parece  que  ha  querido  darle  la  razón 


escribiendo,  después  de  una  Poética  metafísica,  una  Metalísica 
poética. 

La  Metafísica  de  Campoamor  viene  á  decir,  en  resumen,  que 
son  tontos  los  que  no  piensan  como  él.  A  primera  vista  parece 
esto  una  atrevida  novedad;  pero  mirándolo  bien  se  ve  que  desde 
Aristóteles  acá,  y  aun  antes  de  Aristóteles,  en  las  filosofías  re¬ 
ligiosas  de  los  Vedantas  indios,  todas  las  Metafísicas  han  veni¬ 
do  á  decir  lo  mismo,  más  ó  menos  disimuladamente,  casi  siem¬ 
pre  con  menos  gracia.  Lo  más  gracioso  de  la  Metafísica  de  Cam¬ 
poamor  consistiría  en  la  seriedad  con  que  él  habla  de  ella,  si  no 
fuera  más  gracioso  todavía  que  las  bromas  de  Campoamor  a 
veces  son  muy  serias  en  efecto. 

Yo  no  creo,  como  algunos  muy  talentudos  autores,  que  la 
intuición  del  poeta  sea  superior,  en  valor  real,  á  las  reflexiones 
del  filósofo;  pero  tampoco  creo,  como  algunos  amigos  míos 
krausistas,  que  el  talento  casi  sobra  en  filosofía.  Es  evidente, 
hay  chispazos  de  ingenio  que  son  una  revelación.  Es  más  filó¬ 
sofo  un  gran  poeta  que  un  filósofo  mediano,  en  esto  no  cabe 
duda.  Por  eso  el  /deísmo  de  Campoamor  vale  más,  aun  como 
libro  de  filosofía — que  es  como  vale  menos — que  la  mayor  parte 
de  los  libros  que  suelen  escribir  los  más  de  los  filósofos  aluso. 
Es  verdad  que  los  estudios  deben  ser  sistemáticos,  pero  á  fuer¬ 
za  de  sistema  no  se  hace  un  ingenio,  y  á  fuerza  de  ingenio  se 
puede  hacer  un  sistema,  con  verdades  y  errores  como  todos 

Lo  que  es  el  ¡deísmo  principalmente,  un  alarde  de  original  y 
portentosa  fantasía,  aplicado  á  materias  en  que  no  suele  haber 
muy  brillantes  lucubraciones  de  esta  admirable  y  consoladora 
facultad  del  alma. 

A  muchas  aves  de  corral  de  la  moderna  filosofía  positivista, 
que  tal  vez  no  es  filosofía  ni  moderna,  les  ha  parecido  una  pro¬ 
fanación,  hasta  un  sacrilegio,  el  libro  de  Campoamor.  Si  en  vez 
de  tener  aquí  positivistas  traducidos  del  francés  de  prisa  y  co¬ 
rriendo,  tuviéramos  pensadores  grandes,  originales,  aunque 
fuesen  más  positivos  que  la  ley  de  aguas,  se  hubiera  hecho  jus¬ 
ticia  al  (deísmo,  admirando  el  ingenio  del  autor  y  mirando  con 
atención  las  veras  que  van  entre  sus  burlas. 

De  las  huestes  del  positivismo  de  farmacia  ha  salido  un  Zoilo, 
que  escribe,  en  la  Revista  de  España,  críticas  de  cuánto  Dios 
crió,  y  este  joven  dice  que  Campoamor  debe  dedicarse  á  sus 
zapatos  y  dejar  la  filosofía. 

De  otra  opinión  es  don  Juan  Valera,  autoridad  para  mi  de 
mucho  más  peso  que  la  del  señor  Chichón,  como  se  apellida  el 
critico  de  la  Revista  de  España.  En  efecto,  un  paralelo  entre  el 
señor  Valera  y  el  señor  Chichón,  nos  demostraría  que  hoy  por 
hoy  es  mucho  más  atendible  la  opinión  del  señor  Valera. 

Este  sabio  sin  pedanterías,  es  además  de  crítico  sin  rival  y 
novelista  insigne,  todo  un  pensador.  Pero  en  vez  de  ponerse 
una  toga  para  meditar,  ó  afeitarse  la  cabeza,  va  pensando  por 


j  las  calles,  que  es  lo  mismo  que  hacia  Descartes  cuando  descu¬ 
brió  su  sistema. 

'  ¡Campoamor  y  Valera!  Dos  nombres  que  sonarán  á  muchos 
como  otros  dos  cualesquiera  de  los  que  suenan  á  notabilidad  en 
esta  España,  empobrecida  por  la  moneda  falsa  que  toma;  dos 
¡  nombres  que  sonarán  á  muchos  como  estos  otros,  por  ejemplo: 

¡  Cánovas,  Alarcón,  ilustres  sin  duda,  pero...  por  méritos  tan  di¬ 
ferentes...  Campoamor  y  Valera  son  de  los  pocos  españoles  que 
han  llegado  á  comprender  muchas  cosas  que  los  hombres  de 
su  talla  comprenden  rara  vez  en  este  país  de  los  oradores  con¬ 
tinuos  y  la  escuela  sevillana  en  poesía.  Ya  sé  que  no  me  explico 
bastante:  pero  no  faltará  quien  me  entienda... 

Valera  ha  leído  el  I deísmo  y  ¡  es  claro!  se  ha  entusiasmado: 
y  como  el  entusiasmo  es  comunicativo,  no  ha  podido  menos 
|  de  coger  la  pluma  y  escribir  algo  con  motivo  del  libro  de  Cam- 
I  poamor;  ese  libro,  que  ya  estaba  condenado  por  los  innúmeros 
hombres  serios  que  hablaban  hace  pocos  años  de  las  contra¬ 
dicciones  de  Moreno  Nieto,  creyéndose  superiores  al  ilustre 
santo-sabio,  porque  ellos  no  se  contradecían  ni  piensan  con¬ 
tradecirse  en  su  vida! 

Valera  cree  que  el  libro  titulado  el  I deísmo  es  excelente,  y 
!  á  pesar  de  que  está  escrito  por  un  aficionado,  merece  seria 
,  atención  en  sus  burlas  y  en  sus  veras.  Y  de  esto  ha  surgido  la 
más  graciosa,  discreta,  simpática  y  fecunda  controversia  de 
cuantas  ha  habido  en  España  hace  mucho  tiempo  entre  hom¬ 
bres  listos  de  veras  y  pensadores  á  su  modo. 

Metafísica  d  la  ligera  titula  el  autor  de  «Pepita  Jiménez»  la 
serie  de  cartas  que  está  escribiendo  á  Campoamor  y  ven  la  luz 
en  el  Día.  Pronto  formará  un  tomo  aparte  esta  original  y  muy 
graciosa  excursión  del  señor  Valera  á  la  Metafísica,  y  para  en¬ 
tonces  dejo  el  hablar  de  ella  con  todo  el  detenimiento  que  me- 

Pero  va,  desde  luégo,  se  puede  elogiar  lo  maravilloso  de  la 
forma,  la  sencillez  del  estilo,  la  profundidad  y  á  veces  origina¬ 
lidad  del  pensamiento.  Las  cartas  2.“  y  7.a  son  hasta  ahora  las 
mejores,  en  mi  humilde  opinión,  Y  prueban  que  debajo  de  un 
!  frac  bien  cortado  puede  haber  todo  un  pensador. 

Los  filósofos  de  Real  orden  que  enseñan  en  muchas  de  nues¬ 
tras  universidades  Metafísica,  y  han  jurado  ser  de  por  vida 
I  tomistas,  ó  escoceses  (de  ésta  hay)  ó  kantianos,  ó  semi-hegelia- 
nos  v  entienden  de  esta  manera  la  división  del  trabajo,  estos 
filósofos  de  tablero  de  damas  juzgarán  como  una  profanación 
la  Metafísica  á  la  ligera,  que  por  lo  pronto  tiene  un  mérito  in¬ 
signe  que  rara  vez  tienen  otras  Metafísicas;  á  saber,  que  como 
el  nombre  indica,  no  es  una  Metafísica  pesada. 

¿Qué  pensará  el  señor  Fabié,  por  ejemplo,  de  la  filosofía  de 

I  Valera? 
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ADVERTENCIA  IMPORTANTE 


Deseosos  de  introducir  en  nuestra  publicación 
Arte  y  Letras  nuevas  y  señaladas  mejoras  que 
reclama  desde  luégo  el  creciente  favor  con  que  es 
recibida,  nos  proponemos  sustituir  el  reparto  de 
esta  Revista  y  lámina  adjunta  con  el  de  tomos  de 
obras  escogidas  de  autores  clásicos  españoles. 

A  partir,  pues,  de  Enero  del  año  próximo,  el  sus- 
critor  á  la  Biblioteca  Arte  y  Letras,  recibirá  men¬ 
sualmente  y  sin  aumento  alguno  en  el  precio  de  la 
suscrición,  en  lugar  de  un  número  de  esta  Revista 
con  la  lámina,  un  tomo  de  300  páginas  de  buen 
papel  y  esmerada  impresión  y  ricamente  encuader¬ 
nado  en  tela  con  relieves,  que  contendrá  una  ó 
más  obras  de  nuestra  literatura  clásica,  así  las  de 
los  grandes  escritores  ascéticos  como  las  de  los 
principales  novelistas,  historiadores,  poetas  dramá¬ 
ticos,  etc.,  etc. 

No  es  necesario  encarecer  las  ventajas  y  utilidad 
de  esta  reforma,  que  asegura  al  suscritor  en  el 
espacio  de  un  año,  además  de  la  rica  y  variada  co¬ 
lección  de  doce  lomos  de  la  Biblioteca  Arte  y  Letras 
otra  igual  en  importancia,  tamaño  y  número  de 
ejemplares,  conteniendo  las  más  famosas  produc¬ 
ciones  de  nuestros  inmortales  ingenios. 

Véase  el  prospecto,  y  anuncio  de  la  última  pá¬ 
gina. 


LA  BORGOÑONA 


>0  encontré  esta  leyenda  en  una  crónica 
ciscana— cuyas  hojas  amarillentas  soltaban 
e  mis  dedos  curiosos  el  polvillo  finísimo 
que  revela  los  trabajos  de  la  polilla  — quedóme 
5  meditabunda,  discurriendo  si  la  historia,  que 
edificante  para  nuestros  sencillos  tatarabuelos,  pa¬ 
recería  escandalosa  á  la  edad  presente.— Porque  hartas 
veces  observo  que  hemos  crecido,  sino  en  maldad,  al  menos 
en  malicia,  y  que  nunca  un  autor  necesitó  tanta  cautela  como 
ahora  para  evitar  que  subrayen  sus  frases  é  interpreten  sus  in¬ 
tenciones  y  tomen  por  donde  queman  sus  relatos  más  inocen¬ 
tes.  Así  todos  andamos  recelosos  y,  valga  esta  impropia  metá¬ 
fora,  con  la  barba  sobre  el  hombro,  de  miedo  de  escribir  algo 
funesto  para  la  moral  y  las  costumbres. 

Pero  acontece  que  si  llega  á  agradarnos  ó  á  producirnos 
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honda  impresión  un  asunto,  no  nos  sale  ya  fácilmente  de  la 
cabeza,  y  diñase  que  bulle  y  se  revuelve  allí  cual  el  feto  en  las 
maternas  entrañas,  solicitando  romper  su  cárcel  oscura  y  ver 
la  luz.  Asi  yo,  desde  que  leí  la  historia  milagrosa  que,  dejando 
escrúpulos  á  un  lado,  voy  á  contar  no  sin  algunas  variantes, 
viví  en  compañía  de  la  heroína,  y  sus  aventuras  se  me  apare¬ 
cieron  como  serie  de  viñetas  de  misal,  rodeadas  de  orlas  de  oro 
y  colores  y  caprichosamente  iluminadas,  ó  á  modo  de  vidriera 
de  catedral  gótica,  con  sus  personajes  vestidos  de  azul  turquí, 
púrpura  y  amaranto.  ¡  Oh  quién  tuviese  el  candor,  la  hermosa 
serenidad  del  viejo  cronista,  para  empezar  diciendo:  « En  el 
nombre  del  Padre!...» 


Era  muchos,  muchos  años,  ó  por  mejor  decir,  muchos  siglos 
hace;  el  tiempo  en  que  Francisco  de  Asís,  después  de  haber  re¬ 
corrido  varias  tierras  de  Europa  exhortando  á  la  pobreza  y  á  la 
penitencia,  enviaba  sus  discípulos  por  todas  partes  á  continuar 
la  predicación  del  Evangelio. 

Los  pueblerinos  y  aldehuelas  de  Italia  y  Francia  estaban 
acostumbrados  ya  á  ver  llegar  misioneros  peregrinos,  de  sayal 
roto  y  descalzos  piés,  que  se  iban  derechos  á  la  plaza  pública, 
y  encaramándose  sobre  una  piedra  ó  sobre  un  montón  de  es¬ 
combros,  pronunciaban  pláticas  fogosas,  condenando  los  vicios, 
increpando  á  los  oyentes  por  su  tibieza  en  amar  á  Dios.  Bajá¬ 
banse  después  del  improvisado  púlpito ,  y  los  aldeanos  se 
disputaban  el  honor  de  ofrecerles  hospitalidad,  lumbre  y  cena. 

No  obstante,  en  las  inmediaciones  de  Dijón  existía  una  granja 
aislada,  á  cuya  puerta  no  había  llamado  nunca  el  peregrino  ni 
el  misionero.  Desviada  .de  toda  comunicación,  sólo  acudían 
allí  tratantes  dijonenses,  á  comprar  el  excelente  vino  de  la  co¬ 
secha;  pues  el  dueño  de  la  granja  era  un  cosechero  ricote  y 
tenía  atestadas  de  toneles  sus  bodegas  y  de  grano  su  troj.  Co¬ 
lono  de  opulenta  abadía,  arrendara  al  abad  por  poco  dinero  y 
muchos  años  pingües  tierras,  y,  según  de  público  se  contaba, 
ya  en  sus  arcas  habla  algo  más  que  viento.  El  lo  negaba;  era 
avaro,  mezquino,  escatimaba  la  comida  y  el  salario  á  sus  jor¬ 
naleros,  jamás  dió  una  blanca  de  limosna,  y  su  mayor  despil¬ 
farro  consistía  en  traer  á  veces  de  Dijón  una  cofia  nueva  de 
encaje  ó  una  tosca  medalla  de  oro  á  su  hija  única. 

Omite  la  crónica  el  nombre  de  la  doncella,  que  bien  pudo 
llamarse  Berta,  Alicia,  Margarita  ó  cosa  por  el  estilo,  pero  á 
nosotros  ha  llegado  con  el  rótulo  de  la  Borgoíiona.  De  cierto 
sabemos  que  la  hija  del  cosechero  era  moza  y  linda  como  unas 
flores,  y  á  más  tan  sensible,  tierna  y  generosa  como  duro  de 
cocer  y  tacaño  su  padre.  Los  mozos  de  las  cercanías  bien  qui¬ 
sieran  dar  un  tiento  á  la  niña  y  de  paso  á  la  hucha  del  viejo 
donde  se  guardaba  sin  duda  una  apetitosa  dote  en  relucientes 
monedas  de  oro;  mas  nunca  requiebros  de  gañanes  tiñeron  de 
rosa  las  mejillas  de  la  doncella,  ni  apresuraron  los  latidos  de 
su  seno.  Indiferente  los  escuchaba,  acaso  riéndose  de  sus  ex¬ 
tremos  y  finezas  amorosas. 

Un  día  de  invierno,  al  caer  de  la  tarde,  hallábase  la  Borgo- 
ñona  sentada  en  un  poyo  ante  la  puerta  de  la  granja,  hilando 
su  rueca.  El  huso  giraba  rápidamente  entre  sus  dedos ,  el 
copo  se  abría  y  un  tenue  hilo,  que  semejaba  de  oro,  partía  de 
la  rueca  ligera  al  huso  danzarín.  Sin  interrumpir  su  maquinal 
tarea,  la  Borgoñona  pensaba,  involuntariamente,  en  cosas  tris¬ 
tes.  ¡Qué  solitaria  era  aquella  granja,  Madre  de  Dios!  ¡Qué  aire 
tenía  de  miseria  y  de  vetustez!  Nunca  se  oían  en  ella  risas  ni 
canciones;  siempre  se  trabajaba  callandito,  plantando,  cavan¬ 
do,  podando,  vendimiando,  pisando  el  vino,  metiéndolo  en  los 
toneles,  sin  verle  jamás  correr,  espumeante  y  rojo,  de  los  tan¬ 
ques  á  los  vasos  en  la  alegría  délas  veladas! — ¿A  qué  tanto  afa¬ 
narse?  reflexionaba  la  niña.  Mi  padre  taciturno,  vendiendo  su 
vino,  contando  sus  dineros  á  las  altas  horas  de  la  noche;  yo 
hilando,  lavando,  fregando  las  cacerolas,  amasando  el  pan  que 
he  de  comer  al  día  siguiente...  ¡Ah!  naciera  yo  hija  de  un  po¬ 
bre  artesano  de  Dijón,  de  un  vasallo  del  obispo,  y  sería  más 
dichosa  1 

Distraída  con  tales  pensamientos,  la  Borgoñona  no  vió  á  un 
hombre  que  por  el  estrecho  sendero  abierto  entre  las  viñas  ca¬ 
minaba  despacio  hacia  la  granja.  Muy  cerca  estaba  ya  cuando 
el  ruido  de  su  báculo  sobre  las  piedrezuelas  del  camino  movió 
á  la  doncella  á  alzar  la  cabeza  con  curiosidad,  que  se  trocó  en 
sorpresa  así  que  hubo  contemplado  al  forastero,  el  cual  frisa¬ 
ría  á  lo  sumo  en  los  veinticinco  años,  si  bien  la  demacración 
del  rostro  y  el  aire  humilde  y  contrito  le  disimulaban  la  moce¬ 
dad.  Un  sayal  gris  que  era  todo  él  un  puro  remiendo,  le  res¬ 
guardaba  mal  del  frío;  una  cuerda  grosera  ceñía  su  cintura; 
traía  la  cabeza  descubierta,  desnudos  los  piés  y  muy  maltrata¬ 
dos  de  los  guijarros,  y  apoyábase  en  un  palo  de  espino.  Al 
punto  comprendió  la  Borgoñona  que  no  era  mendigo,  sino 
penitente,  el  hombre  que  así  se  presentaba;  y  con  palabras  dul¬ 
ces  y  ademanes  llenos  de  reverencia,  le  tomó  de  la  mano  y  le 
hizo  entrar  en  la  cocina  y  sentarse  junto  al  fuego;  veloz  como 
una  saeta  corrió  al  establo,  y  ordeñó  la  mejor  vaca  para  traer 
al  peregrino  una  taza  de  leche  caliente;  partió  del  enorme  mo¬ 
llete  de  pan  un  buen  trozo,  que  migó  en  la  taza,  y  arrodillán¬ 
dose  casi,  mostrando  mucho  amor  y  liberalidad,  sirvió  á  su 
huésped. 

El  agradeció  en  breves  frases  la  caridad  que  le  hacían,  y 
mientras  despachaba  el  frugal  alimento,  comenzó  á  explicar, 


con  suave  pronunciación  italiana,  cosas  que  suspendieron  y 
embelesaron  á  la  Borgoñona.  Habló  de  Italia,  donde  el  cielo  es 
tan  azul,  el  aire  tan  tibio,  y  en  especial  de  la  región  de  Umbría, 
amenísima  en  sus  valles  y  en  sus  montes  severa.  Después  nom¬ 
bró  á  Asís,  y  refirió  los  prodigios  que  obraba  el  hermano  Fran¬ 
cisco,  el  serafín  humano,  al  cual  seguían,  atraídos  por  sus 
predicaciones,  pueblos  enteros.  Nombró  á  una  joven  muy  bella, 
y  de  sangre  noble,  Clara,  cuya  santidad  portentosa  era  respe¬ 
tada  no  sólo  por  los  hombres  sino  hasta  por  los  lobos  de  la 
sierra.  Añadió  que  el  hermano  Francisco  había  compuesto  para 
alabar  á  Dios  y  desahogar  sus  afectos,  tiernos  cánticos;  y  como 
la  Borgoñona  solicitase  oirlos,  el  forastero  cantó  algunos;  y 
aunque  no  entendía  la  letra,  el  tono  y  el  modo  de  cantar  del 
desconocido  hicieron  arrasarse  en  lágrimas  los  ojos  de  la  niña. 
El  forastero  tenía  los  suyos  bajos,  rehuyendo  ver  el  rostro 
femenino  que  adivinaba  fresco,  hermoso  y  juvenil.  Ella  en 
cambio  devoraba  con  la  mirada  aquellas  facciones  nobles  y 
expresivas,  que  la  mortificación  y  el  ayuno  habían  empalide¬ 
cido. 

Cerrada  ya  la  noche,  fueron  entrando  en  la  cocina  los  mozos 
y  mozas  de  labranza,  encendiéronse  algunas  antorchas  de  re¬ 
sina,  aumentóse  el  fuego  con  haces  de  secos  sarmientos  de 
vid,  y  preparáronse  á  aprovechar  la  velada,  ellas  hilando,  ellos 
cortando  y  afilando  estacas  destinadas  á  sostener  las  cepas  de 
viña.  Todos  miraban  curiosamente  al  forastero,  que  en  la  mis¬ 
ma  actitud  humilde  permanecía  junto  al  fuego,  silencioso  y  sin 
adelantar  las  palmas  de  sus  amoratadas  manos  hacia  el  grato 
calorcillo  de  la  llama.  Un  rumor  contenido  se  dejó  oir  cuando 
entró  el  amo  de  casa:  todos  querían  saber  qué  diría  el  avaro 
de  la  presencia  del  huésped. 

Pero  la  Borgoñona,  saliendo  á  recibir  á  su  padre,  con  afabi¬ 
lidad  suma  le  contó  cómo  ella  había  ofrecido  hospitalidad  á 
aquel  santo,  á  fin  de  que  no  pasase  la  noche  al  frío  en  algún 
viñedo.  No  mostró  el  viejo  gran  disgusto,  y  contentóse  con  en¬ 
cogerse  de  hombros,  yendo  á  sentarse  á  su  sitio  acostumbrado 
en  el  banco,  cerca  del  hogar.  La  velada  empezó  pacífica. 

De  pronto  el  forastero,  saliendo  de  su  letargo,  levantó  la 
cabeza,  y  como  si  notase  por  primera  vez  que  estaba  próximo 
á  una  hoguera  alegre  y  chispeante,  comenzó  á  decir  á  media 
voz  algunas  palabras  sobre  la  hermosura  del  fuego,  y  la  grati¬ 
tud  que  el  hombre  debe  á  Dios  por  tan  gran  beneficio.  La  Bor¬ 
goñona  tocó  al  codo  de  su  vecina,  ésta  transmitió  la  seña,  y  en 
un  instante  callaron  las  conversaciones  de  la  cocina  para  oir 
al  penitente.  Éste,  arrastrado  por  su  propia  elocuencia,  iba  ele¬ 
vando  la  voz  hasta  pronunciar  con  gran  calor  su  discurso. 

De  la  consideración  del  fuego  pasó  á  los  demás  bienes  que 
nos  otorga  la  bondad  divina,  y  que  estamos  obligados  á  repar¬ 
tir  con  el  prójimo  por  medio  de  la  limosna.  Si,  obligados,  pues 
de  toda  riqueza  somos  usufructuarios  no  más.  ¿  De  qué  sirve, 
por  ejemplo,  el  tesoro  encerrado  en  el  arca  del  avaro  ?  ¿De  qué, 
el  trigo  abundante  en  los  graneros  del  hombre  duro  de  corazón? 
¿Creen  ellos  acaso  que  el  Señor  les  dió  tan  cuantiosos  bienes 
para  que  los  guarden  bajo  llave  y  no  alivien  las  necesidades 
del  prójimo?  ¡Ah!  el  día  del  tremendo  juicio,  su  oro  será  con¬ 
trapeso  horrible  que  los  arrastre  al  infierno  !  En  vano  tratarán 
entonces  de  soltar  lo  que  en  vida  custodiaron  tanto :  allí,  sobre 
sus  lomos,  estará  el  tesoro  de  perdición,  y  con  ellos  se  hundi¬ 
rá  en  el  abismo! 

A  medida  que  arengaba  el  penitente,  los  ojos  del  auditorio 
se  fijaban  en  el  cosechero,  quien  retorciéndose  en  el  banco  no 
sabía  qué  postura  tomar  ni  qué  gesto  poner.  El  penitente,  in¬ 
corporándose,  hablaba  ya  casi  á  gritos,  con  voz  vibrante  y 
sonora.  De  repente,  mudando  de  registro,  encareció  los  place¬ 
res  de  la  limosna,  la  dulzura  inefable  de  espíritu  que  premia  el 
sacrificio  de  bienes  perecederos  dados  por  el  amor  de  Dios. 
Sus  frases  persuasivas  fluían  como  miel,  sus  ojos  estaban  hú¬ 
medos  y  elevados;  y  las  mujeres  del  auditorio,  profunda  v  dul¬ 
cemente  conmovidas,  soltaron  la  rienda  al  llanto,  y  mientras 
unas  acudían  á  los  delantales  para  secar  sus  lágrimas,  otras 
rodeaban  al  peregrino  y  se  empujaban  por  besar  el  borde  de 
su  túnica.  La  Borgoñona,  con  las  manos  cruzadas,  parecía 
como  en  éxtasis. 

El  cosechero,  que  había  dejado  escapar  visibles  muestras  de 
impaciencia,  no  pudo  sufrir  semejante  escena,  y  murmurando 
entre  dientes,  empujó  á  unos  y  otros  fuera  de  la  cocina,  dando 
por  concluida  la  velada.  Cuando  dejó  de  oirse  el  ruido  de  los 
gruesos  zapatos  de  los  labradores  que  partían,  pidió  lacónica¬ 
mente  la  cena.  Según  costumbre  del  país,  la  Borgoñona  sirvió 
á  su  padre  y  al  forastero;  éste,  callado  y  humilde  como  al  prin¬ 
cipio,  apenas  probó  del  rústico  banquete,  y  rogó  le  permitie¬ 
sen  retirarse.  La  Borgoñona  lo  condujo  á  una  sala  baja  donde 
había  extendida  paja  fresca;  y  en  seguida,  volviéndose  á  la  co¬ 
cina,  intentó  cenar. 

Los  bocados  se  le  atravesaban  en  la  garganta;  su  estómago 
rehusaba  el  alimento;  y  viendo  á  su  padre  sombrío  y  ceñudo, 
resolvióse  á  preguntarle  qué  opinaba  acerca  de  los  discursos 
del  peregrino  y  lo  que  había  dicho  respecto  á  la  caridad. 

—  Paréceme,  padre  —  añadió — que  si  no  nos  engaña  el  gen- 
i  til  predicador,  nuestro  fin  será  irnos  al  infierno  en  derechura, 
I  pues  en  nuestra  casa  hay  oro,  pan  y  vino  en  abundancia,  y 
nunca  damos  limosna. — Al  pronunciar  estas  palabras,  sonreíase 
dulcemente  para  congraciar  al  viejo;  pero  él,  montando  en 
cólera  terrible,  golpeó  fuertemente  la  mesa  con  su  vaso  de  es¬ 
taño,  maldijo  á  la  hija  que  le  había  traído  á  casa  aquel  mendi¬ 


go  desarrapado  y  loco,  que  acaso  fuese  un  bandido  disfrazado, 
y  amenazó  ir  sin  demora  á  cogerle  de  un  brazo  y  echarle  de  la 
granja;  con  lo  cual,  la  doncella  se  retiró  á  su  cuarto  trémula  y 

En  toda  la  noche  apenas  logró  pegar  los  ojos.  Veía  al  viajero, 
oía  de  nuevo  su  persuasiva  y  cálida  voz,  y  notaba  las  variacio¬ 
nes  de  su  rostro  transfigurado  por  la  unción  y  fervor  de  la  plá- 

E1  lecho  de  la  Borgoñona  tenia  ascuas  y  espinas ;  su  concien¬ 
cia  estaba  tan  despierta  como  si  hubiese  cometido  un  crimen; 
durmióse  un  instante  y  vió  en  sueños  á  su  padre  arrastrado  por 
negros  demonios  que  lo  aporreaban  con  sacos  llenos  de  mone¬ 
das.  Apenas  un  rayo  de  luz  pálida  anunció  el  amanecer,  la  Bor¬ 
goñona  saltó  de  la  cama,  y  á  medio  vestir  y  en  cabello  corrió 
á  la  estancia  del  peregrino. 

Éste  tenía  la  puerta  abierta  y  rezaba  de  rodillas  con  los  bra¬ 
zos  en  cruz,  y  hallábase  tan  arrebatado  en  la  oración,  que  le 
pareció  á  la  niña  que  más  de  un  palmo  se  levantaba  del  suelo. 
Al  ruido  de  los  pasos  de  la  Borgoñona,  el  forastero  se  puso 
en  pié  de  un  salto,  y  mostró  el  rostro  bañado  en  lágrimas,  y  al 
mismo  tiempo  resplandeciente  de  un  júbilo  celestial;  pero 
cuando  se  fijó  en  la  Borgoñona,  al  punto  mudó  el  semblante; 
fué  como  si  le  cerrasen  con  llave  las  facciones;  bajó  los  ojos, 
y  cruzándose  de  brazos  preguntó  á  la  niña  qué  deseaba.  Ella, 
con  un  movimiento  rapidísimo,  se  echó  á  sus  piés,  y  abrazando 
sus  rodillas  toda  turbada,  rompió  á  decirle  que  en  aquella  casa 
había  riquezas  estériles,  tesoros  malditos,  que  causarían  la  per¬ 
dición  de  su  dueño;  que  allí  jamás  se  había  dado  al  pobre  ni 
un  puñado  de  espigas,  antes  era  su  sudor  el  que  rellenaba  las 
arcas ;  que  ella  se  encontraba  arrepentida  y  resuelta,  para  asegu¬ 
rar  su  salvación  y  la  de  su  padre,  á  irse  por  el  mundo  descalza, 
pidiendo  limosna  y  haciendo  penitencia;  para  lo  cual  pedía  al 
forastero  su  bendición  y  que  la  llevase  en  su  compañía  y  le  en¬ 
señase  á  predicar  y  á  seguir  la  regla  del  beato  Francisco,  la 
humildad  y  pobreza  absoluta. 

Permanecía  el  misionero  mudo  y  parado;  no  obstante,  las 
palabras  de  la  Borgoñona  debían  producirle  extraño  efecto, 
porque  ésta  sentía  que  las  rodillas  del  penitente  se  entrechoca¬ 
ban  temblorosas,  y  veía  su  faz  demudada  y  sus  manos  crispa¬ 
das,  cual  si  se  clavase  en  el  pecho  las  uñas.  La  doncella,  cre¬ 
yendo  persuadir  mejor,  apretaba  las  manos,  escondía  la  cara 
en  el  sayal,  empapándolo  en  sus  calientes  lagrimas.  Poco  á 
poco  el  penitente  aflojó  los  brazos  y  por  fin  los  abrió,  inclinán¬ 
dose  hacia  la  niña;  pero  de  pronto,  con  una  sacudida  violenta, 
se  desprendió  de  ella  y  casi  la  echó  á  rodar  por  el  suelo;  la 
cabeza  de  la  Borgoñona  dió  contra  las  losas  del  pavimento; 
y  el  penitente,  haciendo  la  señal  de  la  cruz  y  exclamando:— 
¡Hermano  Francisco,  valmel — saltó  por  la  ventana,  y  se  perdió 
de  vista  en  un  segundo.  Cuando  la  Borgoñona  se  incorporó 
llevándose  la  mano  á  la  frente  lastimada,  sólo  quedaba  del  mi¬ 
sionero  la  señal  de  su  cuerpo  en  la  paja  donde  había  dormido. 


II 


Todo  el  día  se  lo  pasó  la  Borgoñona  cosiendo  una  túnica  de 
burel  grosero,  de  la  misma  tela  con  que  solían  vestirse  los  vi¬ 
llanos  y  jornaleros  vendimiadores.  Al  anochecer,  salió  á  la 
granja  y  cortó  un  bastón  de  espino;  bajó  á  la  cocina  y  tomó 
de  un  rimero  de  cuerdas  una  muy  gruesa  de  cáñamo;  y  su¬ 
biendo  otra  vez  á  su  habitación,  empezó  á  desnudarse  despa¬ 
cio,  dejando  sobre  la  cama,  colocadas  en  orden,  las  diversas 
prendas  de  su  traje.  En  el  siglo  xm  pocas  personas  usaban 
camisa  de  lino;  era  un  lujo  reservado  á  los  monarcas;  la  Bor¬ 
goñona  tenía  pegado  á  las  carnes  un  justillo  de  lienzo  grueso 
y  un  faldellín  de  tela  más  burda  aún;  quitóse  el  justillo  y  soltó 
sobre  sus  blancas  y  mórbidas  espaldas  la  madeja  de  pelo  rubio 
que  de  día  aprisionaba  la  cofia.  Enarboló  la  tijera  que  solía 
llevar  pendiente  de  la  cintura,  y  desmochó  sin  piedad  aquel 
bosque  de  rizos,  que  iban  cayendo  suavemente  á  su  alrededor 
como  las  flores  en  torno  del  arbusto  sacudido  por  el  aire.  Se 


tentó  la  cabeza,  y  hallándola  ya  casi  mocha,  igualó  los  mecho¬ 
nes  que  aún  sobresalían;  luégo  se  descalzó ;  aflojó  la  cintura 
del  faldellín,  se  puso  el  sayal  sosteniendo  el  faldellín  con  los 
dientes  por  no  quedarse  del  todo  desnuda;  soltó  al  fin  la  última 
prenda  femenina,  se  ciñó  la  cuerda  con  tres  nudos  como  la 
traía  el  penitente ,  y  empuñó  el  bastón ;  pero  acudió  una  idea 
á  su  mente,  y  recogiendo  las  matas  de  pelo  esparcidas  aquí  y 
allí,  las  ató  con  la  mejor  cinta  que  tenía,  y  las  colgó  al  pié  de 
una  tosca  madona  de  plomo  que  protegía  la  cabecera  de  su 
lecho.  Aguardó  á  que  la  noche  cerrase,  y,  de  puntillas,  se  lan¬ 
zó  á  oscuras  al  corredor,  bajó  á  tientas  la  escalera  carcomida; 
se  dirigió  á  la  sala  baja  donde  había  hospedado  al  penitente, 
abrió  la  ventana,  y  salió  por  ella  al  campo.  Tal  arte  se  dió  a 
correr,  que  cuando  amaneció,  estaba  á  tres  leguas  de  la  granja, 
camino  de  Dijón,  cerca  de  unos  hatos  de  pastores. 

Rendida  se  metió  en  un  establo  del  cual  vió  salir  el  ganado 
antes,  y  acostándose  en  la  cama,  tibia  aún,  de  las  ovejas,  dur¬ 
mió  hasta  mediodía.  Al  despertarse,  resolvió  evitar  á  Dijón, 
donde  algún  parroquiano  de  su  padre  podría  conocerla.  En 
efecto,  desde  aquel  día  procuró  buscar  las  aldeas  apartadas, 
los  caseríos  solitarios,  en  los  cuales  pedía  de  limosna  un  haz 
de  paja  y  un  mendrugo  de  pan.  Mientras  caminaba,  rezaba 
mentalmente, 


:  detenía,  arrodillábase  y  oraba  con  los 
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brazos  en  cruz,  como  el  peregrino.  El  recuerdo  de  éste  no  se 
apartaba  un  punto  de  su  memoria,  y  copiaba  por  instinto  sus 
menores  acciones,  añadiendo  otras  que  le  sugería  su  natural 
despejo.  Guardaba  siempre  la  mitad  del  pan  que  le  ofrecían, 
y  al  día  siguiente  lo  entregaba  á  otro  pobre  que  encontrase  en 
el  camino.  Si  le  daban  dinero,  iba  corriendo  á  distribuirlo  en¬ 
tre  los  necesitados,  pues  recordaba  que,  según  el  penitente, 
nunca  el  beato  Francisco  de  Asís  consintió  tener  en  su  poder 
moneda  acuñada.  Al  paso  que  seguía  esta  vida  la  Borgoñona, 
se  le  desarrollaba  un  don  de  elocuencia  extraordinario:  ponía¬ 
se  á  hablar  de  Dios,  de  los  ángeles,  del  cielo,  de  la  caridad,  del 
amor  divino,  y  decía  cosas  que  ella  misma  se  admiraba  de  sa¬ 
ber,  y  que  las  gentes  reunidas  en  rededor  suyo  escuchaban  em¬ 
belesadas  y  enternecidas.  A  donde  quiera  que  llegaba,  la  ro¬ 
deaban  las  mujeres,  los  niños  se  cogían  á  su  túnica,  y  los 
hombres  la  llevaban  en  triunfo. 

Es  de  notar  que  todos  la  tenían  por  un  jovencito  muy  lindo, 
y  á  nadie  se  le  ocurrió  que  fuese  una  doncella  quien  tan  vale¬ 
rosamente  arrostraba  la  intemperie  y  demás  peligros  de  andar 
por  despoblado.  Su  pelo  corto,  su  cutis  oscurecido  ya  por  el 
sol,  sus  pies  endurecidos  por  la  descalcez,  le  daban  trazas  de 
muchacho,  y  el  sayal  grueso  ocultaba  la  morbidez  de  sus  for¬ 
mas.  Gracias  al  disfraz  pudo  pasar  entre  bandas  de  soldados 
mercenarios  y  aun  de  salteadores,  sin  más  riesgo  que  el  de 
sufrir  algunos  latigazos  dados  con  las  correas  del  tahalí ,  géne¬ 
ro  de  broma  que  no  perdonaban  los  soldados.  Muchos  se  com¬ 
padecieron  de  aquel  rapaz  humilde  y  le  dieron  dinero  y  vino; 
otros  se  burlaron ;  pero  nadie  atentó  á  su  libertad  ni  á  su  vida. 
En  la  selva  de  Fontainebleau  sucedióle  á  la  Borgoñona  la  te¬ 
rrible  aventura  de  abrigarse  bajo  un  árbol  de  donde  colguban 
humanos  frutos  :  los  piés  péndulos  de  un  ahorcado  le  rozaron 
la  frente:  entonces,  con  valor  sobrehumano,  abrió  una  fosa, 
sin  más  instrumentos  que  su  bastón  de  espino  y  sus  uñas;  des¬ 
colgó  el  cadáver  horrendo,  que  tenía  la  lengua  defuera  y  los 
ojos  saliéndose  de  las  órbitas,  y  estaba  ya  picado  de  grajos  y 
cuervos,  y  mal  como  supo,  reuniendo  sus  fuerzas,  lo  enterró. 
Aquella  noche  vió  en  sueños  al  penitente,  que  la  bendecía. 

Pero  tantas  fatigas,  tan  larga  abstinencia,  tan  duras  mortifi¬ 
caciones,  una  vida  tan  áspera  y  desacostumbrada,  abrieron 
brecha  en  la  Borgoñona,  y  susalud  empezaba  á flaquear,  cuan¬ 
do  llegó  á  una  gran  villa,  que  preguntando  á  los  aldeanos  ven¬ 
dedores  de  legumbres  supo  era  París.  Entró  pues  en  París, 
pensando  si  quizás  moraría  allí  el  peregrino,  si  lo  encontraría 
casualmente  y  podría  rogarle  que  le  buscase  un  asilo  como  el 
que  Clara  ofrecía  á  sus  hijas,  un  convento  donde  acabar  su  pe¬ 
nitencia  y  morir  en  paz.  Con  estos  propósitos  se  internó  en  un 
laberinto  de  calles  sucias,  torcidas,  estrechas,  sombrías  —  el 
París  de  entonces. — Embargaba  á  la  Borgoñona  singular  rece¬ 
lo:  en  aquella  ciudad  vasta  y  populosa,  donde  veía  tanto  mer¬ 
cader,  tanto  arquero,  tantos  judíos  en  sus  tiendas,  tantos  cléri¬ 
gos  graves  que  paseaban  á  su  lado  sin  volver  la  cabeza,  no  se 
atrevía  á  pedir  hospitalidad,  ni  un  pedazo  de  pan  con  que  apla¬ 
car  el  hambre.  Los  edificios  altos,  las  casas  apiñadas,  las  pla¬ 
zuelas  concurridas,  todo  le  infundía  temor.  Vagó  como  alma 
en  pena  las  horas  del  día,  entrando  en  las  iglesias  para  rezar, 
apretándose  la  cuerda  para  no  percibir  el  hambre;  y  á  la  puesta 
del  sol,  cuando  resonó  el  toque  del  cubre -fuego,  que  acá  deci¬ 
mos  de  la  queda,  cubriósele  á  ella  verdaderamente  el  corazón, 
y  con  mucha  angustia  rompió  á  llorar  bajito,  echando  de  me¬ 
nos  por  primera  vez  su  granja,  donde  el  pan  no  le  faltaba  nun¬ 
ca,  y  donde  al  oscurecer  tenía  seguro  su  abrigado  lecho.  Al 
punto  mismo  en  que  estas  ¡deas  acudían  á  su  atribulado  espí¬ 
ritu,  vió  que  se  le  acercaba  una  vejezuela  gibosa,  de  picuda 
nariz  y  ojuelos  malignos,  y  le  preguntaba  :  —  ¿  Cómo  tan  lindo 
mozo  á  tales  horas  solito  por  la  calle,  y  si  era  que  por  ventura 
no  tenía  posada? 

—  Madre  —  contestó  la  Borgoñona  —  si  tú  me  la  dieses,  ha¬ 
rías  una  gran  caridad,  pues  cierto  que  no  sé  dónde  he  de  dor¬ 
mir  hoy,  y  á  más  no  probé  bocado  hace  veinticuatro  horas. 

Deshízose  la  vieja  en  lástimas  y  ofrecimientos,  y  echando  á 
andar  delante,  guió  por  callejuelas  tristes,  pobres  y  sospecho¬ 
sas,  hasta  llegar  á  una  casuca,  cuya  puerta  abrió  con  una  roño¬ 
sa  llave.  Estaba  la  casa  á  oscuras,  pero  la  vieja  encendió  un 
candil,  y  alumbró  por  las  escaleras  hasta  un  cuarto  alto.  Ardía 
un  buen  fuego  en  la  chimenea;  la  Borgoñona  vió  una  cama 
suntuosa,  sitiales  ricos,  y  una  mesa  preparada  con  sus  relucien¬ 
tes  platos  de  estaño,  sus  jarras  de  plata  para  el  agua  y  el  vino, 
su  dorado  pan,  sus  bollos  de  especias,  y  un  pastel  de  aves  y 
caza  que  ya  tenía  medio  alzada  la  cubierta.  Todo  olía  á  lujo, 
á  refinamiento,  y  aunque  el  caso  era  sorprendente  atendido  el 
pergeño  de  la  vieja  y  la  pobreza  del  edificio,  como  la  Borgo¬ 
ñona  tenía  tanta  hambre  y  de  tal  modo  se  le  hacía  agua  la  boca 
ante  el  espectáculo  de.  los  manjares,  no  se  le  ocurrió  manifestar 
extrañeza.  Iba  buenamente  á  sentarse  y  á  trinchar  el  pastel, 
pero  la  vieja  lo  impidió,  diciéndole  que  convenía  aguardar  al 
dueño  de  la  habitación,  un  hidalgo  estudiante  muy  galán,  que 
ya  no  tardaría,  y  era  de  tan  afable  condición,  que  á  buen  segu¬ 
ro  que  no  pusiese  el  menor  reparo  en  partir  su  cena  con  el  fo¬ 
rastero.  En  efecto,  bien  pronto  se  oyeron  resueltos  pasos,  y  un 
caballero  mozo,  envuelto  en  oscura  capa  y  con  pluma  de  garza 
en  el  airoso  birrete,  entró  en  la  estancia. 

Al  verlo  quedóse  estupefacta  la  Borgoñona,  y  no  era  para 
menos,  pues  aquel  gallardo  caballero  tenía  la  mismísima  cara 
y  talle  del  penitente!  Conoció  sus  grandes  ojos  negros,  sus 


nobles  facciones;  sólo  la  expresión  era  distinta;  en  éste  domi¬ 
naba  un  júbilo  tumultuoso,  una  especie  de  energía  sensual. 
Quitóse  el  birrete,  descubriendo  rizados  y  largos  cabellos;  sol¬ 
tó  la  capa,  y  contestó  con  una  carcajada  á  las  disculpas  de  la 
vieja,  que  le  explicaba  cómo  aquel  pobrecito  penitente  partiría 
con  él,  por  una  noche,  la  cena  y  el  cuarto.  Sentóse  á  la  mesa 
muy  risueño,  y  declaró  que  aunque  el  camarada  no  parecía 
animado,  él  haría  porque  la  cena  fuese  divertida.  Dijo  esto  con 
la  propia  voz  sonora  del  penitente. 

Retiróse  la  vieja,  y  la  Borgoñona  tomó  asiento  confusa  y  ató¬ 
nita,  mirando  á  su  comensal  y  sin  dar  crédito  al  testimonio  de 
los  sentidos.  Mientras  mataba  el  hambre  con  el  apetitoso  pastel, 
sus  ojos  no  se  apartaron  del  mancebo,  que  comía  y  bebía  y 
por  cuatro;  y  con  mil  chanzas,  llenaba  el  vaso  y  el  plato  de  la 
Borgoñona,  que  proseguía  comparando  al  misionero  con  el 
estudiante.  Sí,  eran  los  mismos  ojos,  sólo  que  antes  no  brillaba 
en  ellos  un  fuego  vivido  y  generoso,  ni  cabía  ver  el  negror  de 
las  pupilas ,  porque  estaban  siempre  bajos.  Sí,  era  la  misma 
boca,  pero  marchita,  contraída  por  la  penitencia,  sin  estos  la¬ 
bios  rojos  y  frescos,  sin  estos  dientes  blancos  que  descubría 
la  sonrisa,  sin  este  bigote  fino  que  acentuaba  la  expresión 
provocativa  y  caballeresca  del  rostro.  Sí,  era  la  misma  fren¬ 
te  blanca  y  serena,  pero  sin  los  oscuros  mechones  de  pelo 
que  jugueteaban  en  torno.  Era  el  mismo  aire,  pero  con  otras 
posturas  menos  gallardas  y  libres.  Y  así,  poco  á  poco,  tratando 
de  cerciorarse  de  si  el  penitente  y  el  hidalgo  componían  un 
solo  individuo,  la  doncella  iba  deteniéndose  con  sobrada  com¬ 
placencia  en  detallar  las  gracias  y  buenas  partes  del  mancebo, 
y  ya  le  parecía  que  si  era  el  penitente,  había  ganado  mucho  en 
gentileza  y  donosura.  El  caballero,  festivamente,  le  escanciaba 
en  el  vaso  vino  y  más  vino,  y  la  Borgoñona  distraída  lo  bebía. 
El  vino  era  color  de  topacio,  fragante,  aromatizado  con  espe¬ 
cias,  suave  al  paladar,  pero  después  se  sentía  correr  por  las 
venas  como  líquida  llama. 

A  cada  trago  de  licor,  la  Borgoñona  juzgaba  más  discreto  y 
bizarro  á  su  compañero  de  mesa.  Cuando  la  mano  de  éste,  por 
casualidad,  al  ofrecerle  el  vaso,  rozaba  la  suya,  un  delicioso 
temblor,  un  escalofrío  dulcísimo,  le  subía  desde  las  yemas  de 
los  dedos  hasta  la  nuca.  Su  razón  vacilaba,  la  habitación  daba 
vueltas,  la  luz  de  cada  uno  de  los  cirios  que  alumbraban  el  fes¬ 
tín  se  convertía  en  miles  de  luces.  Y  hé  aquí  que  el  caballe¬ 
ro,  después  de  beber  el  último  trago,  se  levantó,  y  juró  que,  áfe 
de  hidalgo  estudiante,  era  hora  de  acostarse,  y  digerir  la  cena 
con  un  sueño  reparador. 

Semejantes  palabras  despejaron  un  poco  las  embotadas  po¬ 
tencias  de  la  doncella.  Acordóse  de  que  en  la  habitación  no 
había  más  que  un  solo  lecho,  y  alzándose  de  la  mesa  alegó 
humildemente,  en  voz  baja,  que  sus  votos  obligaban  á  tener 
por  cama  el  suelo,  y  que  así  dormiría,  no  siendo  razón  que  se 
molestase  el  señor  hidalgo.  Pero  éste,  con  generoso  empeño, 
protestó  que  no  lo  sufriría,  y  tendiendo  en  el  suelo  su  capa, 
afirmó  que  dormiría  sobre  ella,  si  el  mozo  penitente  no  le  otor¬ 
gaba  un  rincón  del  lecho,  donde  ambos  cabían  muy  holgados. 
La  Borgoñona  se  negó  con  espanto  á  admitir  la  propuesta,  y  el 
estudiante,  con  vigor  hercúleo,  cogióla  en  brazos,  y  la  depositó 
sobre  la  cama.  Ella,  sintiendo  otra  vez  desmayar  su  voluntad, 
cerró  los  ojos,  y  con  singular  contentamiento  se  dejó  llevar  así, 
apoyando  la  cabeza  en  el  hombro  del  caballero  y  percibiendo 
el  roce  de  sus  negros,  perfumados  bucles. 

Abrió  el  estudiante  la  cama,  metió  dentro  á  la  Borgoñona, 
le  arregló  la  sobrecama  bordada  de  seda,  y  con  la  misma  dul¬ 
zura  con  que  se  habla  á  los  niños,  preguntó  si  no  le  sería  lícito 
al  menos  tenderse  á  los  piés,  que  siempre  estarían  más  blandos 
que  el  santo  suelo.  No  encontró  la  Borgoñona  objeción  fun¬ 
dada  que  oponer,  y  el  hidalgo  se  envolvió  en  su  capa  y  se  tum¬ 
bó,  poniendo  por  cabezal  un  almohadón,  y  al  poco  tiempo  se 
le  oyó  respirar  tranquilo,  como  si  durmiese. 

La  Borgoñona  en  cambio  se  revolvía  inquieta.  En  vano  que¬ 
ría  recordar  las  oraciones  acostumbradas  á  aquella  hora;  no 
podía  levantar  el  espíritu;  su  corazón  se  derretía,  se  abrasaba; 
el  penitente  y  el  estudiante  formaban  para  ella  una  sola  perso- 
naj  pero  adorable,  perfecta,  por  quien  se  dejaría  hacer  pedazos 
sin  exhalar  un  ay.  La  blandura  del  lecho,  invitando  ásu  cuerpo 
á  la  molicie,  reforzaba  las  sugestiones  de  su  imaginación;  en  el 
silencio  nocturno,  le  ocurrían  las  resoluciones  más  extremosas 
y  delirantes;  llamar  al  hidalgo,  declararle  que  era  una  doncella 
perdida  de  amores  por  él,  que  la  tomase  por  mujer  ó  esclava, 
pues  quería  vivir  y  morir  á  su  lado.  Pero  ¿y  aquellas  matas  de 
pelo  colgadas  al  pié  de  la  efigie  de  Nuestra  Señora,  acaso  no 
eran  prenda  de  un  voto  solemne?  Con  estas  dudas  la  frente  se 
le  abría,  las  venas  le  saltaban,  zumbándole  los  oídos,  y  la  res¬ 
piración  sosegada  del  estudiante  se  le  figuraba  honda  como  el 
ruido  de  gigantes  en  fragua.  ¡  Oh  tentación ,  tentación  1  La 
Borgoñona  se  sentó  en  el  lecho,  y  á  la  luz  del  fuego,  que  aún 
ardía,  miró  al  estudiante  dormido,  pareciéndole  que  en  su 
vida  había  contemplado  cosa  que  tanto  le  agradase;  y  así  em¬ 
bebida  en  el  gusto  de  mirar,  fuese  acercando  hasta  casi  beberle 
el  aliento.  De  pronto  el  durmiente  se  incorporó  bien  despierto, 
abriendo  los  brazos  y  sonriendo  con  sonrisa  extraña.  La  don¬ 
cella  dió  un  gran  grito,  y  acordándose  del  penitente,  exclamó: 
—  ¡Hermano  Francisco,  valme  1  —  Al  mismo  tiempo  saltó  del 
lecho  y  huyó  de  la  habitación  como  loca. 

Cuatro  á  cuatro  bajó  las  escaleras,  halló  la  puerta  franca,  y 
encontróse  en  la  calle;  siguió  corriendo,  y  no  paró  hasta  una 


gran  plaza,  donde  se  elevaba  un  edificio  de  pobre  y  humilde 
arquitectura;  allí  se  detuvo  sin  saber  lo  que  le  pasaba :  trató  de 
coordinar  sus  pensamientos  ;  los  sucesos  de  la  noche  le  pare¬ 
cían  soñados;  y  lo  que  la  confirmaba  en  esta  idea  era  que  no 
podía  por  más  que  se  golpeaba  la  frente,  recordar  la  linda 
figura  del  estudiante:  la  última  impresión  que  de  ella  le  que¬ 
daba  era  la  de  un  rostro  descompuesto  por  la  ira,  unas  faccio¬ 
nes  contraídas  por  furor  infernal ,  unos  ojos  inyectados,  una 
espumante  boca... 

Del  edificio  humilde  salieron  cuatro  hombres  vestidos  de 
túnicas  grises  amarradas  con  cuerdas,  y  llevando  en  hombros 
un  ataúd.  La  Borgoñona  se  acercó  á  ellos,  y  ellos  la  miraron 
sorprendidos,  porque  vestía  su  mismo  traje.  Impulsada  por  la 
curiosidad,  la  doncella  se  inclinó  hacia  el  ataúd  abierto  y  vió, 
acostado  sobre  la  ceniza — sin  que  pudiese  caberle  duda  alguna 
respecto  á  su  identidad — el  cadáver  del  penitente  1 

—  ¿Cuándo  murió  ese  hombre? — preguntó  trémula  y  horro¬ 
rizada. 

—  Ayer  tarde,  al  sonar  del  cubre-fuego. 

— ¿Y  ese  edificio  donde  vivía,  qué  es? 

— Ahí  habitamos  los  pobres  de  la  regla  de  Francisco  de  Asís, 
los  menores,  tus  hermanos — contestaron  gravemente,  y  se  ale¬ 
jaron  con  su  fúnebre  carga. 

La  Borgoñona  llamó  á  la  portería  del  convento. 

Nadie  adivinó  jamás  el  sexo  del  novicio,  hasta  que  su  muer¬ 
te,  después  de  una  larga  y  terrible  penitencia,  hubo  de  revelarlo 
á  los  encargados  de  vestirle  la  mortaja.  Hicieron  la  señal  de  la 
cruz,  cubrieron  el  cuerpo  con  un  paño  tupido,  y  lo  llevaron  á 
enterrar  al  cementerio  de  las  Minoritas  ó  Clarisas,  que  por 
entonces  ya  existía  en  París. 

Emilia  Pardo  Bazán. 


EL  DIJAMA  DE  LAS  BAMBALINAS 

ntoSico  era  una  chispa,  al  decir  de 
jSrvivM  cuantos  andaban  entre  bastidores: 

O  O  no  se  había  conocido  traspunte  co- 
mo  él  desde  hacía  muchos  años:  era 
•  necesario  remontarse  á  los  tiempos 
de  Máiquez  y  Rita  Luna,  como  hacía 
frecuentemente  un  caballero  gordo  que 
iba  todas  las  noches  de  tertulia  al  sa- 
loncillo,  para  hallar  precedente  de  tal  inteligencia 
y  actividad. 

Solamente  cuando  falleció  se  estimaron  sus  ser¬ 
vicios  en  lo  que  valían.  Porque  no  era  el  traspunte 
vulgar  que  con  cinco  minutos  de  antelación  recorre 
los  cuartos  de  los  actores  gritando:  t  Don  José; 
va  V.  á  salir — Señorita  Clotilde;  cuando  V.  guste.  > 
Ni  por  pienso:  Antoñico  tenía  en  su  cabeza  todos 
los  pormenores  indispensables  para  el  buen  orden 
de  la  representación;  dirigía  la  tramoya  con  una 
precisión  admirable ,  daba  oportunos  consejos  al 
mueblista,  hacía  bajar  el  telón  sin  retrasarse  ni 
adelantarse  jamás;  cuando  había  necesidad  de  so¬ 
nar  cascabeles  para  imitar  el  ruido  de  un  coche,  él 
los  sonaba;  si  de  tocar  un  pito,  él  lo  tocaba,  y  hasta 
redoblaba  el  tambor  con  asombrosa  destreza  apa¬ 
gando  el  ruido  para  hacer  creer  al  espectador  que 
la  tropa  se  iba  alejando.  En  los  dramas  en  que  la 
muchedumbre  llega  rugiendo  á  las  puertas  del  pa¬ 
lacio  y  amenaza  saquearlo,  nadie  como  él  para 
hacer  mucho  ruido  con  poca  gente;  una  docena  de 
comparsas  le  bastaban  para  poner  en  sobresalto  á 
la  familia  real;  á  uno  le  hacía  gritar  continuamente 
¡esto  no  se  puede  sufrir !  á  otro  le  mandaba  excla¬ 
mar  sin  punto  de  reposo,  ¡mueran  los  tiranos!  á 
otro,  ¡abajo  las  cadenas!  etc.,  etc.,  todo  en  un  cres¬ 
cendo  perfectamente  ejecutado,  que  infundía  pavor 
no  sólo  en  el  corazón  del  tirano  sino  en  el  de  todos 
los  que  se  interesaban  por  su  suerte.  Además  sa¬ 
bía  arrojar  piedras  á  la  escena  de  modo  que  pro¬ 
dujesen  mucho  ruido  y  no  hiciesen  daño  á  nadie: 
algunas  veces  hizo  también  escuchar  su  voz  desde 
las  cajas  ó  desde  el  sótano  en  calidad  de  fantasma. 
En  fin,  más  que  traspunte  debía  considerarse  á 
Antoñico  como  un  actor  eminente  aunque  invisible. 

En  el  teatro  era  casi  un  dictador:  los  actores  le 
halagaban  porque  les  podía  hacer  daño  con  un  des¬ 
cuido  intencionado,  la  empresa  se  mostraba  satis- 
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fecha  de  él .  y  los  dependientes  le  respetaban  y  le 
consideraban  como  jefe. 

Era  necesario  verle  con  un  reverbero  en  la  mano 
derecha,  el  libro  en  la  izquierda,  una  barretina  co¬ 
lorada  en  la  cabeza  á  guisa  de  uniforme,  deslizarse 
velozmente  por  los  bastidores  acudiendo  á  opues¬ 
tos  parajes  en  nada  de  tiempo,  poniendo  prisa  á  los 
empleados,  contestando  al  sin  número  de  pregun¬ 
tas  que  le  dirigían,  y  esparciendo  órdenes  en  estilo 
telegráfico  como  un  general  en  el  fragor  de  la  ba¬ 
talla. 

II 

Con  todo,  Antoñico  tenía  un  grave  defecto:  le 
gustaban  demasiado  las  mujeres.  Quizá  digan  uste¬ 
des  que  este  defecto  no  es  grave:  en  cualquier  otro 
hombre,  convengo  en  ello;  pero  en  Antoñico,  un 
funcionario  dramático  de  tal  importancia,  era  un 
pecado  garrafal.  No  hay  más  que  pensar  en  que 
tenía  bajo  su  inmediata  inspección  á  varias  actri¬ 
ces  secundarias,  ó  sean  racionistas,  y  que  aun  las 
principales  veíanse  obligadas  á  estar  con  él  en  una 
relación  constante.  De  donde  resultaban  á  menudo 
algunos  disgustillos  y  desórdenes  que  se  hubieran 
evitado  si  nuestro  traspunte  tuviese  un  tempera¬ 
mento  menos  inflamable.  Verbigracia;  se  hubiera 
evitado  que  Narcisa,  la  jovencita  que  desempeñaba 
papeles  de  chula,  se  fuese  del  teatro  dando  un  fuer¬ 
te  escándalo,  diciendo  á  quien  la  quería  oir  que 
Antoñico  pellizcaba  las  piernas  á  las  actrices  en  las 
ocasiones  propicias;  y  también  que  la  mamá  de  Clo¬ 
tilde,  la  primera  dama,  se  quejase  al  empresario 
de  que  Antoñico  fuése  con  demasiada  prisa  á  levan¬ 
tar  á  su  hija  siempre  que  caía  desmayada  al  termi¬ 
narse  un  acto.  Hay  que  convenir  en  que  todo  esto 
era  muy  feo  y  dañaba  no  poco  á  la  respetabilidad 
del  traspunte;  que  vuelvo  á  decir,  era  sin  disputa 
el  alma  del  teatro. 

Sucedió,  pues,  que  al  medio  de  la  temporada,  el 
primer  tramoyista  contrajo  matrimonio :  era  un 
hombre  de  unos  treinta  años  de  edad,  feo,  silen¬ 
cioso,  sombrío,  ojos  negros  hundidos,  barba  rala  y 
erizada;  inteligente  con  todo,  y  amigo  de  cumplir 
con  su  deber.  La  mujer  que  eligió  por  esposa  era 
una  jovencita,  casi  una  niña,  linda,  vivaracha,  nariz 
arremangada,  más  alegre  que  unas  castañuelas, 
perezosa  y  juguetona  como  una  gatita.  Se  casó  con 
el  tramoyista...  no  sé  por  qué;  quizá  por  su  des¬ 
ahogada  posición  (ganaba  seis  pesetas  diarias). 

Para  no  privarse  de  su  compañía  un  momento,  el 
enamorado  marido  la  trajo  consigo  al  teatro;  en 
los  ratos  que  le  dejaban  libre  sus  ocupaciones,  el 
pobre  hombre  gozaba  con  acercarse  á  su  mujercita 
y  darle  un  pellizco  ó  un  abrazo  furtivo.  La  mucha¬ 
cha,  que  no  había  entrado  hasta  entonces  en  la  re¬ 
gión  de  los  bastidores,  estaba  maravillada  y  con¬ 
tenta  al  verse  entre  aquel  bullicio,  y  pronto  fué  una 
necesidad  el  pasarse  tres  ó  cuatro  horas  todas  las 
noches  vagando  por  las  cajas  y  por  los  cuartos  de 
las  actrices  con  quienes  simpatizó  en  seguida. 

Antoñico,  al  verla  por  primera  vez,  se  relamió 
como  el  tigre  cuando  atisba  la  presa.  La  barretina 
colorada  sufrió  un  fuerte  temblor  y  se  dispuso  á 
cobijar  un  enjambre  de  pensamientos  tenebrosos  y 
lúbricos.  Mas  como  hombre  experto  y  precavido, 
guardó  sus  ideas,  contrarias  á  la  unidad  de  la  fami¬ 
lia,  debajo  de  la  barretina,  y  aparentó  no  fijar  la 
atención  en  la  presa  y  dejar  que  tranquilamente 
fuése  y  viniese  á  su  buen  talante. 

Sin  embargo,  una  que  otra  vez  al  encontrarse  en 
los  pasillos  le  dirigía  miradas  magnéticas  que  la 
fascinaban  y  profería  unas  buenas  noches  preñadas 
de  ideas  disolventes.  Como  es  natural,  la  bella  tra¬ 
moyista  no  dejó  de  sospechar  el  género  de  pensa¬ 
mientos  que  dentro  de  la  barretina  se  escondían,  y 
en  su  consecuencia  decidió  ruborizarse  hasta  las 
orejas  siempre  que  tropezaba  con  el  tigre-traspun¬ 
te.  Este  avanzó  con  cautela,  paso  tras  paso;  nada 
de  pellizcos,  ni  de  palabrotas  necias,  ni  de  estrujo¬ 
nes  contra  los  bastidores:  una  actitud  sosegada, 
dulce,  casi  melancólicá,  adecuada  para  no  espantar 


la  caza,  algunas  palabritas  melosas  y  furtivas,  va¬ 
rios  conceptillos  aduladores  envueltos  en  suspiros, 
y  cuando  todo  estaba  convenientemente  preparado 
¡zás!  el  salto  que  todos  conocen:  — - «  María,  yo  me 
muero  por  V...  perdóneme  V.  el  atrevimiento...  ya 
no  puedo  tener  escondido  por  más  tiempo  lo  que 
siento,  etc.,  etc.» 

La  vivaracha  tramoyista  quedó,  como  era  de  es¬ 
perar,  entre  las  uñas  del  traspunte.  Y  comenzó  para 
ambos  el  período  de  los  placeres  amargos ,  la  feli¬ 
cidad  con  sobresalto:  aparentando  no  mirarse,  no  se 
quitaban  ojo;  fingiendo  que  apenas  se  conocían,  esta¬ 
ban  siempre  juntos:  ¡el  marido  era  tan  sombrío,  tan 
suspicaz!  Necesitaban  llevar  á  cabo  prodigios  de 
estrategia  para  no  ser  advertidos:  á  veces  pasaban 
cuatro  ó  cinco  noches  sin  poder  decirse  siquiera  una 
palabra.  Puesta  en  tortura  la  imaginación,  Antoñico 
ideaba  las  citas  más  estupendas  y  extravagantes; 
unas  veces  en  el  sótano,  otras  en  el  cuarto  de  un 
actor  que  estaba  en  escena;  pero  todas  breves  y 
agitadas,  porque  el  tramoyista  era  pegajoso  como 
recién  casado,  y  Antoñico  no  tomaba  el  aspecto  de 
tigre  sino  con  las  damas. 

Una  noche  en  que  el  traspunte  se  sentía,  por  el 
ayuno  forzoso  de  muchos  días,  más  enamorado  que 
otras  veces,  dijo  algunas  palabras  rápidamente  al 
oído  de  María  y  se  perdió  entre  los  bastidores.  Esta 
le  siguió.  Encontráronse  en  un  rincón  sombrío  cer¬ 
ca  del  telón  de  boca;  y  el  traspunte,  que  conocía  el 
terreno  á  palmos,  cogió  de  la  mano  á  su  querida, 
separó  con  la  otra  un  bastidor  y  penetraron  ambos 
en  un  recinto  estrechísimo  formado  por  telones  y 
bastidores:  Antoñico  trajo  hacia  sí  el  que  había 
separado  y  quedaron  perfectamente  cerrados.  Los 
1  amantes  pudieron  gozar  breves  instantes  del  seguro 
i  que  la  experiencia  y  habilidad  del  traspunte  habían 
buscado.  En  aquel  extraño  retiro  nadie  podía  dar 
I  con  ellos.  ¿Nadie?  Antoñico  vió  de  improviso,  en 
i  medio  de  su  embriaguez,  que  por  un  agujerito 
abierto  en  el  telón,  un  ojo  les  observaba;  y  su  co¬ 
razón  de  tigre  dió  un  salto  prodigioso  dentro  del 
pecho:  —  «María — dijo  con  voz  temblorosa,  imper- 
ceptible — estamos  perdidos...  nos  están  viendo... 
¡silencio!...  ¿quieres  salir  tú  primero?»  La  animosa 
tramoyista  corrió  bruscamente  el  bastidor  y  se  arro¬ 
jó  fuera:  no  había  nadie.  Antoñico  salió  detrás  con 
el  semblante  pintado  de  interesante  palidez.  Su 
primer  cuidado  fué  buscar  por  todas  partes  al  tra¬ 
moyista:  encontráronlo  sumamente  preocupado  por- 
¡  que  la  chimenea  de  mármol  que  debía  aparecer  en 
el  acto  tercero  había  sido  rota  al  trasladarla ;  tanto 
que  no  reparó  en  su  mujer  al  acercarse. 

—  ¿Lo  ves,  hombre — dijo  María  á  Antoñico  — 
como  eres  un  gallina?  Á  ti  el  miedo  te  hace  ver 
visiones. 

III 

Transcurrieron  bastantes  días.  Las  adúlteras  rela¬ 
ciones  de  nuestros  héroes  seguían  la  misma  marcha 
dulce  y  borrascosa  á  la  par:  sobresaltos,  temores, 
ansias,  vacilaciones  sin  cuento:  regalos,  vivos  delei¬ 
tes,  instantes  de  dicha,  con  todo.  Tal  es  el  lote  de 
la  pasión  criminal.  María  había  olvidado  entera¬ 
mente  el  episodio  del  agujero  en  el  bastidor;  Anto¬ 
ñico  soñaba  todavía  algunas  veces  con  aquel  ojo 
fantástico,  escrutador,  y  despertaba  despavorido; 
poco  á  poco  se  fué  convenciendo  de  que  había  sido 
una  ilusión  del  miedo  y  el  miedo  abrió  paso  á  la 
confianza. 

Una  noche  el  tramoyista  le  habló  de  esta  ma¬ 
nera: 

—  Oye,  Antoñico;  ¿sabes  que  el  tercer  telón,  el 
de  las  columnas,  debía  colocarse  más  atrás?... 

—  ¿Pues? 

—  No  hay  perspectiva. 

—  Sí  la  hay...  y  además  tropezaría  casi  con  el 
lago. 

—  El  lago  también  puede  correrse  un  poco. 

—  No  hay  sitio. 

—  Tenemos  todavía  metro  y  medio. 


—  ¡Qué  hemos  de  tener,  hombre!  ¿Lo  has  me¬ 
dido? 

—  Sí  lo  he  medido:  ¿tienes  tú  ahí  el  metro?... 
Pues  ven  á  verlo  y  te  convencerás. 

El  tramoyista  emprendió  la  marcha  y  Antoñico 
le  siguió:  subieron  por  la  estrecha  y  frágil  escale¬ 
rilla  que  conduce  á  las  bambalinas.  Cuando  estaban 
á  la  mitad  de  la  altura,  el  tramoyista  volvió  la  ca¬ 
beza  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los  del  tras¬ 
punte.  ¿Qué  había  de  particular  en  aquella  mirada? 
¿Por  qué  empalidece  el  rostro  de  Antoñico?  ¿Por¬ 
qué  se  le  doblan  las  piernas? 

Vacila  un  instante  entre  seguir  ó  retroceder:  la 
barretina  colorada  se  detiene  y  se  agita  presa  de 
mortal  incertidumbre.  El  tramoyista  exclama: 

—  ¡Diablo  de  escalera!...  la  subo  setenta  veces 
al  día  y  no  acabo  de  acostumbrarme...  Me  moriré 
del  pecho,  Antoñico,  me  moriré  del  pecho. 

El  traspunte  se  siente  fortalecido  y  sigue  su 
camino. 


IV 

Aquella  noche  se  representaba  un  drama  histó¬ 
rico,  acaecido  en  tiempo  de  los  godos.  El  primer 
galán  era  un  mancebo  muy  simpático,  rebosando  de 
entusiasmo  y  de  décimas  calderonianas.  La  primera 
dama  gastaba  una  túnica  muy  larga  y  comenzaba  á 
llorar  desde  que  subían  el  telón.  El  barba  hacía  de 
rey  y  debía  morir  al  fin  del  acto  tercero  á  manos 
del  mancebo  de  las  décimas:  buena  voz,  potente  y 
cavernosa  como  convenía  á  un  rey  visigodo. 

El  público  aguardaba  con  impaciencia  la  catás¬ 
trofe:  cuando  le  parecía  bien,  bostezaba;  cuando 
lo  creía  necesario,  sacaba  la  Correspondencia  de 
España  y  leía.  Había  muchas  personas  que  llega¬ 
ban  á  desear  que  el  barba  cayese  pronto  bañado 
en  su  sangre  para  escapar  á  casa  y  meterse  en  la 
cama. 

En  el  acto  segundo  había  un  monólogo  del  rey, 
de  inusitadas  dimensiones.  El  público  ya  tenía  entre 
pecho  y  espalda  setenta  y  cinco  endecasílabos  de 
este  monólogo  y  se  disponía  á  recibir  con  resigna¬ 
ción  otra  partida  no  menos  crecida,  cuando  de 
pronto... 

—  ¿Qué  ha  pasado...  qué  sucede?  ¿Por  qué  se 
levanta  el  público?  ¿Por  qué  se  puebla  la  escena  de 
gente? 

Un  bulto,  un  hombre,  acaba  de  caer  de  las  bam¬ 
balinas  sobre  el  escenario  con  espantoso  estruendo, 
Un  grupo  de  gente  le  rodea  en  seguida.  El  público 
aterrado  se  agita  y  se  alborota :  quiere  saber  lo  que 
ha  pasado.  Al  fin  uno  de  los  actores  se  destaca  del 
grupo  y  dice  en  voz  alta:  «que  el  traspunte  Antonio 
García,  caminando  por  los  telares  del  teatro,  había 
tenido  la  desgracia  de  caerse. 

—  ¿Pero  está  muerto?...  ¿está  muerto? — pre¬ 
guntan  varias  voces. 

El  actor  hace  con  la  cabeza  señal  afirmativa. 

Armando  Palacio  Valdiís. 
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mariage. —  Fean\'Ots  les  tas  ¿leus.—  Sieta. — Madama  Boniface. — Las  artes  incohe¬ 
rentes,—  La  Exposición  Manct.— El  salón  trienal  .—Nuevas  obras  de  Víctor  Hugo. 


»rís  vuelve  á  su  normal  movimiento. 

Ábrense  las  cátedras,  una  exposición  trienal 
|  de  pinturas  presenta  al  público  todos  los  pro¬ 
digios  del  arte  moderno;  los  teatros  vuelven  á 
dar  representaciones  de  obras  ya  aplaudidas, 
ó  estrenan  otras  nuevas;  los  conciertos  clási- 
s  deleitan  á  los  dilettanti  de  la  música;  las  salas  de 
nferencias  llénanse  de  oyentes  ávidos  de  oir  las 
teorías;  los  editores  dan  á  luz  libros  de 
s  clases;  anúncianse  recepciones  en  los  salones  más 
distinguidos  del  grand-monde;  en  fin,  todo  es  aquí  ani¬ 
mación  y  vida  al  despertar  del  letargo  del  verano. 
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Les  affolés  se  titula  una  comedia  de  Godinet  y  de  Veron  que 
está  haciendo  furor  en  el  Vaudeville.  Más  que  una  comedia,  es 
un  espejo  en  el  que  se  ven  reproducidos  la  mayor  parte  de  los 
que  acuden  á  verla.  Sólo  que  todos  reconocen  al  prójimo,  y 
nadie  se  reconoce  á  si  mismo. 

El  tema  es  la  manía  que  de  hacer  dinero  de  una  manera  rápi¬ 
da,  por  un  golpe  de  fortuna,  se  ha  apoderado  de  las  gentes  en  la 
época  en  que  vivimos.  Existen  enfermedades  colectivas,  propias 
de  épocas  ó  de  pueblos,  como  existen  enfermedades  individua¬ 
les.  Ha  habido  periodos  de  alucinación  y  han  aparecido  mila¬ 
gros  por  todas  partes.  La  demonomanía  caracterizó  el  siglo  xv. 
El  furor  religioso  el  siglo  xm.  La  manía  del  oro  fué,  como  la 
danza  epiléptica,  la  enfermedad  normal  del  siglo  xiv.  El  poder 
real  ya  bastante  fuerte,  exigía  imperativamente  al  barón  el  feudo; 
éste  esquilmaba  al  pechero.  La  iglesia  quería  rivalizar  en  es¬ 
plendor  con  el  trono  ;  de  aquí  una  terrible  sed  del  metal  noble, 
que  trataron  de  satisfacer,  unos  con  la  alquimia,  otros  asaltan¬ 
do  las  Juderías,  y  otros  vendiendo  la  salvación  con  la  céle¬ 
bre  bula  de  Juan  XXII.  Esta  sed  de  oro  es  la  que  hizo  exclamar 
al  famoso  Fray  Anselmo  Turmeda  sentidas  quejas  en  aquellos 
versos  de: 

«Diners  fdn  ’vuy  al  món  lojoch 
«y  fdn  honor  al  més  badoch , 

»  al  que  diu  no,  li  fdn  dir  oc  : 
u  ¡  vej'du  miraclel 
»  Diners  tornan  ais  malalts  sans , 
n  moros,  juheus  é  chrestians 
a  deixant  d  Den  é  tots  los  sants 
n diners  adoren.  » 

La  manía  del  dinero,  que  inspiró  estas  rimas,  lo  mismo  que 
ciertos  pasajes  deClemangis,  y  del  Román  de  la  Rose,  es  la  que 
hoy  se  reproduce  en  nuestro  siglo  de  transición,  nervioso  y 
agitado  como  el  xiv,  sólo  que  hoy  los  medios  han  cambiado  y 
no  se  recurre  á  la  alquimia,  sino  al  crédito,  á  la  banca,  á  la 
formación  de  sociedades  anónimas,  pues  como  decía  nuestro 
malogrado  Bartrina: 

(i  El  último  alquimista 
a  poseído  del  deseo  de  hacer  oro , 
u  cuando  hubo  agotado  su  tesoro 
a  inventó  el  accionista,  i> 

Y  asi  es  que  hoy  día  sale  un  Filipart  en  lugar  de  un  Nicolás 
Flamel.  Sólo  triunfa  ahora  la  aristocracia  del  dinero,  Ínterin 
viene  la  aristocracia  intelectual  á  dominar  al  mundo.  Los  Rost- 
child  son  los  emperadores  provisionales  de  las  gentes  sedicien¬ 
tes  civilizadas.  Por  esto  todos  buscan  hacer  un  capital  y  pronto, 
sin  comprender  que  el  dinero  es  sólo  un  medio  y  no  un  fin. 
Una  fortuna  improvisada,  no  importa  que  sea  inmerecida,  he 
aquí  el  sueño  dorado  de  la  generación  presente.  Así  se  acude 
al  juego,  á  la  bolsa,  á  negocios  estupendos,  sociedades  anó¬ 
nimas,  bancos,  etc.  Y  de  aquí  las  quiebras,  las  bancarrotas, 
las  estafas  y  otros  desequilibrios  sociales.  Esta  tendencia  á 
la  fortuna  repentina  en  lo  económico,  corresponde  en  polí¬ 
tica  á  la  teoría  de  las  revoluciones,  y  en  la  historia  natural  á  la 
de  los  grupos  de  creación  particular  y  á  de  los  cataclismos 
geológicos.  Hoy  que  la  teoría  de  la  evolución  prueba  que  los 
saltos  violentos  no  existen  en  la  naturaleza  y  que  en  el  terreno 
sociológico  sólo  producir  pueden  trastornos  y  retrocesos,  hoy 
día  á  los  ojos  del  pensador  comparece  como  un  loco  el  que 
quiere  realizar  en  un  instante  una  cantidad  que  no  corresponde 
ni  á  sus  méritos  de  producción,  ni  tan  sólo  á  su  esfuerzo.  Poner 
en  ridículo  este  tipo  que  la  ciencia  ha  demostrado  que  en 
lo  social  era  nefasto,  es  loque  se  han  propuesto  Godinet  y 
Veron  en  los  alocados,  y  lo  han  logrado.  Los  bolsistas  (á  la  alza 
ó  á  la  baja),  los  jugadores  de  tapete,  los  que  fían  en  ciertas 
sociedades  de  crédito,  etc.,  comparecen  en  la  escena  tan  fuera 
de  razón,  que  el  público  se  ríe  de  buena  gana,  sin  calcular  mu¬ 
chos  de  los  que  de  él  forman  parte,  que  tal  vez  se  están  riendo 
de  su  propio  retrato. 


Au  tour  du  mariage  es  una  pieza  en  la  que  se  nos  presenta 
en  escena  una  Frou  Frou  corregida  y  aumentada,  ó  sea  la  se¬ 
ñorita  mal  educada,  caprichosa,  y  que  acaba  por  ser  una  demi - 
mondaine,  mala  esposa  y  mala  madre. 

¡  Qué  personajes  los  que  salen  á  la  escena!  Un  padre  que 
habla  á  su  hija  en  el  mismo  tono  que  á  su  querida;  una  madre 
que  emplea  todo  el  día  en  arreglar  su  toilette  para  agradar  á  los 
que  le  hacen  la  corte;  una  hija  que  aprende  en  los  periódicos 
boulevardiers  las  aventuras  más  escandalosas;  en  una  palabra, 
una  familia  que  no  tiene  el  diablo  por  dónde  cogerla,  rodeada 
de  una  serie  de  tipos  á  cual  más  pervertido. 

Pues  bien,  esta  obra  es  otra  fotografía  directa  del  natural. 
La  baronesa  de  Martel  (que  es  la  que  se  esconde  bajo  el  pseu¬ 
dónimo  de  Gypl,  uno  de  los  redactores  de  cierto  periódico  por- 
nocrático  hoy  en  gran  boga,  y  al  mismo  tiempo  mujer  de  la  alta 
sociedad,  en  la  que  siempre  ha  vivido,  ha  querido  levantar  un 
poco  la  cortina  y  mostrarnos  una  de  esas  familias  parisienses 


del  gran  tono,  y  á  fe  mía  que  los  demagogos  más  furibundos 
jamás  han  inventado  argumento  más  contundente  en  contra  la 
aristocracia  de  la  sangre  ó  del  dinero. 

Al  que  no  haya  vivido  en  esa  sociedad,  al  que  no  sea  pari¬ 
siense  de  adaptación  ó  de  raza,  y  no  haya  comido  en  Bignon,  ni 
asistido  á  las  recepciones  de  la  princesa  Cernuski,  ni  haya  vis¬ 
to  los  clubmans  á  las  cuatro  de  la  madrugada,  ni  conozca  los 
misterios  del  budoir  de  los  hotelitos  del  barrio  Monceau,  la 
comedia  le  parecerá  simplemente  un  desatino.  Si  se  traduce  al 
español  y  se  representa  en  nuestra  patria,  á  buen  seguro  que  la 
mitad  de  las  escenas  han  de  ser  silbadas  por  extravagantes  é 
inverosímiles.  Y,  no  obstante,  son  verdad !  Son  tan  verdes  las 
cosas  que  pasan  en  la  tal  familia  modelo,  y  tan  crudas  las 
presenta  la  buena  de  la  baronesa,  que  muchas  de  ellas  harían 
ruborizar  á  un  sargento  de  caballería. 

Por  desgracia  déla  Francia  es  tan  real  lo  que  en  dicha  produc¬ 
ción  se  representa,  como  lo  es  todo  lo  que  pasa  en  la  casa  del 
Pot-bouille  de  Zola,  desde  la  portería  al  sotabanco  1  Así  está  aquí 
la  clase  alta  y  así  está  aquí  la  clase  media  (salvando  siempre  hon¬ 
rosísimas  excepciones).  Muchos  se  horrorizan  cuando  ven  en  el 
Boisó  en  Boulevard  pulular  las  cocoí/es,  y  exclaman:  c  ¡París  está 
perdido  1»  No,  no  es  por  ahí  que  se  pierde  París;  la  prostitución 
existe  en  todas  las  grandes  ciudades,  como  existe  el  crimen,  más 
ó  menos,  bajo  una  ú  otra  forma.  Lo  que  pierde  á  París  es  el  que 
esta  prostitución  se  va  de  la  calle  y  entra  en  la  familia ;  es  que  se 
van  las  cocottes ,  pero  las  mujeres  se  acocotan.  El  vicio  de  la 
calle,  toma  carta  de  naturaleza  en  la  familia.  Y  tanto  se  ha  gene¬ 
ralizado  la  prostitución,  que  cuenta  ya  con  toda  una  literatura 
pornocrática,  con  sus  diarios  como  el  Fígaro  y  el  Gil  Blas,  con 
sus  revistas  y  sus  ilustraciones,  como  la  Vie  parisiense,  con  sus 
libros  como  las  novelas  de  Marc  de  Montifaud,  y  las  de  Cátulo 
Méndez;  y  no  es  ya  sólo  una  literatura,  sino  un  arte,  con  su 
música,  su  teatro,  sus  dibujantes,  sus  pintores;  arte  en  que  la 
crápula  es  aplaudida  y  glorificada,  penetrando  asi  en  esta  socie¬ 
dad  hasta  el  último  de  sus  átomos.  No  es  la  infeliz  perdida  que 
ronda  de  noche,  despreciada  de  todos,  la  que  denota  la  desmo¬ 
ralización  de  un  pueblo,  es  la  maitresse  attitrée  con  más  honores 
que  la  mujer  propia;  es  el  infinito  número  de  artistas  que  viven 
como  unas  princesas,  sin  cobrar  nada  del  escenario;  es  la  hija 
de  familia  que  se  va  á  ver  á  su  galán  al  barrio  latino  con  la 
institutriz  que  la  acompaña  al  tugurio;  es  la  mujer  casada  que, 
en  lugar  de  cuidar  de  sus  hijos,  se  preocupa  sólo  de  sus  amantes; 
es  el  padre  que  va  á  distraerse  del  fastidio  de  la  familia  (esta  es 
la  frase  consagrada,  l'ennui  de  la  famille I  á  la  casa  de  la  mujer 
mundana,  es  la  modista  que  vive  con  el  estudiante;  la  criada  con 
el  lacayo;  la  obrera  víctima  del  patrón  del  taller,  en  fin,  el  liber¬ 
tinaje  más  completo  introducido  en  todos  los  rangos  sociales,  el 
cual  ha  abolido  ya,  de  hecho  sino  de  derecho,  la  familia.  ¿  Com¬ 
prenden  ahora  mis  lectores  por  qué  llegaron  hasta  París  los 
prusianos?  Este  es  el  resultado  de  la  dignificación  de  la  cocotte, 
tarea  que  inició  Dumas  con  la  Dama  de  las  Camelias,  de  este 
fermento  que  el  Imperio  derramó  á  manos  llenas  para  que  la 
nueva  generación  se  adormeciera  en  el  placer  y  no  se  ocupara 
de  los  destinos  del  Estado;  este  fermento  ha  continuado  traba¬ 
jando  y  hoy  vemos  sus  terribles  efectos. 

¿Sabrá  la  República  expulsarlo  de  su  seno?  Por  ahora  lo  in¬ 
tenta.  ¡Ay  de  ella  si  no  lo  logra !  Al  tiempo  la  respuesta. 


Fran(ois,  les  bas  bleus,  es  la  opereta  que  ha  venido  á  entusias¬ 
mar  al  púbico  de  París  en  las  Folies  dramatiques. 

Es  una  Madame  Angot  al  revés,  es  decir,  una  opereta  sobre 
costumbres  de  la  gran  Revolución,  pero  de  espíritu  republica¬ 
no,  así  como  la  obra  de  Lecoq  era  de  tendencias  reaccionarias. 
El  argumento  es  sencillo,  un  idilio  de  amor  que  empieza  en  un 
mercado  y  concluye  uniendo  á  un  plebeyo  inteligente,  elevado 
á  coronel  por  sus  méritos,  con  una  hija  de  un  noble  de  lo  más 
encopetado.  La  música  es  muy  delicada  y  tiene  motivos  pre¬ 
ciosísimos. 


En  el  Edén  Thealre  se  ha  estrenado  el  baile  nuevo  de  grande 
espectáculo  Sieba.  La  acción  pasa  en  tiempo  de  las  invasiones 
bárbaras,  y  la  mayor  parte  de  los  personajes  pertenecen  á  la 
mitología  escandinava. 


Madame  Boniface  es  la  pieza  á  la  moda  en  los  Bufos,  y  ha 
venido  á  reemplazar  los  Mousquetaires  au  couvent  y  la  Mascotte. 
Es  un  despropósito  en  varios  cuadros,  argumento  de  la  época 
de  Luís  XV,  bonitos  trajes  y  música  ligera. 

Después  de  todas  estas  piezas  que  retratan  el  estado  de  locu¬ 
ra  y  de  extravagancia  en  que  vive  París,  ¿qué  de  extraño  tiene 
el  que  se  abra  una  Exposición  de  artes  incoherentes  ? 

Ésta  llama  la  atención  del  público  por  sus  excentricidades  de 
todos  géneros.  Cuadros  imposibles,  documentos  extraños,  ob¬ 
jetos  sin  utilidad  alguna  reconocida,  he  aquí  lo  que  se  colec¬ 
ciona  hoy  en  la  Gran  Sala  Vivienne.  Las  artes  incoherentes  de¬ 
jan  muy  atrás  las  exposiciones  jocosas  del  Taller  Embut,  Taller 
Baldufa,  Centro  Antidinamocosmopoliterdpico  y  Niu  Guerrer , 
en  Barcelona.  Para  que  nuestros  lectores  se  formen  una  idea, 
aquí  va  la  descripción  de  dos  de  los  cuadros  que  allí  figuran.  Un 
hombre  azul  seguido  de  un  perro  encarnado,  destacándose  am¬ 


bos  sobre  un  fondo  negro.  El  catálogo  advierte  que  es  de  noche 
y  pasan  delante  de  una  farmacia,  cuyos  aparadores  tienen  un 
globo  de  una  pintura  azulada  y  otro  rojo  iluminados  por  detrás. 
El  otro  es  un  cuadro  del  avenir.  Sólo  hay  el  marco,  el  cuadro 
pertenece  al  porvenir,  pues  aún  no  está  allí.  Hay  una  colección 
de  discursos  de  aspirantes  á  diputado,  y  otra  de  disparates  lite¬ 
rarios,  entre  los  cuales  podrían  muy  bien  figurar  aquellos  sueltos 
de  cierto  gacetillero:  .1  Hoy  hace  un  año  que  ayer  se  inauguró  el 
n  Tranvía.v — «El  instrumento  en  cuestión  tendría  un  poco  más 
»de  tres  pulgadas  escasas.u  Después  de  esto,  las  conferencias  de 
Coquelin  Cadet  sobre  los  autores  insensatos,  parecen  discursos 
sobre  un  tema  serio. 

La  Exposición  Manet  se  ha  instalado  en  la  escuela  de  Bellas 
Artes.  Terrible  sarcasmo  I  El  realista  anti  académico  en  el 
palacio  del  clasicismo!  Y  es  que,  en  el  París  actual,  todo  lo  que 
es  disidente  ó  discordante  hace  fortuna.  No  hay  como  apartar¬ 
se  de  la  regla  (con  talento,  por  supuesto)  para  obtener  éxito... 
cuando  para  alabar  una  cosa  se  dice  de  ella  que  es  insensata  1 
(C’est  insensé.)  ¡  Qué  gran  libro  podría  escribirse  con  el  título 
de  Paris  dé traque  ! 

Por  fin,  ocupémonos  un  poco  del  Salón  Trienal,  de  ese  gran 
salón  donde  se  han  presentado  las  obras  escogidas  de  todos  los 
pintores  célebres  en  París,  producidas  durante  los  tres  últimos 
años.  Casi  todas  ellas  han  figurado  en  las  exposiciones  anuales 
que  aquí  se  celebran;  de  todas  ellas  habrán  visto  grabados  ó 
leído  descripciones  nuestros  lectores.  Son  obras  ya  juzgadas 
por  la  crítica.  Sólo  nos  interesa  pues  este  salón  no  como  estu¬ 
dio  detallado  de  sus  cuadros,  sino  como  estudio  comparativo 
de  los  mismos  en  su  conjunto.  Así,  pues,  no  entraremos  á  hacer 
una  revista  de  cada  una  de  las  obras  y  sí  sólo  haremos  consi¬ 
deraciones  sobre  el  total. 

El  gobierno  francés  se  ha  convencido  de  una  verdad  procla¬ 
mada  por  más  de  un  filósofo,  y  es  que  las  grandes  obras  del 
genio  humano  no  se  verifican,  ó  se  verifican  mal  sin  un  apoyo. 
Y  si  sale  el  genio  á  pesar  de  dicho  apoyo,  es  agriado,  pesimista, 
y  envenena  á  toda  una  generación  con  sus  producciones.  Un 
sabio  ha  dicho  que  el  tiempo  no  transmite  sino  aquello  en  lo 
cual  él  ha  colaborado.  Para  que  el  individuo  que  despunta,  pue¬ 
da  tener  este  tiempo  disponible  á  fin  de  dedicarse  á  obras  de 
grande  aliento,  se  necesitan  medios  que  raras  veces  posee  el 
artista  ú  hombre  de  ciencia  antes  de  formarse.  Así  el  pintor 
entregado  á  si  mismo,  si  no  tiene  fortuna  para  ganar  su  subsis¬ 
tencia,  degenera  en  confeccionador  de  pinturas  banales  y 
nimias,  propias  para  enriquecer  los  mercaderes  de  cuadros 
y  en  los  otros  ramos  de  la  actividad  humana  los  talentos 
se  malogran  de  igual  manera.  ¡  Cuánto  genio  literario  ha 
parado  á  articulista  de  polémica,  á  falta  de  medios  de  subsis¬ 
tencia  para  llegar  á  mayor  altura!  Para  evitar  todo  esto,  el 
gobierno  francés  proteje  hoy  todo  talento  que  sobresale  (en 
cualquier  ramo  del  saber)  dándole  una  pensión  espléndida 
por  tres  años  para  que  estudie  libremente,  dónde  y  cómo 
quiera,  y  tenga  así  tiempo  de  demostrar  lo  que  vale.  De  estas 
pensiones  tituladas  bolsas  de  viaje,  han  salido  hoy  ya  artistas 
eminentísimos.  ¡Qué  pálidas  se  han  quedado  la  mayor  parte  de 
las  obras  de  los  antiguos  maestros,  crecidos  en  el  molde  de  las 
convenciones  académicas  ó  de  las  de  un  arte  nacional  mal  en¬ 
tendido,  al  lado  délas  de  los  artistas  nacidos  con  toda  libertad, 
de  esos  artistas  jóvenes  que  se  han  ido  á  formar  al  punto  ó  á  los 
puntos  á  que  su  inspiración  les  llevaba,  pudiendo  observar  las 
escuelas  que  más  se  avenían  con  su  manera  de  sentir,  y  admirar 
la  Naturaleza  allí  donde  se  manifestaba  bajo  un  aspecto  que 
armonizaba  mejor  con  su  sensibilidad!  A  pesar  de  haber  sido 
pocos  los  admitidos  de  los  que  pertenecen  á  este  arte  exento 
de  convenciones,  el  elemento  joven  ha  obtenido  un  triunfo 
completo. 

Hemos  dicho  que  han  sido  pocos  los  admitidos,  y  esto 
á  causa  de  que  el  ministerio  de  Bellas  Artes,  si  bien  ha  propor¬ 
cionado  independencia  á  los  artistas,  aún  ha  seguido  nombrando 
los  jurados  de  entre  los  individuos  pertenecientes  á  los  centros 
oficiales.  Estos,  miembros  del  instituto  ó  de  la  escuela  de  Be¬ 
llas  artes,  se  han  vengado  de  los  intrusos  que  venían  á  eclipsar 
su  gloria  oficial,  no  admitiendo  á  todos  los  que  les  ha  sido  po¬ 
sible  el  rehusar. 

Á  pesar  de  esto  el  salón  actual,  si  bien  carece  de  conjunto, 
muestra  dos  artes  distintos:  uno  lleno  de  convenciones  clásicas 
ó  románticas,  formalistas  ó  idealistas,  con  sus  procedimientos 
de  miniatura  ó  de  brochazo,  en  una  palabra,  con  sus  clichés, 
con  sus  recetas;  y  el  otro  inspirado  directamente  en  la  natura¬ 
leza  y  en  la  sociedad.  ¿Es  éste  ya  un  arte  crítico  y  pensador?  En 
algunos  casos,  sí,  como  lo  demostró  también  el  salón  de  Junio; 
en  otros  se  limita  á  la  reproducción  fiel  de  la  impresión;  pero 
el  paso  está  dado  y  lo  que  no  se  ha  andado  se  andará. 


Víctor  Hugo  ha  publicado  un  libro  interesantísimo  sobre  las 
islas  de  la  Mancha;  es  un  tratado  de  geografía  imaginativa.  Al 
mismo  tiempo  asiste  á  los  ensayos  de  su  Cromwell.  ¡Qué  ener¬ 
gía  la  de  su  cerebro!  ¡  creador  á  los  83  años! 

Pompevo  Gener. 
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Profusamente  ilustrada  con  ricos  fotograbados,  grabados  al  boj,  dibujos  á  pluma,  heliografías  y  cromolitografías,  reproducción  del  natural  de  los  tipos 
característicos  de  España,  sus  principales  monumentos,  paisajes,  cuadros,  joyas,  mobiliario,  armas,  trajes  y  demás  objetos  suntuarios  y  artísticos. 

Esta  obra  constará  de  17  á  20  tomos,  repartidos  por  cuadernos  de  100  páginas  á  4  reales. 

Véase  el  prospecto  y  álbum  de  suscrición  en  las  principales  librerías. 
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Biblioteca  ARTE  Y'  LETRAS 


Las  obras  de  la  Biblioteca  ARTE  Y  LETRAS  se  publican  formando  tomos,  en  X."  francés,  de  350  á  450  páginas.  Estos  tomos  van  encuadernados  é 
i/iisirados.  Las  ilustraciones  se  deben  á  los  más  reputados  artistas  nacionales  y  extranjeros,  y  á  cada  tomo  acompaña  notable  profusión  de  láminas,  grabados  al 
zinc,  boj,  cobre  y  acero,  cromolitografías  y  fotograbados.  Las  encuadernaciones  son  en  tela,  con  relieves  en  oro,  plata  y  colores. 

Los  suscritores  á  la  Biblioteca  ARTE  Y  LETRAS  recibirán  mensualmente  como 

Regalo 


un  tomo  de  la  Biblioteca  CLASICA  ESPAÑOLA,  en  octavo  francés,  de  unas  300  páginas  y  ricamente  encuadernado  en  tela  con  relieves. 
Por  suscrición,  un  tomo  mensual,  de  la  Biblioteca  ARTE  Y  LETRAS  con  el  correspondiente  de  regalo:  16  reales. 

Tomos  sueltos  BisLtoTEC*  CLÁSICA  ESPAÑOLA:  6  reales. 

REPARTO  PRÓXIMO  DE  LA  BIBLIOTECA  ARTE  Y  LETRAS 


Romancero  Selecto 


D.  MANUEL  MILÁ  Y  FONTANALS 


Werner,  Foíx,  Gómez  Soler  y  Xumetra 

Grabados  de  Kaeseberg  y  Gómez  Polo 
DANIEL  CORTEZO  Y  C.A  — BARCELONA 
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Establecimiento  Tipográfico-Editorial 
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Turquía,  huyendo  de  cuanto  pudiera  recordarle  la  civilización  europea,  y  el  cielo  de  su 
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don  de  los  colores. 
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